

朱雀大艺术丛书 主编：阎安

**S**pindles once Night,  
As awaked  
the crab tree

宗霆锋◎著

渐慢渐深的山楂树

太白文艺出版社

宋佳大艺术丛书

# 渐慢渐深的山楂树

宗霆锋◎著

太白文艺出版社

---

图书在版编目 ( C I P ) 数据

渐慢渐深的山楂树/宗霆锋著. —西安: 太白文艺出版社,  
2008. 4

(朱雀大艺术丛书. 第1辑; 3/阎安主编)

ISBN 978-7-80680-609-8

I. 渐… II. 宗… III. 诗歌-作品集-中国-当代 IV. I227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第048571号

---

渐慢渐深的山楂树

作 者 宗霆锋

责任编辑 党晓绒

装帧设计 藏红花

出版发行 太白文艺出版社  
(西安北大街147号 710003)  
E-mail: tbyx802@163.com  
tbwyzbb@163.com

经 销 新华书店  
印 刷 西安煤航信息产业有限公司  
开 本 1092mm×787mm 1/16  
字 数 485千字  
印 张 20.5  
版 次 2008年5月第1版第1次印刷  
书 号 ISBN 978-7-80680-609-8  
定 价 174.00元 (全六册)

-----  
版权所有 翻印必究

如有印刷质量问题, 可寄印刷厂质量科对换

邮政编码 710054

## 静歌雕刻家

手中的铁锤不停砸下去  
我的铁锤心胆地咬着这块石頭  
火星飞溅，石屑飞溅  
一张陌生又熟悉的脸，缓慢  
但肯定地从石頭里露出来  
乐这样创造着我的静寂

# 朱雀：浴火重生的飞翔及其隐秘言说

——“朱雀大艺术丛书”总序

阎安

当我试图直接谈论这套丛书的编选意图时，我发现，我仍然不得不从我们正置身其中的时代开始。稍加观察便不难发现，在我们的时代，文学、艺术中精神性表达日趋衰微，深入内心、慰藉灵魂的声音日见稀少。很显然，一个纯肉体表达的全盛时代正在到来——或已经到来。逐日抬头的欲望之渴使人们肉体鸣叫，而内心则陷入无尽的沉默。没有哪个时代对肉体及其本能欲望的表达比这个时代更盛大、更极端、更疯狂。对精神洁净的向往被肉体的喜悦取代，对生命存在的永恒价值及其终极意义的探问被置之脑后，人之存在的物化遂成为怵目惊心的事实。于是，整个时代无有遏制地深深迷醉于欲望及其盛世表情之下，仿佛只有肉体的欲望以及对这种欲望的满足才是我们存在的意义和价值。

中国当代文学和艺术这种整体性的迷失，表现出对自身文化传统和现代精神的双重断裂与双重放弃。其实，人自身的迷失作为文学和艺术的主题探究与表达追问并非什么新鲜发现，而是西方现代文学和艺术已经持续了百年之久的传统。西方现代文明面对的主要问题之一便是西方社会及其人的精神异化问题。伴随着西方文明的现代化进程，人之精神的日渐物欲化、荒漠化、虚无化已成为难以治愈的精神顽疾。在人类文明进入全球化的今天，这一问题显然已不再是与我们无关的问题，而是已经成为需要我们与西方共同面对的人类普遍问题。但是恰恰就是在这一基本问题上，中国当代文学和艺术在整体上不得要领地误入了歧途。对于西方文明而言，或许人类自亚当、夏娃被赶出伊甸园后便已开始走在日渐偏离上帝之道的方向上。但也仅仅是偏离，而非彻底的背离。即便是今天，上帝之道也仍然是西方文明有力的基础之一；西方文明的另一基础则是继承自古希腊的理性思想传统。超验的、非理性的宗教思想与建立在自然科学基础上的理性哲学传统或许使西方文明难以避免地在矛盾和冲突中摇摆，但其强大、完整的体系却有力地保障了西方精神文明与个人的心理结构不至于突然崩溃。

返观中国当代文学和艺术，一个无可否认的事实是，不管我们利用了多少中国本土的经验和题材，其精神元素和基本方法却是师承于西方现代文学和艺

术的。由于对西方文化长期的深度引入，当代中国文学、艺术不可避免地也遭遇了与西方相同的问题。而完全不同之处却在于，由于自身的文化传统在“五四”以后的文化革命和政治革命的反复冲击中已经断裂，更由于中国社会一直没有建立起类似于西方的宗教或哲学的基础结构，中国文学和艺术赖以生长的精神氛围比之于西方就要复杂得多，也恶劣得多。有时候，一个看似怎样表达都可以的文学、艺术环境，可能意味着缺乏至关重要的核心价值观。它可能并非意味着开放和自由，而仅仅是一切价值都坍塌之后空虚心灵的无所皈依与自我放任状态。因为，真正的自由必然包含对其自身责任的认识和承担，必然包含对其自身的必要限制，而非跌入无政府主义的极度混乱和狂欢，而非跌入虚无主义的虚弱和茫然。

回顾近些年文学、艺术中愈演愈烈的痞子化、流氓化趋势，肉体狂欢（性欲）趋势，其发端虽出于对一切伪崇高价值的反动，却令人遗憾地走过了头而演变成对一切崇高价值的否定。这一趋势当然有其基于人性的真实性，但其真实性充其量也仅体现了人性中阴暗、扭曲的一面而非人性的全部。在摧毁一切传统价值、否定一切传统价值之后，当代文学和艺术却并没有发现可以在更高层面上肯定人自身的价值。时至今日，我们甚至已经难以肯定人自身的基本价值。这一无序化的乱局正如爱尔兰诗人叶芝当年所描绘的：“一切都四散了/再也保不住中心”。

尽管如此，在当代文学和艺术整体性的乱局之中，我们依然能看到少数杰出创作者的身影，他们孤注一掷、坚韧不拔地创作着能够深刻揭示生命和世界真实的作品。中国文学和艺术持续恶化的乱象之中，由于这种内部的分化和较量从始至终一直在悄悄地进行着，使人有理由相信乱象之中必蕴生机，文学和艺术重建自身的机会依然存在。我们确信，对于一个时代健全的精神生态而言，只有多数创作者所趋的方向才能体现人们普遍的精神状态。“朱雀大艺术丛书”的编选正是根植于这种最基本的观察和思考，它试图进行另外一种精神向度的眺望和观照，并将确定的结果先行予以强调性呈现。

首先，这套丛书以“朱雀”命名，带有强烈的让文学、艺术直接回归精神灵境及其结构的祈愿冲动。在中国内外合一、肉身与灵魂相生相长、相互观照的古老文化体系中，朱雀象征火，与南方对应，但对于群峰高耸的中国大地而言，我们直觉感受和精神本能上更看重其生命内部那种火种一样刚猛向上的东西。朱雀作为神兽、灵界的元素、时间之外的存在，从头到尾被火焰覆盖，从内到外被光明充满，因而理所当然地成为光明的象征并穿越世代成为今天众多文学心灵的守护者、引导者和启示者。它的存在无限接近永恒：每一次浴火飞翔的重生都诞生另一个更加年轻刚猛的自己。这一自我保存、自我更新的过程与人的更内在的

精神联系在一起，恰如我们对文学、艺术中真理薪火相传、生生不灭的期许一样。由此可见，“朱雀”这一命名和指证，不仅仅是期望唤起当代文学、艺术重建自身的热情，更期待着能够再次激活我们自己的古老传统，使之能够以本真精神的名义回归当下，在文学、艺术创造中突破欲望的压迫与宰制，再次焕发生命力——如同朱雀浴火重生的飞翔。

其次，“朱雀大艺术丛书”的编选作为一种当代文学、艺术理想的指证，我们强调“朱雀”的居于生命核心元素的特征，就是强调一种我们自己对当代文学、艺术的根本期待：文学、艺术要理所应当回归到生命和本位上进行表达和陈述、结构与铺陈，应该回归到对生命存在及其过程与终极价值的探问关注上，发现本真世界及其无限细节的深度意义与精神魅力。因为，文学、艺术如若不能在本真的前提下对美与善实现充分的介入，在美与善的层面引导我们的灵魂，慰藉我们的内心，不能从对永恒真理的探询而为我们阐明生命的本源和去路，那么它们的存在便会变得毫无意义。世界的存在是复杂的，它是一个博大的整体性结构，生命的存活是个我的，它是细节纹理饱满的意象载体，我们回归本真精神的路途困难重重，但精神之门依然为我们——迷途知返的孩子们洞开着，你需要的永远是如何用力去推动。我不敢说这套丛书所指证的六部作品已经体现了我们对文学、艺术的期望，但无论如何，我希望它意味着一个缘起，一个开始。能够更充分地体现我们对文学、艺术的理解与期望的东西，我愿意将之更多地寄望于下一步和我们看法相近的人们的共同努力。

第三，本丛书编选了六位北方作者的作品却取“朱雀”这一表位南方的神兽而命名，旨在说明对于真正意义上的文学、艺术而言，方位没有意义，我们不过是试图以反向性的强调突出从生命本源和世界本源属性上进行表达的重要性。我们时代的写作如果是着眼于本时代的，应该从生命本源立场出发，惟其如此，才有可能真实而完整地表达当下世界的复杂性、丰富性；但我们更倡导那种在世界本源结构上努力的写作，那是一种不仅仅表达当下时代、同时也将历代以来的文学和人的存在作为一个整体，并将之上升到文学本体上的表达。或许，如果一定要说北方作为世界地理方位对于当下文学、艺术的建设意义的话，我只想强调：在物欲横流的腐蚀致使文学精神深陷危境的情形下，北方节俭质朴的风格气质、它在大地面貌上表现出的刚毅向上的锐利感，它那关乎天地的天然造化特征更有一种在本能上凸显精神力量的庄严品质。但这个北方却不是任何国家意义上的北方，而是指向整个世界的北方；这种文学精神也不是地域意义上的文学精神，而是代表了某种博纳深涵的、特指一个文学王国的、抵达了永恒精神和意义的东西。

最后，需要说明的是丛书的体例。这套书打破了单一品种的编选模式，不

仅跨文体收录文学作品，而且跨界限收入了一部绘画作品集。这样做是有意的。我一直对当代作家、艺术家相互之间的互不闻问、漠不关心感到奇怪。画画的不看小说、写小说的不知道诗为何物，这种现象在当代是很普遍的。我把它理解为作家、艺术家自身修养的缺陷而非高度专业化。对应于日趋复杂的世界进程，文学、艺术对日常生活和内心体验的表达也越来越趋于复杂，不同艺术形式之间的彼此借鉴和艺术方法的参杂互用也逐渐成为一些当代艺术家的常用方法。这一趋势必然加深各文学、艺术门类之间的深入了解和相互影响。这套丛书的跨文体、跨领域编选或可为这一新的进程推波助澜。

朱雀的浴火重生意味着一切艳丽而纯粹地向着本质、本真、本性的飞翔，因而它同时也是世界以种子的方式无限接近其生命和存在本质的飞翔。世界本身便是作为整体而存在着，事物之间彼此相关、环环相扣，朱雀向着灵界的惊艳飞翔无休止地呈现着整体世界的博大繁复，及其整体世界在结构上的内在庄严。这正是我们对本时代文学、艺术重新回归到尊严和优雅的象征性期望——一种近乎朴素的想法，也是一种公然的奢望。



## 诗，物我相应的交响曲（自序）

宗霆锋

写作有时是自由且愉快的，整理作品则颇费踌躇。我尽可能严格地编选这本汇聚了我不同时期、不同风格诗作的集子，坚决删除了在我看来太单薄的诗。完美（哪怕仅仅是形式上的）肯定只是一个文学神话，完全不可期待；那么，我可以指望的不过是准确、丰富和适度的简洁而已。

写作之初，我喜爱神秘的事物和难以把握的幽深的诗意；现在则向往明朗和清澈，对质朴和开阔的诗的可能性抱有幻想。这种变化由时间一手造成，并不意味着超越和进步，因此不足为奇。

可以肯定，“诗是什么”是一个无法得出结论的问题。但这也是每个诗人都无法回避的问题。我姑妄言之——

诗（本体之诗）在时间中前行，在所有诗人的诗篇中显露真容。它拣选一个诗人如同拣选一件乐器，振荡他，用他演奏曲子。而当它更换乐器，被弃置的诗人便喑哑无声了。

并没有什么“真正的诗”与“非诗之诗”的分别。从最杰出的诗篇到蹩脚的韵文，都是诗在演奏它自己——这些诗篇共同呈现了本体之诗的无限丰富性。从最古老的源头之诗如各民族的古代史诗、《诗经》一直到当代诗人晦涩的呓语，始终是同一首无限之诗在无限地展开。除非时间终止，否则它永远没有完结的时候。它是作品的同时也是自己的作者。而诗人——我说过了，只是它用来演奏自己的乐器而已。我是诗人，被诗拣选可能出于必然。但我不知道这首永恒之诗会用我来演奏它的哪一个乐章。希望不是最沉闷、最缺乏光彩的乐章吧。

我在一部长诗中提出我的诗学核心词：灯神。它是自在之物，是本体之光，因此它不能被创造而只能被召唤。我假设它是响应召唤的。那么，它将照亮的是一个黑暗的“畜栏”。“畜栏”意指失去神圣之眼关注后的人类现场。生命丧失了它一度被赋予的神圣性和庄严感，降格为完全的生物性存在，断绝了精神进化

的终极之路。生命大步流星走在路上，但曾作为它的终极目的和意义，确定无疑地存在于彼方的神圣之光却消失了。这当然是悲剧。但对神圣之光的呼唤也并非我的妄想或发明。事实上从丧失的那一刻起，就不断有人尝试再度呼唤它，非仅诗人而已。在那部诗中，我使用了大量与佛教相关的语汇来表达这个最初取自基督教的主题。这或有不妥，但我是有意的：至言相通，老子的先于天地而生的“道”、佛教诸圣的慧眼心灯、大毗卢遮那佛的法性光明，与耶路撒冷那盏绝对的灯所显现的未必便不是同一道真理的光芒。

无法避开的还有另一个问题：美。

美不仅是诗的表征，更是它的本质。但美并非总是表现为和谐或明朗、流畅之类，有时它也是狰狞或恐怖、痉挛或呕吐。凡此种种都是它的表情。而千变万化的中心可能是一片非人的平静。

我在写作之初追随现代主义，现在则只考虑诗本身。写这篇文章之时的我认为，任何主义只是一种说法，不必过于拘泥。重要的是让诗趋近并尽可能抵达它的意义，以什么方式抵达都不是问题。

毋庸讳言，我过于疏懒的性情和迟缓的内心运作使我仅写下很少的诗，并且这少量篇章中也留下了诸多遗憾。但与少年时的想法不同，我现在允许杂质和缺陷存在于我的文本中，并承认它们也是我诗中不可缺少的部分。每个人都带着他的天赋才能和缺陷出生，它们也都在我的诗中有所体现。正是这完整的两方面共同构成了我的文本特征。至于哪方面表现得更为突出，则仍未可定论——我的写作还没有结束。

随着在生活 and 写作两方面越来越深地沉浸，写作对于我的意义也时有改变。但从根本来说，它首先是、并始终是我个人的心灵修持行为。我借此护持着自己内心与一些重要事物之间的关联通道，使之不至于中断。因此，写不是最重要的，内心的真实状态以及推动它向光明生长才重要；诗不是最重要的，诗所趋向，所呈现的事物才重要。

我仍然未能在诗中充分地表达爱与关怀。非关文字，主要是心灵状态未济。而若非本心的自然流露，徒作空声非但没有意义，且是不洁的。

如今我相信我的一生会在写作中度过。肯定这一点让我内心平静。我知道，只要写下去，写作必定会使我在很多时候遭遇困局；而在极少的时候，它会带给我肯定的幸福。我也知道，并非所有呼唤都能得到应答，意义的获得在今天已加倍地不易。但正因如此，写作，然后通过写作呼唤，才无可避免地成为一个时代文学心灵的隐而不彰的深切需要。

无论如何，我已得人身，获赠了这个生命。我身体里的灯盏已被点亮。能够生而为人，拥有这从头到脚的身体、这呼应万物的心灵，度过成长、创造而后衰落死去的一生，我对这样的安排满怀感激。

## 序

- 朱雀：浴火重生的飞翔及其隐秘言说 / 阎安 1  
诗，物我相应的交响曲 / 宗霆锋 1

## I 祈祷的牛走向金色草垛

- 你是理所当然的父亲 3  
此心惟驻于光明 6  
如今我开口说出：我赞美 8  
绿色火焰翻卷的葡萄园我要说出 10  
怎能指望他放低爱的热烈度 11  
大雨中嘶鸣的红玫瑰呵我的红鬃烈马 12  
一个无限的人迎面而来并不陌生 14  
——变奏：黎明 15  
苹果树之鱼 17  
吉祥之路 18  
风中摇晃的向日葵 20  
永恒的玫瑰香味凝入时间 21  
渐慢渐深的山楂树 23  
每一朵花开都是奇迹 24  
生命何其短暂而它永恒 25  
祈祷的牛走向金色草垛 26

## II 太阳锋利的红色

- 醒来 29
- 变奏：我必须让心说话 30
- 高原深秋的嘹亮之香 32
- 你曾经经历何等的生活 34
- 年迈的你也依然花开满枝 36
- 自古以来的争战之地是我出生的地方 38
- 一头牛来到它的晚年 40
- 他点瓜、种豆，用铁犁翻开…… 42
- 大雨中起飞的孩子 43
- 他们说时光走动像一支箭 45
- 蝌蚪 46
- 我如今已成长为难以悔改的错误 47
- 无限轮回 48
- 最沉默的心灵 50
- 乌鸦在1997年冬天的叫声 51
- 青铜传说（组诗） 53
- 铜鼎袅袅的香烟…… 53
- 太阳锋利的红色 54
- “人民，是的” 54
- 息壤 55
- 虚空之花 55
- 他们的子民繁盛如同桑树甜美的果子 56
- 后村喜剧（组诗） 57

## III 激情和恐惧

- 春天的词根 79
- 大雨中奔跑的山楂树在高声叫喊 79
- 在我的春天被无限推迟后 82
- 耶路撒冷的灯 84
- 天鹅 85
- 是哪一块沉默的石头要大声喝问 86
- 耶稣语录及其他 89
- 红色叙事 92
- 红旗向北 92
- 红旗和蓝天 93
- 即兴变奏 94

1. 大雁塔 94
2. 红旗和苍蝇 95
3. 在火车上 95
4. 麦田里的桌子和一张纸 96
5. 诗人们 97
6. 场景·蒙太奇 98

#### 袖珍迷宫 100

称作“出口”的入口：深夜两点的挖掘机 100

雪山无限之白和乌鸦的秘密之黑 101

街边训诫 102

黑猫和左轮 103

被困在迷宫里的宗霆锋 103

迷宫和月亮 104

永不停止的地下铁 105

## IV 灯神（大型剧场诗）

### 第一章 诗篇：梦遗的荒原 109

卡通诗人的童话冬天 109

冬天：罌粟 110

手术刀，梦游和叫喊 111

地铁（仿埃兹拉·庞德） 112

罌粟工作日记 112

生理学教授在咳嗽 112

地铁经过精神病医院 114

生理学教授的爱情经历 115

生理学教授在歌唱 116

灯神之婉 117

### 第二章 午夜电视剧：桑拿浴按摩女郎的精彩周末 119

#### 第一集

颂歌I 120

往世的大雪 120

购物清单 121

#### 第二集

即兴曲：魔鬼撒旦和圣者柏拉图 123

精神病历簿 124

每天的呕吐 125

### 第三集

颂歌II 128

梦中的邮局和匿名信 129

诗歌的毒药 130

### 第四集

即兴曲：幻象的河边 133

红灯 134

时空地图 135

### 第五集

颂歌III 137

罂粟变形记 138

小便的天神 139

第三章 午夜电台广播小说：生理学教授的癔症病历 141

第四章 新卡通游戏：大天神的化学实验 147

## V 梦幻卢舍那（诗性读本节选）

夜间持灯穿过长廊的人 151

瑜伽师 151

瑜伽士密勒日巴 151

水手的故事 152

走，一个无可逆转的过程 152

短札·语言 152

短札·诗人和世界的关系 152

短札·罂粟美学 153

被书写的人 153

两个来历不明的人 153

狼之梦 154

白骨开花的声音 154

鸟和它的影子 155

短札·召唤 156

疯人尼采 156

疯人尼采说 157

短札·查拉斯图拉在荒野 158

乞丐和太阳 159

瞎神祇 160

天空之王的一生 160

蚱蜢 161

一棵树在风中 162

- 诗人 163  
 短札·善与恶 164  
 阳光普照侏儒的国度 164  
 短札·侏儒之血 164  
 短札·光明的种子 165  
 短札·宗教与死亡 165  
 短札·宽恕 166  
 短札·道德 166  
 短札·人与神 166  
 短札·真理 167  
 短札·上帝 167  
 短札·地狱的两种典型版本 167  
 感谢命运 168  
 我并不是处在寒冷的孤独中…… 168  
 亚当创造夏娃 168  
 诗人(第二首) 170  
 短札·神必存在 171  
 短札·神必盲瞎 171  
 短札·生命和喂养 171  
 短札·生与死 171  
 短札·灯,或折断之手 171  
 两倍的奇迹 172  
 我是拉撒路…… 172  
 拉撒路在耶路撒冷说 172  
 惟有时间的缔造者才可能把握永恒 173  
 真正的杰作 175  
 博尔赫斯的黄昏 175  
 暴力下的死亡 176  
 诗与真 176  
 花儿的秘密 176  
 在发廊刮脸的人 177  
 我不想但还是写了一首关于杏花的诗 178  
 加州老鼠 180  
 愤怒阿修罗(片断) 182  
 死者回忆录 184  
 2046 的故事 185  
 流氓老K的春天赞美诗 187  
 嘎子在1976年 189  
 战史·名刀传 190  
 剑客孤独 194  
 禅师和月亮 195

## VI 我开口说出一个字

- 正午之鹰 199  
 大雨中被迫逐的平原或老虎 201  
 我开口说出一个字 203  
 废墟上舞蹈的幻术师 204  
 交换火焰，交换缄默的词 205  
 春天，惊声尖叫 206  
 大地上的生活和声音 208  
 我生长、壮大，开花并结果 209  
 请允许一棵树放弃它的事业 211  
 想象一条在深海游泳的鱼 212  
 好果子 213  
 白发披散是我已说出的言辞 215  
 雨季如同忧伤来临 216  
 八月之雨 217  
 你是闪电是愤怒的光 218  
 鸟人 219  
 突如其来孔雀的叫喊 221  
 我的红色山楂树 222  
 变哑 223  
 风月 225  
 纸鹤 226  
 写给无双的三首 228  
 寻找无双，或永不寄达的情书 231  
 暗夜诗章 233

## VII 食桑集

- 朱砂记 243  
 白莲花开遍陕北 243  
 庆典：丰收 244  
 妹妹红花梦见雨夜和小偷 245  
 庆典：葬礼 246  
 陕北巫神书 246
- 往世书 248  
 第一章 美人 248  
 第二章 野狐 249  
 第三章 斯人 250



- 巫之书 252  
 黄昏，执镜者持续接近不死城 252  
 城中埋石 255  
 不死城伪书一种：《○的阐释，或称巫神手记》 258

- 三个难以置信的故事 260  
 不可能的约会 260  
 小酒馆拐角的侏儒 261  
 又见酒客 262

- 红色的三种表达 263  
 乌鸦之血涂红天空 263  
 白骨丛怒放红罍粟 264  
 雨中嘶鸣的红玫瑰 265

- 月亮和三棵树 267  
 夜雨葵花地 270  
 金葵花焚烧的土地 273  
 歌人的尘埃 275  
 高地 277  
 异乡人 279

## VIII 吉祥村寓言

- 序诗 285  
 上篇：昼梦之痕 286  
 中篇：六个场景或家谱 291  
 下篇：七只鸟的夜晚 299

- 附录  
 无限写作（诗学短札） 307