

「新加坡」尤今
◎ 著

一位另辟蹊径的母亲
一部自然天成的育子心经

没有选择的 选择



中国青年出版社

一位另辟蹊径的母亲

一部自然天成的育子心经

没有选择的选择

[新加坡] 尤今◎著

(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

没有选择的选择/尤今著. -北京:中国青年出版社,2009.1

ISBN 978-7-5006-8332-2

I. 没... II. 尤... III. 传记文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 195838 号

北京市著作权合同登记图字: 01—2008—5923

没有选择的选择

作者: [新加坡] 尤 今

责任编辑: 方小玉

封面设计: 国立工作室

出版发行: 中国青年出版社

社 址: 北京东四 12 条 21 号 (邮编 100708)

网 址: www. cyp. com. cn

发行电话: 010-84039659

编辑电话: 010-84046485

blog. sina. com. cn / m / Fxy

印 刷: 三河君旺印装厂

经 销: 新华书店

开 本: 700 × 1000 1/16

印 张: 15.5

插 页: 4

字 数: 160 千字

版 次: 2009 年 1 月北京第 1 版

印 次: 2009 年 1 月河北第 1 次印刷

印 数: 1—10000 册

定 价: 19.00 元

本图书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话:010-84047104

目 录

2 第一章 ◎ 不速之客

2 红毛丹树

4 措手不及

9 伸手不见五指

11 坐月子

14 放下

20 第二章 ◎ 异域生活

20 长途跋涉

23 大漠岁月

36 第三章 ◎ 甜蜜的轨道

36 转换工作

40 佣妇

44 始作俑者

52 第四章 ◎ 新的来客

52 没有选择的选择

59 保姆

闻英只 63

真知最美 ◎ 第五卷 67

墨那一个背 73

林地的甜 77

下那 80

难以磨灭 82

痛楚的命途 ◎ 第六卷 85

翻卷 85

酒杯尚卷 88

闲家 ◎ 第七卷 101

机不可失 101

学音“自四” 103

兼道不二 113

莫能补因 120

申英音中篇 ◎ 第八卷 134

翻卷 134

机二关二 139

青水 144

翻卷 150

62 兄弟俩

72 第五章 ◎ 美梦成真

72 许一个愿望

77 活的教材

80 旅行

85 如愿以偿

92 第六章 ◎ 生命的漩涡

92 梦魇

99 澳洲寻医

104 第七章 ◎ 家训

104 铁环与花环

109 “四自”哲学

112 三不政策

120 因材施教

134 第八章 ◎ 碗中有乾坤

134 鸡腿谁吃

139 二关二开

144 七彩冰雪

150 炊事之乐

录 目

卷二 新不 ◎ 第一章 3

铁环与花环 5

又不平信 4

法正国不平朝 9

于民坐 11

不道 14

活法新录 ◎ 第二章 20

新章新斗 20

民安新大 23

重树新查指 ◎ 第三章 26

手工新诗 26

以神 29

卷前新录 34

卷来新录 ◎ 第四章 37

新章新录查新诗 37

新录 39

160 第九章 ◎ 语言就是生活

160 学以致用

165 书籍是空气

169 传家宝

173 生活的哲学

180 润滑剂

183 感情的盒子

188 第十章 ◎ 成长岁月

188 孙悟空时期

194 风筝时期

198 刺猬时期

204 第十一章 ◎ 足履世界

204 失而复得

207 按图寻骥

211 寻根之旅

216 一双翅膀

218 第十二章 ◎ 负笈海外

218 长子的故事

223 次子的故事

226 么女的故事

231 后记

236 尤今新加坡著作目录表

240 尤今海外著作目录表

新加坡篇 〇 章武深 061

· 阮素以学 061

· 尹金盈 061

· 定采洲 061

· 李碧如 061

· 陈带同 061

· 毛金如 061

马来西亚 〇 章十豪 081

· 陈树金 081

· 周和章 081

· 廖树强 081

世界篇 〇 章一十豪 004

· 何文而夫 004

· 廖树强 004

· 谢立果 004

· 陈树强 004

台湾篇 〇 章二十豪 018

· 李立如 018

· 李立如 018

剪了

头发而显得精神抖擞的方

义，“骨碌碌”地转动着好奇的双

眼，打量着周遭的世界。成人一个个

意兴勃勃地为 他而忙，忙着

把一粒粒圆圆 **不速之客** 的鸡蛋染成艳

艳的红色、忙 着将热气蒸腾

的糯米饭装入精 致的器皿里、忙

着在一盒盒精心挑选的蛋糕盒子上贴

上一张张象征着吉祥喜气的

红纸……

林林手书



林林手书

林林手书

林林手书

林林手书

林林手书

林林手书

林林手书

林林手书

林林手书

林林手书

林林手书

林林手书



第一章 ◎ 不速之客

红毛丹树

车子一驶入怡保占地广阔的祖宅，红彤彤的喜气便劈头盖脸地撒了下来。靠近大门入口处，伫立着一棵忠心耿耿的老树，枝梢上，这里那里聚簇着一串串、一颗颗灼红似火的红毛丹。

这棵红毛丹树，是婆母的最爱。

爱它的疯。

不辨年月、不分时辰，总是疯了一般地结子，累累的果实，把瘦瘦的枝丫压得弯弯曲曲的，浓烈得近乎艳俗的红，自得其乐地把天上肥肥的云朵都染红了。

累累的果实，不是虚有其表的。撕开毛茸茸的果皮，晶莹剔透的果肉闪烁着犹如钻石般的亮光，一口咬下，甜味激射而出，有种爆破的快感。

颗颗如此。

然而，量盛质佳的红毛丹，不是“自求多福”的——它是婆母辛勤耕耘的结果。除虫、施肥、浇水，日日不辍，无时或断。树亦有情，它承受了婆母无微不至的照顾，它感受到了婆母充沛盈满的爱，便以丰富可口的果实回报她。

初见红毛丹树那一年，我二十六岁，刚刚嫁入林家。那时，婆母的内孙和外孙相加总共有十名，农历新年的足音一响，大家便从四面八方赶回怡保，平时寂寥无声的祖宅，霎时缀满了一串又一串的笑声。在20世纪70年代中旬，电脑不普及，电视节目也不是很精彩，姹紫嫣红的花园因而成了孩子们追逐嬉戏的好地方，枝盛叶茂的红毛丹树，当然也就是孩子们“游戏的大本营”啦！生龙活虎的孩子们，一个个化身为孙悟空，飞蹿上树，在粗壮的枝丫间跳来跳去，树叶的绿和果实的红，恣意在他们身上构成纵横交错的图案。

我和婆母，坐在树下的藤椅上闲谈。

婆母细细的眸子，浮着恬然的笑意，就在孩子们快乐的叫嚷声中，她对我说道：

“以后，你有了孩子，送回来怡保，我代你照顾。”顿了顿，又笑着说：“我教他爬树。”

孩子！

对于当时的我来说，这是一个遥远得近乎陌生的名词。我才二十六岁，刚刚转行，由图书馆专业管理员改任报馆外勤记者，生活由一块单调的白布变为斑斓的花布，有许多该学、想学而又必须要学的，心中、脑里根本没有余隙容得下任何其他计划！

此刻,看着在树丫间蹿来蹿去那一张张天真无邪的可爱脸庞,我心里想:养孩子,其实和种树的道理是相同的。

唯有全心全意地爱它、用足心思地照料它、巨细靡遗地监督它,才能使它茁壮地成长。一旦长成,便不要过度保护它,让风吹它、任雨淋它,使它在岁月的历练里形成不畏风雨的坚韧。

他日,如果有孩子,我要他们长成树的样子,有着像树干一般粗壮结实的躯体,有着像果实一样丰盈充实的脑袋。风来,让叶子奏出沙沙的声响随风婀娜起舞;雨来,让雨水把树叶刷出一层悦目的青翠油亮。

我不要室内弱不禁风的盆栽,不要呵不要!

措手不及

清清楚楚地记得:那天上午,我到裕廊区一家中式糕饼店进行采访,准备以专题特写的方式呈现。

中式糕饼是我国一门历史悠久的行业,自从很多年前那一群胼手胝足者南下拓荒后,这一行业,便随着他们在此落地生根了。在昔日的古老社会里,这些种类繁多而美味绝顶的中式糕饼,除了满足人们的口腹之欲外,也是婚娶或祭神不可或缺的礼品,因此,它既是古色古香的,又是瑰丽神秘的。不过呢,时过境迁,到了 20 世纪 70 年代中旬,随着西风东渐,社会风俗改变、饮食口味转变,加上原料不断涨价、工人难以聘请,所有这些都使中式糕饼制造业

陷入了前所未有的困境,我因此决定深入探讨这一行业的前景。

店里,三十余种形状截然不同的中式糕饼,以美不胜收的缤纷色彩撞痛了我的双眸。烘焙糕饼所散发出来的香气,汇成了一阕热闹的“交响乐曲”,肆无忌惮地“响”在店里每一个大大小小的角落里。

这天早上,和往常一样,我还没有吃早餐便赶着出门进行采访了,然而奇怪的是,此刻满室香气引起的不是蠕蠕而动的馋虫,反之,我觉得腹部好似注入了过多的空气,鼓胀鼓胀的。当“天真烂漫”的糕饼气味“不识时务”地侵入嗅觉时,我竟然极为反常地生出了想要呕吐的感觉!

我想,我是生病了。

也许,又是可恶的胃病在作怪了。自从当上记者后,恼人的胃病便不依不饶地对我纠缠不清了。

访问一结束,我便赶往荷兰路的一间医务所。医生一检验,便露出满脸笑容,连声说道:

“恭喜,恭喜你!”

肚子里来了个“不速之客”。

预产期是次年6月。

从医务所出来,我的心茫然得像是大海上一艘迷失方向的船。

上个星期,我和外子日胜还兴奋地策划着一项环球旅行计划——我们打算各自向任职公司申请三个月无薪假期,逍遥自在地四处遨游。为了这个美丽的计划,我在工余之暇,像只贪婪的蠹虫,拼命蚕食历史和地理的书籍,那张大大的世界地图,几乎被我

翻烂了。那种为了“行万里路”而去“读万卷书”的心情，十分美丽。

可是现在，一切计划都将泡汤了。

快要当妈妈了，按照常理来说，我应该欣喜若狂，可是，这个消息，却又来得不是时候，我走出医务所的脚步，超乎寻常的沉重，好似有人无端端地为我加了一副脚镣。

以这样的心情来迎接我生命里的第一个爱情结晶，是我怎么也意料不到的……

取消了环球旅行的计划，我在“顶着炙阳、踩着星光”的采访生涯中，一面东奔西跑，一面“等待”着新生命的降临。

说“等待”而不说“期待”，主要是怀孕期间所有不适的症状，我全都有了。

呕吐、晕眩、反胃。整个人，老像踩在飘飘缈缈的云絮里，虚虚浮浮的；有许多次，访问进行至半途，我必须向被访者道歉，冲进洗手间，呕得天翻地覆、吐得天旋地转，臭气熏天，苦不堪言。嘿，“害喜”这个词儿，应该改成“害苦”才对呵！

这个时期，我变成了一枚地雷，一触便爆，甚至不触也爆，脾气坏得连自己回想起来也觉得对不起自己。

有一天，为后继无人的古老洗衣业完成了一项专访，回家时，已是晚上八时许了。两条腿累得好像轻轻一折便会“咔嚓”一声断掉，比腿更累的是精神。

日胜比我先回家，饭菜已做好了，搁在桌上。有一尾清蒸石斑鱼、一盘洋葱炒蛋、一锅包菜萝卜汤。一看，气便不打一处来。嫌鱼腥、嫌蛋咸、嫌汤淡，也嫌自己心情暗淡。日胜呢，心情极好地盛了

热气腾腾的饭,说:“吃吧,吃吧!”我一言不发地捧起饭碗,不情不愿地用筷子尖将饭粒拨进嘴里。日胜把一大块雪白的鱼肉夹着,放进我碗里。不知怎的,我居然动气了,飞快地将那块鱼肉“刷”的一下从碗里拨到桌上,莫名其妙的眼泪,豆大的、重甸甸的、直直直地掉进碗里。日胜没有出声,若无其事地用筷子把桌上跌碎了的鱼肉轻轻夹起来,放到一边,然后,以一种宽容而又包容的眼神看着我,说:“会生一枚爆竹呢!”见我沒有搭腔,便又说道:“地雷生爆竹,以后,满屋子都是硝烟的味道哪!”眼泪还在“吧嗒吧嗒”地掉,可是,这个妙趣横生的比喻却让骤然而生的笑意爬进了我眼里。顿了顿,他又正色地说道:“笑声,是胎儿最好的营养呢!你好像好久没有让胎儿服食这种维生素了!”

几句话,醍醐灌顶。

我醒了过来。

啊,我怎么一直没有想到胎儿需要“快乐”这个重要的基本元素呢?

接下来的日子,学会了控制脾气,而怀孕初期不适的症状也慢慢地消失了,不再晕、也不再呕。

正当我日感舒适之际,另一种可怕的“症状”却出现了:胃囊,成了一个“无底深潭”,不管投入多少食物,都填不满。即连空气,如果可以用刀切割成一块一块,我也许都会吃得津津有味哪!

日日、餐餐狼吞虎咽的我,吃得心安理得、吃得全无后顾之忧,因为不管吃多吃少,肚子都是一样的大、一样的圆,不吃白不吃,所以,愈吃愈凶、愈吃愈猛,如果这个时期去参加“竞食比赛”,冠军非

我莫属。

吃得多，睡得好，身强体壮，有时，我在健步如飞之际，竟然忘了自己是个身怀六甲的人。

就这样，出事了。

那一天，亚洲妇女福利协会举办记者招待会，宣布一项意义重大的试验性计划——在宏茂桥社区老人院成立“日间托老所”。记者招待会定于早上十时举行，我九时整便站在路边等出租车，然而，等了许久，都看不到出租车的踪影。向来时间观念极强的我，心里爬满了由焦灼化成的蚂蚁，就在群蚁左一口右一口地咬噬着我时，来了一辆公共汽车，密密麻麻地挤满了好像沙丁鱼似的人。我不管三七二十一，化身为冲锋陷阵的战士，硬硬地挤了上去，宛如杂技团里的团员，险状百出地站在梯阶上。当时，心里只有工作、工作、工作，安全意识全然抛诸脑后。愚蠢的行径，带来了相应的恶果，车行不久，司机因故猛然刹车，我站立不稳，惨惨地从梯阶上掉了下去，仰面跌倒在马路上。在众人惊慌的喊叫声中，一波一波痛楚由足踝清清楚楚地传了上来，在那一刹那间，我怕得整个人都麻痹了，完完全全失去了思索的能力——不是怕受伤，而是担心胎儿受影响。善心的路人七手八脚地将我扶起来，有位驾车路过的热心人士风驰电掣地把我送到医院去。

检验的结果，七个月大的胎儿安然无恙，可是，我的足踝严重扭伤，给了两周病假。

偷得浮生两周闲，我躺在床上，开始认真思索孩子出生后由谁照顾的问题。

聘请佣人吗？我和日胜都是早出晚归的人，谁来监督？“世面”
交给保姆吗？目前又没有物色到可靠的人选。

唯一可行的办法是把孩子送到五百公里外的怡保去，交给婆
母照顾。生活清闲的婆母，非常喜欢也非常渴望照顾孙子，孩子交
托给她，我可以百分之百地放心，而婆母也会百分之百地开心，正
是“两全其美”也。

伸手不见五指

预产期定于6月11日，精神奕奕、体力充沛的我，在采访线上
东奔西走，一直到6月8日，才停止工作。

骤然由高度的忙碌变成了极度的清闲，我把生活的重心转移
到厨房去。

我为自己炖煮各式各样的补品，吃得最多的是炖黑鸡。采用的
是一种非常特殊的炖煮方式——黑鸡剥皮后，斩成四大块，放进石
臼里，以石舂成肉糜；然后，将碗倒立，置于双层炖锅内，再把糜烂
的鸡块放在碗底上面，以小火炖上四个小时。蕴含在鸡肉里的汁
液，被灼热的火力逼了出来，金黄色的，纯粹而浓郁，不可思议的
鲜。一匙一匙慢慢地喝着时，像在啜饮阳光，全身的细胞都被烘得
暖洋洋的，十分舒畅、十分受用。

晚上，日胜回家，便带我到各大餐馆品尝各式美味，我吃得脑
满肠肥，油光满面，胎儿呢，竟在“尝遍美食”的情况下，迟迟不肯

“面世”。

照顾我的，是妇产专科医生陈莉娜(Dr.LENA CHEN)，在预产期过了整整十天而依然没有动静之际，她劝我多做运动。

“运动！”我喊了起来。平常一说到运动，便好像碰到了“宿仇”，现在，挺着一个水桶也似的大肚皮，居然叫我去做运动？

陈莉娜医生苦口婆心地劝我加入医院为孕妇开办的“产前运动班”，我把头摇得好像拨浪鼓一样。她无奈，只好退而求其次，说：

“尽量到公园走走吧，运动越多，就越容易生产。”

那时，我住在纽顿圈附近一所私人公寓，楼高四层，我住顶楼。那天，检验回来后，我便“物尽其用”地利用楼梯来进行运动了。每天三回，在用过早餐、午餐和晚餐后，我便在楼梯间爬上又爬下，如此上上下下、下下上上的，走得汗流浹背、气喘如牛，可是，肚子里还是一点动静也没有。

6月28日，再去复诊时，陈莉娜医生终于下了“战书”，说：

“准备入院吧，明天一早，我为你催生。”

1977年6月29日，我入住安徽尼亚医院(Mount Alvernia Hospital)，在打了催生针的五个小时后，长子诞生了。

取名林方义。

他的祖父，在未去世之前便列下多个孙儿的名字，中间那个“方”字，是根据族谱而定的，最后一个字则明确地寄寓了祖父对第三代在精神面貌上的期许。

当我把这个七磅重的小婴儿抱在怀里时，第一个蹿进脑子的念头竟是：