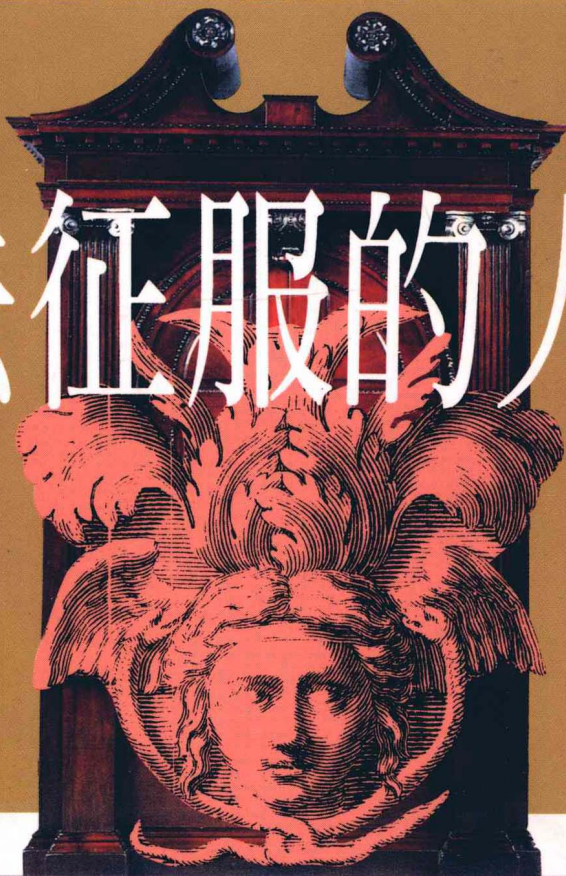


吉伯特·海特◎著 陳 蒼 多◎譯

# 無法征服的人心



人類具有動物的頭髮和肺，  
具有爬蟲類的骨頭，以及像魚一樣的血。  
我們實在很接近獸類；時常我們比獸類更殘忍。  
但我們在基本上不同於獸類，  
因為我們有幾乎無限的學習能力，  
並且我們有知曉和回憶的能力。  
我們是「人類」：「人——思想者」。



指  
標  
文  
庫

新  
風

無法征服的人心 / 吉伯特·海特著；陳蒼多譯  
：-- 初版. -- [臺北縣]三重市：新雨，民  
84  
面；公分. -- (指標文庫；17)  
譯自：Man's unconquerable mind  
ISBN 957-733-159-9(平裝)

1. 心理學 2. 知識論

176

84004353

## 無法征服的人心

作者◎吉伯特·海特

譯者◎陳蒼多

發行人／王永福

出版者／新雨出版社

三重市重安街102號8樓

(02)9789528・9789529 傳真 9789518

郵撥帳號：11954996 新雨出版社

出版登記／行政院新聞局局版臺業字第4063號

印刷者／共同文化事業股份有限公司

出版／84年6月初版

定價◎150元

[本書如有缺頁、誤裝，請寄回更換  
版權所有，翻版必究。]

指標文庫①7

# 無法征服的人心

吉伯特·海特 著  
陳蒼多 譯



## 譯 序

陳蒼多

第一次聽到海特（Gilbert Highet）的名字是因為他所著的一本《教學之藝術》在當時甚為風靡，甚至譯成中文，引介到台灣來。事實上，海特是一位很傑出的學者，曾任英國牛津特別研究員，以後又成為哥倫比亞大學的希臘文與拉丁文教授。他那部論西方偉大傳統的巨著，可以說是西方文化的重鎮之一。

這樣一位古典學者應說是道貌岸然、行文一本正經了？其實也不盡然；我譯完《無法征服的人心》後，發現海特不僅心胸開闊，文體也富於詩意。他在書中時常引用詩作，雖富於古典氣息，卻發人深省，如「奇蹟是很多的，／但不曾有一個奇蹟，／不曾有一個奇蹟比人類更奇妙。」又如「請好好考慮你自其中成長的種子：／你們生下來並不是要像動物一樣生活，／而是要追求美德和知識。」尤其後者更與他在書開頭所揭櫫的「人類（Homo-sapiens）：人——思想者」的觀念深為契

合。基於這種觀念，他提出了一則預言：「到了西元二〇〇〇年，這個文明的世界非常可能變得很富有，很舒適，深深沉迷於簡單而愚蠢之快感，以致於思想會被廢除……」證諸現今世紀末的情境，海特可以說是相當富有真知灼見的。他又說，「當教育不是一種特權時，它就容易變成一種負擔」，證諸台灣目前的教育情況，這也是一句至理名言。

海特以教師悲天憫人的心情為無法征服的人心描繪了一幅動人的遠景，為苦難的人類注入了強心劑，播下了希望的種子。人心之無法征服已成為自明之理，也成為無數詩人、文學家、哲學家筆下的陳腔濫調，但我認為海特在本書之中的動人論述卻頗有新意，有心人在閱讀之餘想必受益良多。

# 目錄

譯序 3

## 第一部份 知識的力量

一 奇蹟是很多的 11

二 人類 16

動物或人 16

工具 19

植物 22

三 文明和思想 25

希臘人 27

希臘人和羅馬人 32

崩潰、殘存、再生 35

觀念和歷史 39

#### 四 不可預測的智力 42

孤獨的天才 43

新的綜合 45

心智是一種神秘 50

訓練思想家 55

#### 五 知識的未來 63

擴展 63

自我毀滅 70

思想控制 77

### 第二部份 知識的限制

#### 一 來自旋風中的聲音 83

#### 二 並非一切都可以為人所知道 88



三 外在的障礙 90

怠惰 91

貧窮 92

錯誤 95

限制 101

大學的信念 113

加以應用的信念 119

四 心智的先天限制 128

感官與心智的不完整 129

某些知識類型的  
不可能性 130

科學的不充足 131

超越知識的經驗 134

五 被處磔刑的巨人 142

第三部份

奉獻

|     |     |     |
|-----|-----|-----|
| 三   | 二   | 一   |
| 奉獻  | 責任  | 必要性 |
| 157 | 153 | 147 |

# 第一部份

## 知識的力量



## 一 奇蹟是很多的

在最高貴的希臘悲劇中，有一齣是這樣的：一個年輕的女孩獲知她哥哥被人告發為叛徒和賣國者，處死後屍體遺棄在沙漠中，等著腐爛，或等著任由狼及鷹去吞食。權威當局禁止任何人埋葬屍體，違則處死。經過可怕的心靈掙扎之後，這個女孩下定決心，認為自己有義務反抗這則禁令，儘管這意味著犧牲自己的幸福和生命。她自己的妹妹拒絕跟她同去，哭泣著，試圖說服姊姊不要去冒險。但她還是走向自己英勇而可怕的命運。

不久之後，一個上氣不接下氣的衛兵衝進來，報告說，儘管官方下達了新的命令，儘管有很多衛兵守著屍體，還是有人來探望屍體，進行埋葬的儀式。獨裁的統治者聽說有人反抗權威，非常生氣，於是下令搜查全國各地，逮捕罪犯，即刻嚴懲。有一群人聽到這個消息後相當震驚又恐懼；他們唱出了自己的心聲，嚴肅而衷

心地讚賞人類無限巧妙的成就。

奇蹟是很多的，但不曾有一個奇蹟，  
不曾有一個奇蹟比人類更奇妙。

人類渡過灰濛濛的大海，

利用強風和暴雨

挑戰深海和大浪。

甚至最古老的神祇——

「大地」，取之不竭的「大地」

——人也可以駕馭她，

藉著每年的耕作，翻土再翻土，  
也藉著馬匹的穩定腳步。

語言和思想

靈巧且快速如風，

人類自己學會了這兩者，也學會了那種

生活於城鎮和都市的方式，

用以遮蔽嚴厲的風霜，

逃避如箭的雨。

人類是很精明、很精明的。

雖然他的計劃很明智，

其巧妙程度做夢也意想不到，

但這些計劃卻使得他去為惡，也去為善。

這群人本來可以向「命運」唱出讚美詩，因為「命運」是無情的神祇，他放過了一些男人和女人，同時又選擇其他男人和女人，讓他們進行痛苦的衝突和致命的決定。或者這群人本來也可以向「英勇」唱出讚美詩，因為「英勇」是血中看不見的鐵，使一些受苦的人脫離憐憫，走進讚美和榮譽的境界。但是，這群人卻是讚美「會思想的心智」，因為會思想的心智加上無數的其他活動，包含了意志；因為會

思想的心智能夠超越命運，其超越的方式不僅是藉由反抗命運，也藉由了解命運。

這種對人類心智的讚美詩，其本身也是心智的美妙產物。詩人索福克里斯（Sophocles）選取了一則遙遠的史前傳說（橫越無可想像的深淵傳到他身上）的一部分，也就是受折磨的伊迪帕斯國王的女兒安提果妮（Antigone）公主之死。

索福克里斯看清了其永恆的意義。他將其情節和角色加以安排，使之配合那種莊嚴的新發明——悲劇——的嚴格和諧。他提供了言語：迷人、精巧而有力的希臘語言字語，而希臘語言是人類所發明的最優美工具之一。爲了傳達更精巧和敏銳的意義，他把角色的言語轉變成詩，這樣角色就以強烈、穩定但卻有彈性的戲劇詩韻律來表達出他們的思想（也就是他自己的思想），而戲劇詩是希臘人的另一種最近的發明，人們以後加以採用，並沒有超越它；在戲劇詩中，合唱歌舞隊以又歌又舞的較流暢律動唱出他們的憐憫、恐懼和驚奇。索福克里斯爲他的戲劇作曲，爲他的合唱歌舞隊發明儀式舞蹈：我們現在看不到這種舞蹈，也聽不到這種音樂，但我們可以在他所使用的字語的節奏和旋律之中感覺到它們。他現在已死，他的演員已死，所有兩千五百年以前在雅典看到和聽到安提果妮的悲劇上演的人現在都消失了。戲



院是一堆廢墟。他所使用的語言長久以來已不再爲人類所使用。

然而索福克里斯的字語和思想並沒有死。人們學習去閱讀這些字語，雖然顯得相當困難，但卻都表現出讚賞的心情。人們研究戲劇的精巧結構。他們以內心的耳朵復活了詩的韻律與和諧。他們聽到角色——高傲的女主角和不屈不撓的立法者——的聲音。他們驚奇於那種無窮盡的奇蹟，也就是人類的心智：人類的心智能夠想出這樣的思想，提供它們這樣優越的外形，然後在經歷語言、歷史和信仰的巨大變化之後，傳達它們，使它們被人們重新思考，並在其他人的心智中創造新的思想。而當這些人讀著的時候，他們再度意識到悲劇的意義：那就是，男人和女人必須思想，必須感覺到他們自己是可以自由思想的；還有，最可悲的痛苦是奴役，不是肉體受到奴役，而是思想受到奴役；縱使當我們的生命顯得嚴酷而難解時，我們仍然可以使它成爲一種高尚而英勇的命運——只要我們堅持心智的個性。