

[名著百部]
MINGZHU BAI BU

中国现代文学

朱自清文集



中国现代文学馆 编

华夏出版社

《中国现代文学名著百部》编委会

主 编 舒 乙

副 主 编 吴福辉 周 明 王智钧

执行编委 于润琦 么志龙 徐金廷

编 委 (以姓氏笔划为序)

于润琦 么志龙 王 信 王富仁

王智钧 田娟华 刘慧英 严家炎

吴福辉 李 今 周 明 林建初

钱理群 徐金廷 舒 乙 樊 骏

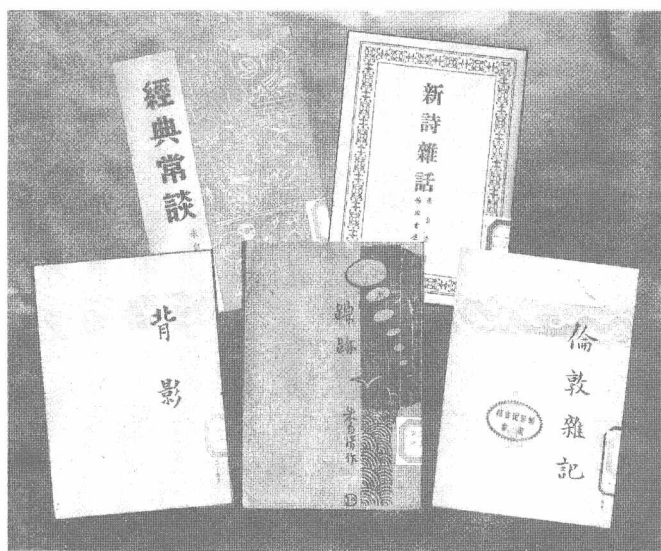


摄于一九三二年

朱自清

固主，你願意和他做朋友，你也還是得沉默。但願留心聽他的話，選出幾句，加以開括的相當的讚美，至大也須表示相當的同意。這便是知己的開場，或說起碼的知己也可。假如這個人是你所敬仰的或者必敬仰的大人，你和他更不可不沉默，大人物的言語，乃至臉色眼光，都有奧秘的地方，你最好走在他後面，讓那些要緊的同伴上前進去——自然，我說的只是你偶然遇見或者我隨便訪聞大人物的時候，看你的願意，至少該拜認，你得另想辦法；在我那却是一件可怕的事——你看著大人物，或大人物著大人物，大人物間談話的情形，雖可以滿足，而不用從這道理進出，固好，說話是一件極神的事，能大說或下說以及應付說或不說的時候，沈默實在是良事之道，至於目前宣傳，我即重要——誰能不承認這是重要呢？但對於主人，這是自負的，他不會詢問你宣傳的旨趣，他只暗笑你的宣傳熱，他會忘記得乾乾淨淨，在和你鞠躬去一樣以後。

朋友和主人的不同，就在他們靜聽也有聽你的說話——宣傳，這不用說是交換的，但就是交換的也好，他們在不同的程度下了解你，聽解你；他們對於你有了相當的趣味，和裡說，你的話滿足他們的好奇心，他們便趣味地聽着你的話，嚴重或悲哀，他們因為裡說的緣故，也能暫時跟着你嚴重或悲哀，在這一種情形裡，滿足的是你，他們所感到的趣味，持的裏分。他們知道應該怎樣做，這其實是一種犧牲，應該也值得感謝的。但即使和知己的朋友面前，你的話也還不應說得太久，同樣的敘事，情調，和對主司的談話，也不宜重複地說。祝福便是固好，你應該相當地即制自己，不可妄想你的話使領朋友們對一個個心——你自己的心也不會讓別人完全佔領呀。你更應知道怎樣保護你自己。只有不可知



朱自清作品书影

目 录

散 文

歌声	1
匆匆	3
温州的踪迹	5
桨声灯影里的秦淮河	12
旅行杂记	20
女人	27
航船中的文明	33
白种人——上帝的骄子!	36
背影	39
说梦	42

阿河	45
哀韦杰三君	53
飘零	56
海行杂记	60
白采	65
荷塘月色	68
一封信	71
梅花后记	75
怀魏握青君	78
儿女	81
“海阔天空”与“古今中外”	87
燕知草序	111
扬州的夏日	114
看花	117
我所见的叶圣陶	121
论无话可说	125
给亡妇	128
你我	132
谈抽烟	145
冬天	147
择偶记	149
南京	152
潭柘寺戒坛寺	157
威尼斯	161
佛罗伦司	165

罗马	170
莱因河	177
瑞士	180
三家书店	186
文人宅	193
博物院	199
乞丐	205
房东太太	208
圣诞节	213

诗 歌

光明	219
歌声	220
满月的光	221
羊群	222
新年	224
北河沿的路灯	225
怅惘	226
沪杭道中	227
秋	229
自白	230
送韩伯画往俄国	232
湖上	234
转眼	236
沪杭道上的暮	242

挽歌	243
灯光	245
独自	246
侮辱	247
毁灭	249
仅存的	259
小舱中的现代	260
细雨	263
香	264
别后	265
赠 A.S.	267
风尘——兼赠 F 君	269

文 论

文艺的真实性	273
新诗的进步	282
诗与感觉	284
诗与哲理	291
诗与幽默	294
诗的趋势'	301
北平诗	307
动乱时代	310
什么是文学	314
什么是文学的“生路”?	317

低级趣味	320
中国学术的大损失	
——悼闻一多先生	323
文学的标准和尺度	326
论通俗化	333
论吃饭	336
论气节	341
论标语口号	346
什么是中国文学史的主潮	
——林庚著中国文学史序	350
论雅俗共赏	353
论书生的酸气	359
论老实话	366
禅家的语言	371
闻一多先生怎样走着中国文学的道路	
——闻一多全集序	376
朱自清小传	385
朱自清主要著作书目	387

歌 声

昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一个暮春的早晨。霏霏的毛雨^①默然洒在我脸上，引起润泽、轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现在都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？

大约也因那濛濛的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成阴的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也

^① 细雨如牛毛，扬州称为“毛雨”。

用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了,于是为歌所有。此后只由歌独自唱着,听着;世界上便只有歌声了。

一九二一年十一月三日上海

(选自《踪迹》,1924年12月,亚东图书局)

匆 匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再着青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹

呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

一九二二年三月二十八日

（原载 1922 年 4 月 11 日《时事新报》附刊《文学旬刊》34 期）

温州的踪迹

(一)“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”^①

这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩么？“钩弯”垂着双穗，石青色；丝缕微乱，若小曳于轻风中。纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸，从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着娇娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一痕迹。

试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为什么却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只

^① 画题，系旧句。

八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到底等什么来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找——您该找着那卷帘人了？他的情韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拚着千呼万唤；你能够出来么？

这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精彩足以动人。虽是区区尺幅，而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。我看了这画，瞿然而惊；留恋之怀，不能自己。故将所感受的印象细细写出，以志这一段因缘。但我于中西的画都是门外汉，所说的话不免为内行所笑。——那也只好由他了。

一九二四年二月一日 温州作

(二) 绿

我第二次到仙岩^①的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。

梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已

^① 山名：瑞安的胜迹。

被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿