

凤凰文学丛书 安树一主编

近处有多近

碧青 著



大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

近处有多近 / 碧青著. — 北京: 大众文艺出版社, 2008.2

近处有多近

碧青著

各 性 近处有多近 / 碧青著. — 北京: 大众文艺出版社, 2008.2

青 碧 著 著

近 处 有 多 近

近 处 有 多 近

近 处 有 多 近 / 碧青著. — 北京: 大众文艺出版社, 2008.2

近 处 有 多 近 / 碧青著. — 北京: 大众文艺出版社, 2008.2

近 处 有 多 近 / 碧青著. — 北京: 大众文艺出版社, 2008.2

近 处 有 多 近 / 碧青著. — 北京: 大众文艺出版社, 2008.2

近 处 有 多 近 / 碧青著. — 北京: 大众文艺出版社, 2008.2

近 处 有 多 近 / 碧青著. — 北京: 大众文艺出版社, 2008.2

近 处 有 多 近 / 碧青著. — 北京: 大众文艺出版社, 2008.2

近 处 有 多 近 / 碧青著. — 北京: 大众文艺出版社, 2008.2

近 处 有 多 近 / 碧青著. — 北京: 大众文艺出版社, 2008.2

近 处 有 多 近 / 碧青著. — 北京: 大众文艺出版社, 2008.2

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

近处有多近/碧青著. —北京:大众文艺出版社,
2008.5

(凤凰文学丛书/安树一主编)

ISBN 978-7-80240-196-9

I. 近… II. 碧… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 061335 号

书 名	凤凰文学丛书·近处有多近		
著 者	碧 青		
策划编辑	范 钧		
责任编辑	范 钧		
装帧设计	马国辉 孟凡永 杜艳红		
出版发行	大众文艺出版社 发行部电话 84040746		
地 址	北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号	邮 编	100009
经 销	新华书店		
印 刷	唐山丰电印务有限公司		
开 本	880×1230 毫米 1/32		
总 印 张	76.625		
总 字 数	2058 千		
印 数	1000 套		
版 次	2008 年 7 月第 1 版 2008 年 7 月第 1 次印刷		
定 价	198.00 元(全 8 册)		

爱是最高的能力

(自序)

很多年，我一直认为，春天，是提升人爱的能力的季节。

大自然已经把生的能量，降注在每一种生灵的身上，降注在每一种根须和种子身上。这个季节蓬勃地展现着：万物存在的本质，是大自然的爱。

家园，古老的边墙，正在被纷繁的杏花和野花簇拥着。那是我生命里的一道沧桑又美丽的墙。家园，那座青砖瓦房，总是被洁白的梨花荫护着。那里，储存着我眷恋的美好光阴。每一个山谷都有清澈的溪水，奔流在春天清明的阳光和生气里，那是我的家园清洁的血脉。无论大地上有多少被污染的河流，家园的溪水都会让我的心灵清亮。这是我的幸运，它们在让我接近天地永恒的清澈。

我的写作，就是如此简单地追求着这样的清澈和美丽。

每天，我简单地工作和生活。我的身影，很少走动在居住地以外的土地上。这脚下的一小片土地，便成为了我生存的轴心，成为我命运的依托，亦成为我梦想的发生地。

曾经看到过这样一句话：一个人当他的物理空间趋于无限小的时候，他的思维空间反而趋于无限大。我觉得，这是用生命换来的感悟或体验。

如果，我的心灯熄灭，我的四周就会暗淡，我整个的世界也会是暗淡的。只有用内心的光明，去对接铺天盖地的阳光，我的生命才会闪烁光泽。我只能让爱进入自己的视野和心灵。没有比爱更简单的了，只要用心就好了。世上，也没有比爱更可以增值的了，它搜罗世间的万千气象，来陪伴生命。我不再孤独。爱是我最高的能力。

5 在那许多夜晚，为了点亮抗拒黑暗的灯，我坚持用文字延续心灵的爱。并且，梦想让文字存有一些阳光的温暖和光泽。这就是我持续写作的理由，也是我的文字里，爱和温情占据重要席位的秘密。

在一个地方居住得太久了，人就容易梦游到身外的世界。我甚至把天空作为目光的道路，甚至梦想在天空打开一个窗口。很多年，我竟适应了这样的生存方式：一个人静默地阅读天空和四季。我在向自己的心灵深处窥探。时间久了，我就悟懂一个简单的道理——虔诚地听从自己内心的声音，是一种智慧。

爱，是获得虔诚的另一种重要途径。一个作家，爱脚下的土地，爱生身的家园，爱身边的一切美好事物，是一种本份。也许，我们还应像佛家所说的那样爱众生，让自己的心灵和生命，抵达博爱和彼岸。对众生的爱，或许是突破生存或生命间某种界限的一条途径。

这个发现让我的生命获得了一种安然。于是，我的写作，便开始追求一种心灵的真实。其实，任何一个真诚的写作者，书写的都是自己的一部心灵史。写作的过程，也就是修炼身心的过程。由此，我从文字里也获得了一种尘世的救赎。或者说，我因爱而获得了自救。

这就是我的第二本散文集《近处有多近》出现的因缘吧。

在此，我想把《瓦尔登湖》作者亨利·梭罗的一段话，连同这本书献给你仍然有能力梦想和爱的人们：“假如一个人遵照梦的指示而勇敢前进，过他希望的生活，那么他就会得到在平常根本想象不到的成功。他会抛弃有的事情，超越一道无形的障碍，在他的身边和心灵中建立起一些更新、更普遍、更自由的规则。或者扩充旧规则，然后，按照自己的意愿，自由地解释。他可以依据更高尚的生存规则去生活。他生活得越简单，宇宙规则就越简单。孤独，贫困，怯懦也就不再有意义。假如你建立了空中楼阁，那么你的工作就一定有意义，这些楼

阁应该留在空中。现在,就为这些奠定基础吧。”

也许,我们自己为自己建立的空中楼阁,正是一个人命运或人生的草图。我们的未来,就建立在这个基础之上。梦想和爱,仍然会是我今后人生中以及写作的原动力。

是为序。

碧 青

2008.4.1

目 录

• 1 •

所谓江湖	(60)
喜鹊	(63)
感谢阳光照耀着大地	(66)
风铃	(69)
梨树啊,你把什么留给了自己	(72)
渡口	(75)
窗外的景色	(79)
渴望夜光杯	(82)
印明	(85)
第二辑 门	(87)
门	(89)
花园	(104)
窗口	(114)
假设的时间	(123)
从中秋抵达秋意	(133)
在陌生的居所	(145)
第三辑 永不放弃爱	(153)
似近似远的舒婷	(155)
想象李清照	(159)
米斯特拉尔:永不放弃爱	(168)
江岸有棵清绿的山茶	(176)
泅渡春天:灵魂诗意存在的状态	(180)
试图走近汪峰的诗歌	(187)
你总是那样不停地奔腾	(194)
第四辑 曾经在那些时光的片断上停留	(199)
午后,面对大海	(201)
偶入云山深处	(205)

蓝蝴蝶	(210)
回音壁	(212)
大雪的光芒	(215)
春雨	(220)
腊月的红玫瑰	(223)
七片叶子和一根花茎	(225)
带着锁链跳舞的人	(228)
在我的坟前跳舞	(229)
青燕	(233)
不由想起唐诗里的秋雨	(236)
午夜短信	(240)
简陋的蓝球架	(243)
看到悉尼歌剧院照片	(246)
一只大鸟和一个男孩	(248)
野玫瑰	(250)
想那春暖花开时节	(256)
走在阳光里	(259)
最高的色彩	(260)
曾经在那些时光的片断上停留	(261)
一个人在一个房间	(265)
十五的月亮十七圆	(268)
遥远的意象	(272)
第五辑 不走水银的镜子	(275)
不走水银的镜子	(277)
清河	(281)
银链及其他	(285)
棉桃	(292)
落叶时节	(297)
酒的味道	(300)

三种雪	(303)
黑蝙蝠	(308)
老鸱	(311)
鸽子	(314)
第六辑 印象旅行	(317)
从雾里出发	(319)
睡过黄河睡过长江	(321)
窗外的南方	(323)
早晨,车窗里	(325)
途经一座城市	(327)
瞬间经过捞刀河	(329)
踩在长沙一分钟	(331)
沉思湘潭	(333)
看南方的姿势	(335)
车过永州	(337)
初见桂林山水	(339)
偶然听到《渔舟唱晚》	(341)
沉默在漓江之上	(343)
漂流的竹筏子	(346)
银子岩溶洞	(348)
一个巨大的梦想被注入山水之中	(353)
云之上和云之下	(356)
后记	(363)

【第一辑 倾听春天】

QINGTINGCHUNTIAN

如果我心性里的梦想、智慧和爱，
不能在今生全部呈现，它们就在我的生命深处，
又与我的今生，相距多远呢？

是一生一世，是一生一死，

还是像佛家所说的几世轮回呢？

如果由于某种因缘，几世轮回的过程，

那些光明、智慧、梦想和爱仍然无法呈现，

那么，它们离我有多近？

近处有多近

我对这座居住了二十年的城市，好像越来越陌生了。

今天，有一外地人问我去某一条街怎么走。我抱歉地说，不知道。我是真的不知道啊。我瞬间感到，在这座城市，很多外地人到达过的地方，我未必到达过。

生活在这座城市里，二十年了，但我没有走过所有的街道，也不知道有多少原有或新开出的路。不仅是没有时间去闲逛，也与我生性爱静有关。因不愿意到热闹的地方去，所以，这座城市的很多商场、饭店，我都没有进去过。这座城市的很多条路，很多的街道与居民区，便成为了我的咫尺天涯。

前些日子，有一位摄影家，送我一本他为这座城市拍摄的园林建设画册，我才知道，那么多远方名贵的树，被移植到了这片土地上。那个滦河岸边的几十里带状公园，从北到南我不曾走过。那个很大的人工湖，碧波荡漾，舟船往来，只是陪客人和孩子去看过，自己从来没有悠闲地站在湖边公园，沉思或欣赏美景，更没有时间置身那水那船之上，尽性荡舟游玩儿。早听说那湖光山色融为一体的黄台山公

园,集历史人文景观和自然山水风光为一体,有雕塑主题区、滨水活动区、自然生态区以及考古公园、水晶岛等很多处观赏景点,但我只是在去年夏天的某个傍晚,陪孩子去过一次。公园太大了,名花异草和珍贵树木都没有看遍,还没来得及去斜依水榭栏杆观赏落日晚霞,天就黑了。最近,投资亿元的一个大庄园式的公益园,对外开放了,听说是我国十大园林微缩景观之一,其中有世界最著名的法国艾菲尔铁塔。我的居住地离这里不足两公里,但还没有时间去观赏。

近处的风景,我都无法自然优美地置身其中。也曾经自问过,每天都在奔波到底是为了什么?答案当然是为了生活或曰生存。但这似乎不是一个及格的答案。一个不能在栖居之地安然优雅生活的人,这个地方,有什么真的属于你呢?

突然想起了一个问题:近处有多近。

如果,近处很多的道路,我一生都不曾走过,这近处到底有多近呢?

在不远的一个村庄里,有一棵两千七百年的银杏树。我曾经在几年前去看过,那棵树,是这片土地上最古老的树。当国槐被选为市树时,我还想过,怎么不把那棵千年银杏作为市树呢?

后来,我看到生长在好几个村庄里的古槐树图片。我很惊讶,我们这片土地上,怎么有那么多古老的槐树啊?被震撼的瞬间,感受到了它们传递而来的强大生命力。这时,才知道,很多古老的国槐,早已经昭示了这片土地的灵魂。我很想去拜访这些古老而苍翠的大槐树,但我没有时间。

何止是没有时间去看这些古老的槐树呢?

在离我们这里不远的地方,滦河南岸有一个爪村旧石器时期的遗址。因为不像安新庄那个新石器时期的遗址,可以从地表捡到一些残件石器,我曾经多次想去那片土地上走一走,但一直犹豫。怕去了只是看到一个界碑;怕看到旧石器时期的石器也不认识;怕远古的

一切都降落到了时间和大地的深处；怕即便远古的事物化作泥土，覆盖在那片土地的最上层，我也看不出什么异样；怕在我的眼里，那个地方只是一个平常的村庄一片平常的土地。是啊，当岁月已经悄然改变过无数种面孔，人类用双手最初磨制的石头工具，对现代人的生存已经没有任何真实的意义，它也就不给凡俗的眼睛，留下任何痕迹了。很多年，我宁可独自梦想，也没有去接近爪村那个人类旧石器时期的遗址。这么近的地方都没去，不仅是没有时间啊，是没有在内心给自己一个走进那片古老土地的理由。

难道，很多与我没有直接关系的事物，纵然是近在咫尺，我也永远不会踏入那片领地吗？是的，因为与我没有深刻的关系，我才没有到达那个遗址。还有很多城市周围的村庄、河流、山谷、树林，我都没有去过。它们的存在，甚至没有远方的风景令我动心。我可以抵达几千里之外的草原、江河，年复一年地走向几百里外的大海，却从没有走近附近几十里的一些村庄和山岭。是因为它们离我太近吗？是什么在阻隔我不能抵达近处？谁能告诉我啊！

傍晚，在楼前的小花园随便散步。偶尔有一片梧桐树叶自然安静地飘落，有一阵轻寒的冷风刮过，让我置身其中，内心又不由自主地对抗着暮秋的薄寒。

是啊，不是离我很近的事物，我都想接近的。比如这暮秋的轻寒。只因为我在这里生存，不想接近的也要接近，甚至要忍受，甚至要经受更多寒冷的侵袭，经受漫长冬季对心性的折磨。

我天性愚笨，不是离我很近的事物，我都很想知道，它们如何在世间和我一起存在。比如，这个小花园有多少棵树，我就从来没有注意过。我和它们见面的次数，比每天的日出日落还频繁，但我只知道春天是它们的花期，冬天它们的叶子都会落光。至于它们吸引过多少蝴蝶，栖落过多少鸟声，它们有怎样的生存要求和生命感受，在冬天怎样抗拒严寒，我则根本没想过。我更没有给它们施过肥，也没浇

过水。我感到,我们之间,是那么彼此独立又彼此孤独。

我抬头望了望居住了多年的楼房,看着那些熟悉的灯光,感叹我一直都不知道和谁住在一座楼里。虽然,我们几乎都在一个单位,但我从来都没有去敲开那些邻居的门,没有仔细端详过那些窗口。我甚至不知道与我隔墙而居的是谁。一种生存的陌生感突然涌起。我渴望更近地接触他们吗?是什么让我们在最近的地方,保持着一种永恒的距离?

近处有多近啊?

家里,有一套古旧的红木雕花椅,还有一个红木桌。我几乎不坐这些木椅,不仅是坐着不舒服,而是我觉得别人用过的旧物品,我不想再用。这种固执的偏见多年如此。

有一天,我的一位患精神病的女友来看我,硬说这一套雕花椅是古老的梨木椅,那棵做椅子的梨树,在山中长了几百年,成精了。所以,我家的雕花木椅带有梨树精的精气。她还写了一首悼梨树精的长诗让我看,很长时间,让我毛骨悚然。从此,我更不愿意接近这些椅子了。

离我这么近的物品,竟让我疏远了它,完全是心灵的原因。

去年的一天夜里,因食物中毒,我都无力伸手打开床头的灯。事后,我曾想过,我房屋里的灯光,伸手可及光芒可及,但在自己身体生病时最无力的时刻,我却不能按动那个钮扣般的开关,无法打开灯。这个世界又储存着多少光明之源啊。而那些能够在灯里照亮我房间的光明,因为我无力伸手找到那个开关,它们就在离我最近的地方存在,对于病弱无力的我来说,有也等于无。那个几十平米的大客厅,我很少长时间在那里停留。偶尔看电视,也是坐在地毯上,轻松随意。我很喜欢这块手工波斯地毯,由于劳动力价格太高,工厂很少生产这种地毯了。这些产生于古老波斯湾的地毯图案,有着浓重的宗教色彩。看上去,每一个纹样,似花非

花，似叶非叶，而是花中有叶，叶中有花。如果，读不懂这幅图案蕴涵的道理，就读不懂波斯文化。大千世界，你中有我，我中有你，万物互生共存。圣经的经义，也被中国人编织在这一块波斯地毯里了。对于我来说，这图案绝对是另外一种宗教文化的产物。而我，却读懂并愿意接受它。多么奇怪呀。

远处怎么变成近处的，而近处又怎么变成了远处啊！

五

人与人之间，离得最近的是夫妻吧。夫妻该有多近呢？日夜相伴，亲密幸福生活一生的人们，会感到夫妻的生命是没有距离的。也许，有不同生活经历和不同心灵经历的人，会有不同的答案。

古往今来，世界上幸福的夫妻像天上的星辰，有很多很多吧。我认为最幸福的是英国诗人白朗宁和女诗人伊丽莎白·巴莱特。女诗人出生在一个富裕的家庭，在英国西南部乡间长大，很爱读书，也很热爱大自然，她还爱骑着小马在绿原上驰骋。在她15岁那年，有一次骑马时不幸跌损了脊椎，从此被禁锢在病榻上二十四年。承受病痛折磨的女诗人，在1833年和1838年先后出版了《被缚的普罗米修斯》英译本和诗集《天使们》。诗人罗伯特·白朗宁爱上了她，每天都从花园里采来最好的玫瑰送给巴莱特。他的爱，使女诗人在39岁的时候重新站立起来，并完成献给她情人的《葡萄牙人十四行诗集》，这本诗集成为世界文学的珍宝。从此，他们在一起共度了15年幸福的时光，一天也没有分离过。

在意大利的佛罗伦萨，“那是一个晚上，她正和白朗宁商量消暑的计划。她和他谈心说笑，用最温存的话表示她的爱情；后来她感到倦，就偎依在白朗宁的胸前睡去了。她这样地睡了几分钟，头突然垂了下来；他以为她是一时昏晕，但是她去了，再不回来了。她在他的怀抱中瞑了目。她的容貌，象少女一般，微笑，快乐。”

几年前，我读过一篇外国短篇小说，题目好像是《第一首诗》，而作者叫什么是哪个国家的，则忘记了，更想不起男女主人公那一串难