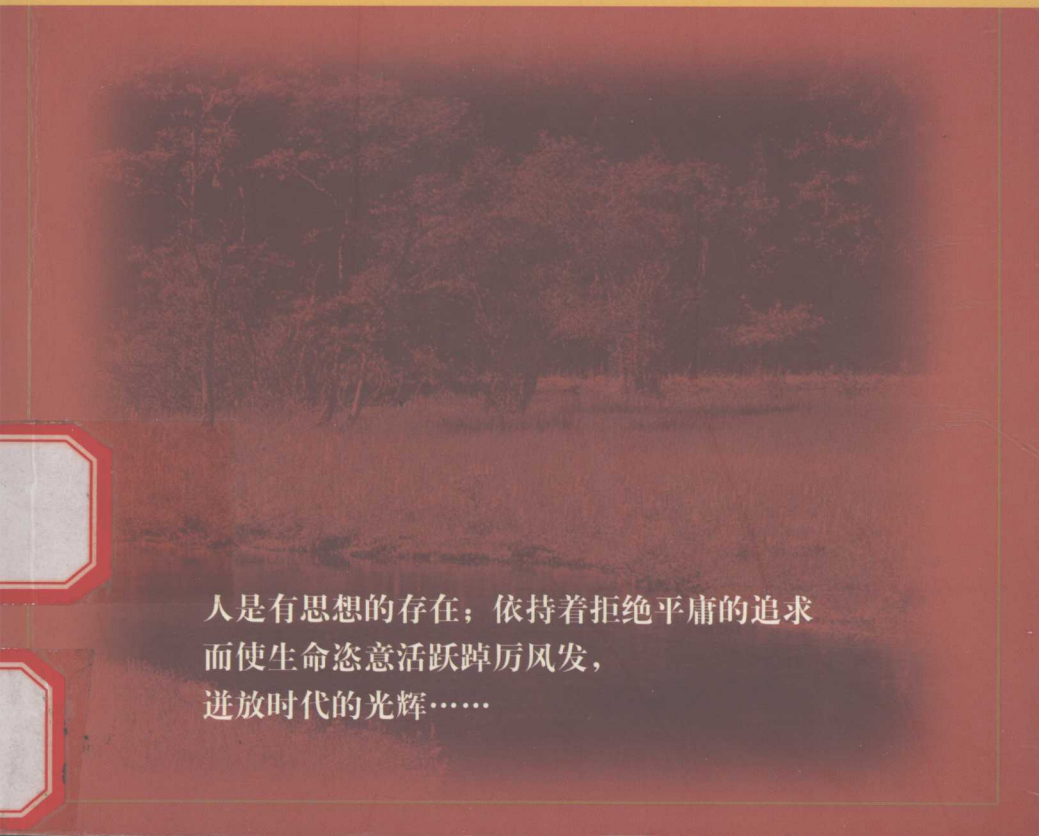


拒絕平庸的^年代

刘 虔 报 告 文 学



人是有思想的存在；依持着拒绝平庸的追求
而使生命恣意活跃踔厉风发，
迸放时代的光辉……

拒绝平庸的年代

刘虔报告文学

中国社会科学出版社

二〇〇三年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

拒绝平庸的年代/刘虔著. —北京: 中国社会科学出版社,
2004.1

ISBN 7-5004-4303-X

I. 拒… II. 刘… III. 报告文学-作品集-中国-当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 119179 号

责任编辑 王半牧

责任校对 郭娟

封面设计 达越

版式设计 炳图

出版发行 中国社会科学出版社

社址 北京鼓楼西大街甲 158 号

邮编 100720

电话 010-84029453

传真 010-84017153

网址 <http://www.csspw.cn>

经销 新华书店

印刷 北京奥隆印刷厂

装订 鑫鑫装订厂

版次 2004 年 1 月第 1 版

印次 2004 年 1 月第 1 次印刷

开本 850 × 1168 毫米 1/32

印张 14.375

插页 4

字数 309 千字

定价 26.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究



二〇〇二年七月，作者在自己的和朋友们的生日聚会上
(童古丽珂摄)

人者何为？纵览古今，环顾中外，在创造着悠久历史文明的人的关于自身使命的思考中，有一个声音永远是最嘹亮、最高亢、最能打动人自己的心弦的，那就是：“拒绝平庸，让生命闪光……”

所有这里的故了，都在飞奔之昆侖。

所有这里的故了，都深之刻印在这万山之祖的古老褶皱里，伴随着风沙、尘暴、冰雪、悬崖上的月亮和朝霞晚唱的悲壮，而因为一段艰辛非凡的岁月的光荣标志，成为通往昆侖腹地——被喻为世界屋脊之屋脊的阿里高地——那条新藏公路的最新传奇……

这是历史写在大地之上的最高的诗行。

这是生命算然而立的伟岸的丰碑。

而这一切的基石呢？

这一切的基石，正是人的刚毅与圣浩。

五年前，石米地一条险象环生的道路交流了武警交通二总队；五年后，他们让所有的车辆都飞快地奔跑了起来。

胜利的光荣又一次交却着他们的旗帜！

由此，我想起了屈原的诗句。

新藏公路^起自南疆叶城，经西藏北普兰，是连接青藏、川藏~~起~~、滇藏~~起~~之后的第四条进藏通道。1956年始修，~~西藏~~经过302工程队和当地民工共4000多人上阵，硬是靠着一筐筐挑、一锄一锹，花了两年多的时间，才把这条昆侖

作者手迹

前言：芬芳的圣洁溢满每一个脚窝

人者何为？这个困惑着人的自身存在的问题，似乎没有解答，或者说很难解答，更难做出惟一的解答。在众多的解说里，“人只为自己活着”，是一种；“人在社会进步的事业中实现人的价值”，又是一种；“主观为私客观为公”，是第三种；还有第四种，第五种，等等。面对这个百人百解的困惑，似乎完全可以用得着“仁者见仁智者见智”这句老话来形容，或者就像流传在坊间里千百年的那句俗语所示：公说公的理，婆说婆的理……

但是，纵览古今，环顾中外，在众说纷纭的解说里，在创造着悠久历史文明的人的关于自身使命的思考中，有一个声音仍然是最嘹亮最高亢最能打动人自己的心弦的，那就是：

“拒绝平庸，让生命闪光……”

真是如闻其声，如见其情其景！

此刻，我看到了满天星光正辉耀于人类文明的夜空！

那么，他们是谁？是谁在说？

我听到了那些坚强的心灵都在发出这同样的强音。

是的，这是所有被时代的精神所召唤和鼓舞的人们面对

世界投入生活实现人生价值这一崇高目标时的必然选择！本书里记叙着的众多主人公们，从创造当今崭新生活名不见经传的新时期的普通男女，到早已彪炳史册英名永存的民族英雄杨靖宇，无不是这一箴言的笃信者与践行者。虽然，他们生活在两个绝然不同的时期，一个是今天我们的祖国新旧蛻嬗春风化雨的年代，一个是过去我们的民族赴汤蹈火救亡图存的岁月，但贯穿在他们多彩人生的历练里的风格与底色却是一样的，那就是拒绝平庸！

正是拒绝平庸，雕塑了他们的非凡性格。
正是拒绝平庸，造就了他们的卓越业绩。
也正是他们那拒绝平庸的人生，为生命的最高存在谱写了诗意丰沛感人肺腑的乐章，在时代与个人、使命与事业的结合点上树起一座座真实鲜活光彩夺目的最具人的意义的丰碑；而亘古常新的历史的创造也就有了不竭的激情和源泉，有了充满希望和胜利的阳光的抚慰以及在艰辛与困厄的日子里上下求索不屈不挠的行动的楷模！

他们都是令人景仰且倍觉亲切的。

他们的人生无不兼有激情的磨砺和理性的坚守。

啊，风雨泥泞告诉我他们怎样走过。

犹如荆丛里鲜花渴望开放。

芬芳的圣洁溢满每一个脚窝。

他们是大地之光。

他们是英雄之星。

他们以拒绝平庸的选择标志着拒绝平庸的年代……

2002年6月12日，北京胜古家园

目 录

前言：芬芳的圣洁溢满每一个角落	(1)
-----------------	-----

上卷 大地之光 (人物纪实)

置身于磨难与阳光之间	(3)
唱一曲艰辛而欢快的乡村之歌	(19)
从土地上站起来的人们	(33)
在铸造共和国脊梁的地方	(47)
镌刻在群山与蓝天上的苍莽人生	(63)
时代与生活赞美永远的驭手	(77)
那依傍着城市喧哗的小楼	(91)
万山之祖：走向刚毅与圣洁的丰碑	(103)
在时间的激流中搏击	(119)
我们是谁？我们	(133)
这世界渴望着什么	(145)
历史刻在丰碑上的光芒	(159)
走近汇纳思想的大海	(167)
放马滩上的歌声	(179)
在那仁山智水交响的土地上	(197)

2 拒绝平庸的年代

飞翔的美丽	(211)
超越,是一片好看的风景	(223)
让和平之花绽放时代的芬芳	(235)
阳光与春风吹拂下的家园	(245)
北京二题:驿站与道路	(255)
倾诉,在情感的高音部	(261)
云天上的岁月与风光	(265)
五岳寨的礼赞	(269)
附录一:姑娘,在春天里死去	(275)
附录二:寒凝大地的时候	(289)

·下卷 英雄之星(杨靖宇纪事)·

题记	(304)
引子 让我们跟随历史走进英雄的岁月	(305)
第一章 美丽的乡村有一个苦难而勇敢的少年	(311)
第二章 从劳动神圣论的课堂走进风暴的中心	(321)
第三章 在民族危难的前哨他高擎抗击的战旗	(337)
第四章 到南满的深山去整建一支英难的队伍	(353)
第五章 渡过辉发江驰骋江南孤悬敌后鏖战急	(373)
第六章 在抗日联军的旗帜下进行最后的斗争(上)	(395)
第七章 在抗日联军的旗帜下进行最后的斗争(下)	(421)

后记:让岁月留在凝聚思想的文字里	(453)
------------------------	-------

上 卷

大 地 之 光

(人物纪实)



置身于磨难与阳光 之间

在当今，谁也不能比他们更加清晰地感受着脚下这片土地变革的震动和深刻……

他们，是带着伤痛与微笑去进取的。

他们的道路崎岖而宽广。

但他们都有从绝望中获取希望的勇气。

他们的信条是：改变生活！

光明已驱散于良置

同文

—

时间的峡谷，葱茏葳蕤。那里，隐匿着许多深刻奇特的美丽……

这是1992年的冬季，岁之尾。

冀南重镇——石家庄。

接连数日，这里的天空和大地总是雾霭沉沉。高楼、道路、过往的车辆和行人，全都融进茫茫混沌中。一切变得朦胧起来。一切似乎消失了自己原有的风采。然而，聚集在河北宾馆参加省个体劳动者协会代表大会的代表们，人人心中却依然拥有一个阳光灿烂的世界。他们来自古老而年轻的燕赵大地。是蓬勃兴起的商品经济大潮给了他们“弄潮儿”的胆识和膂力。为了突破被历史奉为至圣至上却几乎窒息着生机的传统经济模式，他们勇敢地置身于生活的漩涡中，在磨难与阳光之间，激发着生命所秉有的最深沉的伟力。他们做出了最富成果的选择。在当今，谁也不能比他们更加清晰地感受着脚下这片土地变革的震动和深刻……

他们，是带着伤痛与微笑去进取的。

他们的道路崎岖而宽广。

但他们都有从绝望中获取希望的勇气。他们的信条是：改变生活！“命革”的一位敦厚质朴的年轻人被领到我的面前。

大会工作人员介绍说：“喏，这位就是王凤成，隆化县市场粮油食品站经理。白手起家。现在却经营着大小8个门市部，是当地有名的个体经销粮油的大户。今年才28岁……”我们随即隔几而坐。我们的对话，很随和。寒暄几句之后，很快就进入主题，相识相知般地交谈起来。眼前的时光一旦赢得心灵的倾诉，就会显得无比丰满、深邃和凝重。已经过去的岁月，在他的回忆中变幻着多姿多彩的美丽。那些用心血和眼泪凝成的故事，随着他的叙述缓缓展开，叩击我的人心弦。在他轻声地诉说的时候，那神情的从容，一如泥土的朴拙与温厚：

他的嘴角总是挂着微笑。他的眼睛总是蓄满沉静。他的故事，始于贫穷。始于贫穷的困苦与磨难。他的老家在河北隆化县一个叫东大黑沟的山沟里，那是一方产生了英雄董存瑞的土地。传统的农业经济和失去常态

的政治运作，把人们的生机置于严酷的罐头盒式的封闭中。直到他落生的 20 世纪 60 年代初，他的山村依然被一种典型的中国式的连续不断的天灾人祸所折磨。世代贫农出身的家史，除了一顶虚幻的桂冠可以炫耀于虚幻的“革命”，什么物质上的利益一点也不能给他和他的亲人们。何况兄弟姐妹 9 个，全指望父母贫弱的双手养活。“那时，我只知道爸爸妈妈整天发愁的是吃了上顿没下顿。”王凤成说：“因为人口多，父母养不起，姐姐刚刚 15 岁就嫁了人。我 8 岁时，又把我送了人，后来因为我实在想家，才又偷偷跑了回来。长到 13 岁，我连短裤都没穿过；冬天穿不上棉鞋，双脚冻得肿痛的，从小就落下了风湿病。我们兄弟几个，没有一个能上完小学，我也只是读了 3 年书就停学了，跟着爸爸妈妈扛大锄。那时什么都干，上山砍柴火卖，冬天打家雀卖，可就是吃不饱穿不暖。每天累死了，也不见轻松日子的影子……”显会藤，孔泉，穷。除了穷，还是穷。这就是命运给王凤成最初的馈赠。这也是王凤成领会最深的最初的人生。

但他又是一个心气很高的孩子，很难平静地接受眼前严酷的现实。有时，夕阳西沉了，他从田野上荷锄归来，看到柴门敞开着的总是徒有四壁的贫穷，看到家里充塞着的总是父母兄弟忧愁目光映照的苦难，他的心就像刀割一样难受。他总是独自跑到屋外，蹲在地上，让自己一个人沉入深深的苦闷中。他不知道，往后的日子能不能变一变。他多么想变一变。如果不能这样，他觉得太难活下去了。这种茫然，既使他万念俱灰，更使他渴望新生。他环顾四周，此刻只有很深很深的夜用很深很深的死寂裹着他。在死寂的夜里，他的

思想格外活跃，也格外清晰，一心盼着能从身前身后的巨大的黑夜中跳出一个光灿灿的新生活的太阳来。

“那一定是一个奇迹。”他想。

“可是，谁能创造呢？”他又想。

连他自己也不曾料到，后来他所践行的，正是他所期待的。

他也成了奇迹的创造者。

那是一个时代赋予的契机。

告别 20 世纪 70 年代，中国的太阳终于超越十年浩劫酿成的苦海，在一个新世纪的天空再度辉煌，夺目的光芒闪耀着历史的启悟和智慧。每一个中国人都从那里获取了重新开始的勇气和信心。改革大潮席卷而来。壁垒在崩裂。土地苏醒了。城市敞开了。商品家族，这个曾被无端禁锢着的奇异的精灵飞出了牢笼，越来越红火地穿梭于神州大地的每一寸空间，把生命最有力的诱惑撒遍长期被贫穷困扰的城市和乡村：

“驾驭我的翅膀起飞吧，人们！”

在东大黑沟村，在这个重重山峦围困着的小山村，最先听懂并坚信商品家族的呼唤的，要算王凤成了。就像种子听懂春风的微语，王凤成有一种冲破果壳的灵动。他说：

“土地承包后，我决心闯一闯，做生意去。别人活得好，我也应该活得像人样。我不信，我就不能改变一下我的生活……”

“驾驭我的翅膀起飞吧，人们！”

在东大黑沟村，在这个重重山峦围困着的小山村，最先听懂并坚信商品家族的呼唤的，要算王凤成了。就像种子听懂春风的微语，王凤成有一种冲破果壳的灵动。他说：

“土地承包后，我决心闯一闯，做生意去。别人活得好，我也应该活得像人样。我不信，我就不能改变一下我的生活……”

“驾驭我的翅膀起飞吧，人们！”

在东大黑沟村，在这个重重山峦围困着的小山村，最先听懂并坚信商品家族的呼唤的，要算王凤成了。就像种子听懂春风的微语，王凤成有一种冲破果壳的灵动。他说：

“土地承包后，我决心闯一闯，做生意去。别人活得好，我也应该活得像人样。我不信，我就不能改变一下我的生活……”

“驾驭我的翅膀起飞吧，人们！”

凭着这股犟劲，王凤成迈出了改变自己的第一步。

那是一个春天的日子，天气暖和起来。

他匆匆吃过早饭，躲过爸爸妈妈的目光，骑上挎着筐篓的自行车，到邻村收购小鸡去了。他的怀里揣着 50 元本金，那是妈妈锁在抽屉里准备给哥哥做衣服用的，他偷偷拿走了。阵阵晨风吹送，空气里仿佛也有一种难以言状的欲望在播散。

那时，他 18 岁，连秤还认不准。

但他硬是雄心勃勃地去了。

结果收了 5 斤小鸡，却给了人家 10 斤的钱。

第二天，他又出去，挣得 3.5 元的利润。

连着四五天，都有些盈利。

“几天下来，我终于还了妈妈的钱。还剩下 20 多元，攥在手里，可高兴呢！我觉得，我已经有了自己的本钱了，真正可以干点事情了。”

初试锋芒，便有成效。这个小小的收获，不啻一道真实的饱含七彩绚丽的生命之光，倏地照亮了王凤成的心。他有一种重新发现自己的惊喜。那是一个肩负生活重压却仍然潜藏着生力洋溢着希望的活跃的自己。胸中积聚的激情被唤醒了，奔泻了，一浪一浪地涌向他所向往的明天，从而开始了他的新的生涯——立足乡里，依靠自己一点一滴的资金的积累，在社会大流通的领域一显身手！

他曾走村串寨，吆喝着，挨门挨户收购废旧物品。从人们因为兜售了那些锈蚀的破铜烂铁、旧瓶碎纸而小有满意的眼神里，他探知了人生的底蕴：欲望会给一切东西蒙上微笑的光晕，可以变废为宝；废弃的世界，废弃的只能是无所作