

《院士之路》系列传记文学丛书

中国科学院院士

王
毅
著

楊
雄
里
傳



宁 波 出 版 社

杨雄里传

王 毅 著

宁波出版社

图书在版编目(CIP)数据

院士之路/李建树等著. — 宁波: 宁波出版社,
2002.8

ISBN 7-80602-521-9

I. 院... II. 李... III. 报告文学-作品集-中
国-当代 IV. I253.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 059261 号

杨雄里传

王 毅 著

出版发行: 宁波出版社(宁波市苍水街 79 号)

责任编辑: 李振声

封面设计: 李 村

印 刷: 杭州钱江彩色印务有限公司印制

开 本: 850×1168 1/32 印张: 6.75

字 数: 165 千

版 次: 2003 年 2 月第一版第二次印刷

书 号: ISBN 7-80602-521-9/I·58

定 价: 15.00 元

总 序

宁波是我的故乡，历史悠久，人文荟萃。这片古老而美丽的土地孕育了虞喜、王阳明、黄宗羲、周信芳、潘天寿、沙孟海等一大批思想家、艺术家和科学家，曾经为中华民族的文化和科学发展作出了积极的贡献。新中国成立后，中国科学院首批172位学部委员中就有宁波籍的童第周、贝时璋、纪育沅、章名涛、李庆逵等5位科学家。迄今在中国科学院、中国工程院中，当选的宁波籍院士的总数已达80多位，这在全国城市中实属罕见。五十多年来，宁波籍院士为我国“两弹一星”的研制、信息技术的突破、生命科学的研究以及现代工业、现代农业和现代医学、现代国防的发展作出了卓著的贡献，在全国科学界乃至国际科

学领域享有崇高的声誉。院士的奋斗之路是艰辛的、传奇的,又是辉煌的。院士的精神世界是丰富的、深邃的,又是高尚的,是中华民族爱国精神和创新精神的体现。

历史已经进入21世纪,在经济全球化、知识化、科技国际化的新形势下,大力弘扬中华民族的爱国精神、创新精神,是时代的迫切要求。宁波市委、市政府在积极推进经济发展的同时,十分重视精神文明建设,适时组织宁波文艺家创作以宁波籍院士为题材的《院士之路》系列传记文学作品,这对于激励人民为提前实现社会主义现代化奋发进取,开拓创新,具有十分重要的现实意义。同时,将对新一代青少年的教育与成长,起到有益的启迪和教育作用。我期待宁波文艺界将会在这方面不断推出新的作品,我相信《院士之路》系列传记文学作品将会受到广大读者的喜爱。

应家乡文艺界盛情托付,聊且为序。

路甬祥

二〇〇二年九月十二日

(作者为中国科学院院长)

目 录

总 序 (1)

第一章 童年趣事 (1)

- 1 “长大了,我也要当博士” (1)
- 2 “还是做博士好” (4)
- 3 “今日事,今日毕” (7)

第二章 当年曾是“皮小孩” (9)

- 4 “重新比过!” (9)
- 5 把班长也“带坏”了 (13)
- 6 第一次挨打 (16)
- 7 “能,能考得出的” (19)
- 8 我也要红五星 (22)

第三章 立志科学 (24)

- 9 第一次挫折 (24)
- 10 古丽雅——永远的榜样 (27)
- 11 走自己选择的路 (31)
- 12 心中的秘密 (33)
- 13 亦“文”亦“理” (37)
- 14 痛苦的高考 (40)

第四章 宝剑锋从磨砺出 (42)

- 15 一份《参考消息》的刺激 (42)
- 16 巴甫洛夫的《致青年的一封信》 (45)
- 17 在严寒和饥饿的拷打下 (48)
- 18 校园名人 (53)
- 19 丘比特的神箭 (59)

第五章 贫贱不移青云志 (62)

- 20 学会做科学中的“粗活” (62)
- 21 又是“红专”关系 (67)
- 22 “文革”的迷雾 (70)
- 23 枕头下藏着一本书 (73)
- 24 荒谬的“特务案” (75)
- 25 “我是个不称职的父亲” (79)
- 26 疑为“窃书者” (83)

第六章 艰难的起步 (85)

- 27 第一次出海 (85)
- 28 灯光捕鱼中的视觉生理问题 (90)

- 29 中国标准观察者和铁路信号颜色的研究 (94)
- 30 眼睛,始终紧盯着国际科研的前沿 (97)

第七章 起飞 (100)

- 31 飞赴日本 (100)
- 32 被日本人称作“工作狂”的人 (105)
- 33 令人赞赏的“在位眼杯标本” (107)
- 34 水平细胞突触输入模型 (110)
- 35 意外的发现 (112)
- 36 科学家有自己的祖国 (115)
- 37 向着学术博士学位冲刺 (120)

第八章 初试锋芒 (128)

- 38 神奇的锯缘青蟹 (128)
- 39 “雄里的翻译比你的报告还精彩” (132)
- 40 一颗新星冉冉升起 (136)

第九章 攀登新高峰 (138)

- 41 在哈佛大学道林实验室 (138)
- 42 科研舞台上的“好搭档” (144)
- 43 来自祖国的召唤 (150)

第十章 活跃在科研舞台上 (154)

- 44 两项国际科研基金的获得者 (154)
- 45 欧洲之旅 (158)
- 46 不离科研第一线 (161)
- 47 当选中科院院士 (167)

- 48 活跃在国际学术舞台上 (171)
- 49 中科院上海生理所 50 周年所庆 (175)
- 50 一个尽职的所长 (177)

第十一章 一枚多棱面的钻石 (179)

- 51 “知我者谓我心忧,不知我者谓我何求” (179)
- 52 从网坛美少女辛吉斯说起 (185)
- 53 师恩难忘 (188)
- 54 重回长春 (190)
- 55 成功的秘密 (193)
- 56 长江后浪推前浪 (196)
- 57 老骥伏枥 (200)
- 58 一枚多棱面的钻石 (203)

结尾:脚下的路还长 (208)

第一章 童年趣事

1 “长大了,我也要当博士”

“雄里,快来,吃晚饭了。”

“噢,我就来。”

雄里答应着,却没有站起身来,只是他的手指更快地翻动这本叫做《哪吒闹海》的“小人书”——那时候,他们把连环画叫做“小人书”。小孩子不用担心不认得文字,只要看一幅幅形象生动的图画,就能把故事连接起来。《哪吒闹海》的故事太好看了,这个戴着红肚兜、脚踩风火轮的小孩,天不怕地不怕,竟敢和四海龙王作对,还敢把龙王抽筋剥皮,让小雄里觉得真了不起。“小人书”是哥哥从同学那里借来的,明天早上就要归还。在大哥、二哥看的时候,他已经傍在他们身边看过两遍了,但是他还是感到不过瘾,还得自己细细再看一遍。

“雄里——怎么还不出来啊,大家都等着你呢。”母亲提高了嗓

门。

“噢，来了来了。”

雄里这才不情愿地放下“小人书”，依依不舍地跟他的“好朋友”哪吒告别，赶紧向餐厅跑去。

全家在一起吃饭是一件很快乐的事。那天，在餐桌上，妈妈说：

“陈家姆妈的五个孩子，都在美国留学，个个都成了博士，看看人家的孩子多了不起。”

妈妈说罢，热切的目光在儿子们的脸上逡巡。

“妈妈，等我长大了，我也要去留学，也要当博士！”小雄里大声说道，一脸的认真。

“好啊，做人呀从小就要有志气。”母亲满意地笑了，“我相信别人的孩子能做到的，我家的孩子也一定能做到。”

吃完晚饭，大家就纷纷离开了餐桌。在去房间的走廊里，大哥叫住了他：“雄里，你过来。”

小雄里以为大哥要向他讨回那本“小人书”，赶紧说：“大哥，再让我看一遍好吗？”

“不问你小人书的事。”

“那你问啥事呢？”

“我问你，啥叫留学呀？”

“留学就是到外国去读书呗。”

“哦，那么，啥叫博士呢？”

小雄里这下眨巴着眼，说不上来了：“……不知道。”

“不知道，还说大话，要当博士呢。”

“不是说大话，我会当博士的。”小雄里挺自信的。

“好啊，嘴巴还挺硬的。你不是说要出国留学吗，出国留学要懂英语。我这就来教你学英语吧。”

“好。”

“a—”哥念。

“a—”雄里跟着学。

“b—”哥又念。

“b—”雄里也念。

“e—”哥这回念的音有点难度。

“e—”雄里念得不太准确。

“嗨，真笨。”大哥边说边就挥起手掌在弟弟的后脑勺上击了一掌，说，“念e的时候舌根要往后缩，舌尖要轻抵齿龈。”

雄里眼里含着泪花，委屈地看了一眼哥哥。

“不许哭。读不好，就得挨打。”

此后，有好长一段时间大哥都逼着他背诵英语字母和单词，雄里稍有差错，后脑勺就得吃大哥的巴掌。

那一年，杨雄里才上小学三年级。

2 “还是做博士好”

“喀隆隆—喀隆隆—”火车发出节奏明快的声响,像一条巨龙似的向前飞奔。这是一趟从上海开往杭州的客运列车。每年夏天,母亲都要带着儿子们到杭州过暑假。

车窗外,河流、桥梁、桑树、棉花、水稻田像一幅幅图画似的飞快地向后退去。对于生活在上海这样的大城市里的孩子来说,这难得看到的乡村景象实在是太新奇了。

列车是从早上开出来的,中午到杭州。整整一个上午,就在弟兄们的欢呼、争论中不知不觉地过去了。杭州有祖母的家,也有外婆的家。祖母家是一幢坐落在杭州环城西路的小洋楼,有着高高的围墙,围墙里有一个宽敞的大院子,院子里靠墙栽着一排排高大的树木,绿树成荫,十分凉爽。小洋楼面对着保俶塔,风景很优美。

“奶奶好——奶奶好——”

孩子们争先恐后地向 70 多岁的祖母问候。

“好好,大家都好。”祖母身板硬朗,满是皱纹的脸上早已笑成了一朵大菊花。

杨雄里的祖上原先居住在宁波镇海(现为北仑)一个叫下邵渡头董的村子里,世代以务农为生。

宁波是座沿海城市,早在唐朝便是我国对外开放的重要港口,鸦片战争后,又被西方列强辟为“五口通商”口岸之一。因而这里的人们较早便受到商业文化的浸润,背井离乡、弃农经商成为当时人们争相仿效的社会风气。杨雄里的祖父杨开泰 20 岁时还是清朝时代,他便离开家乡,到杭州一家民政局(即现在的邮政局)当信差,专门在杭州到宁波这条线路上送信、送钱、送包裹。

“那个时候,你们爷爷当差挣的钱不多,还得我帮人家洗衣服挣钱补贴家用呢。但是,不管怎么说,总比在乡下种田强。”祖母是这样总结的。

祖母曾经生育了好几个孩子,但都因病先后夭折。直到 1902 年祖母 38 岁时才生下杨雄里的父亲杨学藩。中年得子,夫妻俩自然宠爱有加,对儿子充满了期盼。“学藩”取宁波话“学乖”的谐音,就是要学得聪明、有长进的意思。为此,夫妻俩省吃俭用供儿子念书识字,希望儿子将来成为有用之材,光宗耀祖。杨学藩虽然聪明好学,但念了几年私塾后,终因家境困难而没有上过正规的学校。过去宁波人一向认为学知识、长见识的途径除了进学校,还有“学生意”这条路,于是,他们就把才 16 岁的儿子送到杭州一家“转运行”(货运公司)学生意。杨学藩果然很“乖”,才当了两年学徒,就精通业务,辞了职,另立门户,开了家自己的转运行,专门代理运输各种企业的产品。杨学藩聪明能干,生意越做越大,经过十多年的奋斗,他的转运行已经有了 20 多个伙计,业务遍及浙江、江苏、安徽,家庭的经济也开始富裕起来。这期间,他娶了个叫许佩君的杭州姑娘为妻。许佩君的娘家原先是个书香门第,后来家道中落,转而经商。其时,她的大哥就开着一家杭州振兴烟行,专门从事香烟买卖,生意兴隆。许佩君酷爱读书,结婚后还在杭州女子学校念书,直到有了第一个儿子雄翱(杨雄里的大哥)才辍学在家相夫教

子。

杨学藩对自己在杭州取得的成功并不满足。他要到大上海发展,到大上海去实现他发财的梦想。1938年,36岁的杨学藩只身来到黄浦江畔,开始闯荡上海滩。他用一条黄金顶下了天津路284号一座石库门房子的底层,办起了上海的“振益转运行”。由于他的精明和勤奋,生意很快兴隆起来。不久,他又参与妻兄所经营的杭州振兴烟行的业务。杭州振兴烟行是上海福新烟草公司的总代理,经销该公司的美丽牌和红金牌香烟,利润丰厚。两家公司的收益使杨学藩的事业达到了鼎盛时期。他一方面把家小迁到上海,以便让儿子们受到更良好的教育,一方面又在杭州买地皮,买房子,将赚来的钱变为不动产。他在杭州拥有好几处房产。

“奶奶,杭州这么漂亮,爸爸为啥还要去上海啊?”孙子们不解地问。

尽管在杭州生活了大半辈子,奶奶还是以宁波人为荣,听孙子这么一问,她来了劲,笑着说道:“阿拉宁波人有句老话,叫做一等聪明的人去海外,去赚外国人的钱;二等聪明的人去上海,去赚上海人的钱;笨人才窝在家里,什么地方也不去。”

“奶奶,越聪明的人走得越远,是吗?”小雄里问。

“对对,雄里真乖。”奶奶看着满堂的孙子,乐着说,“你们呀要比你们的爸爸更聪明,做更大的老板,赚更多的钱。”

这一天晚上,小雄里向妈妈提了个问题:“妈妈,是读书好还是赚钱好?是做老板好还是当博士好?”

“做老板、当博士都好,不过比起来,我看还是当博士好,金钱总有用完的一天,知识却一辈子用不完,别人抢也抢不走。”许佩君因为中断了学业,遗憾了一辈子。

小雄里懂事地点了点头,说:“那我还是当博士。”

3 “今日事，今日毕”

“别说话了。”妈妈说，“快些睡，别明天又起不来。”

“好，马上睡。”杨雄里拉了拉被子，让被子盖到了下巴，闭上眼睛，装睡。

妈妈见两个儿子静悄悄的不再说话，就轻手轻脚地退出了房间。

杨雄里正要睡去，忽然看见天花板上有一道细细长长的亮光。循着光线找去，原来是门缝里透进来的一道灯光。客厅里还亮着灯。他蹑手蹑脚地下了床，走进客厅。客厅同时是爸爸的办公室。爸爸的振益转运行就在这里办公。此时，爸爸正坐在写字台后面看账本，还用毛笔在账本上写着什么。

“爸爸，你怎么不睡觉？”杨雄里轻声问道。

“哦，”爸爸惊奇地抬起头来，见四儿雄里就站在面前，“爸爸的事情还没有做完呢。”

“明天不可以再做吗？”

爸爸笑了，指着屋柱上挂着的一块小瓷牌，说道：“这里不是写

着吗——‘今日事，今日毕’。今天的事情就要在今天做完，不能拖到明天，明天还有明天的事嘛。要不‘明日复明日，明日何其多’，一辈子也成不了大事。”

“噢。”杨雄里似懂非懂地点了点头，眼睛转向另一根屋柱上的一块小瓷牌，问，“爸爸，那块牌子上写着什么呢？”

“言必信，行必果。”爸爸念道。

“啥叫‘言必信，行必果’呀？”

“言必信，就是说一是一、说二是二，说话要算数，要守信用。行必果，就是做事一定要坚持，一定要有结果。”

“噢，知道了。”杨雄里点了点头。

“快回去睡吧，别着凉了。”

“噢。”杨雄里答应了一声，转身回房去了。一边走一边口中还念念有词：“今日事，今日毕。言必信，行必果。”

回到房间，他忽然想起自己的皮球呀小刀呀蜡笔呀，还东一样西一样的丢在桌上或地上。他把它们一样样捡起来，放进了抽屉。抽屉是母亲为儿子们准备的，每人一个，放各自的玩具。

“雄里，你怎么不睡觉，在捣鼓些啥呀？”母亲听到响声，又走进房间。

杨雄里说：“今日事，今日毕。”

母亲先是一怔，继而笑了：“对。今日事，今日毕。”