



我的蒙牛血统

——席慕蓉自传



陕西师范大学出版社

作者简介

席慕蓉 XIMURONG

蒙古族，全名穆伦·席连勃，台湾知名画家，更是著名散文家与诗人，1943年生于重庆，祖籍察哈尔盟明安旗贵族。台湾师范大学艺术系及比利时布鲁塞尔皇家艺术学院毕业。著有诗集《七里香》、《无怨的青春》、《时光九篇》，散文集《有一首歌》、《江山有诗》，美术论著《心灵的探索》、《雷色艺术异论》等。她的作品浸润东方古老哲学，带有宗教色彩，透露出一种人生无常的苍凉韵味。

02-07

我的蒙牛血统

——席慕蓉自传



我的“小我”世界(自序)

我喜欢出发 喜欢离开
喜欢一生中都能有新的梦想
千山万水 随意行去
不管星辰指引的是什么方向
我喜欢停留 喜欢长久
喜欢在园里种下千棵果树
静待冬雷夏雨 春华秋实
喜欢生命里只有单纯的盼望
只有一种安定和缓慢的成长
我喜欢岁月漂洗过后的颜色
喜欢那没有唱出来的歌
我喜欢在夜里写一首长诗
然后再来在这清凉的早上
逐行逐段地检视
慢慢删去
每一个与你有着关联的字

我曾经说过：

“不再写诗了。”

严格的来说，台湾战后的大众基本上生活在没有诗

的状况。社会中所谓的“诗人”，无论在文学圈子中如何喧腾，其实并没有与大众生活发生真正密切而广泛的共鸣。

在那个台湾社会初步进入物质富裕的阶段，大部分的人，在幸福的基础上并没有太多彻底变化的要求，在他们的心中，诗是死亡了。

可是，在我的心中，诗仍然活着，我的血脉与诗相连。这是一份无法割舍的血缘，就像是我和我那无缘的故乡一样。

诗的死亡或许是诗真正的开始，我一直不愿放弃。

于是，我又继续写了下来，我想，这不算是对自己的反悔吧，也许，诗就是在不断的反悔中成长的吧！

在诗中的我比较虚幻，这是我心中无法实现的愿望的抒怀。而现实中的我，则是走了一条完全遵循世俗规则的路。

在教育的系统中我遵循着一条合理的路，从师范学校美术科到师范大学美术系，出国在比利时皇家艺术学院深造，一直到回台任教于新竹师范学院，从讲师到副教授、教授。我相信制度、规则，同样地，我也相信纪律。因此，我用功地在制度规则中把自己发展到最好的状态。

我画画，我写诗，我也写散文，总之，我做着一切我想做和我应做的事情，我觉得，这是上天赋予我的使命。

但是，我并不是一个三头六臂的人。

相反的,在平常的日子里,我是个很懒散,很会拖延,不喜欢下决定,不喜欢负责任,遇到挫折和悲伤的时刻,除了哭泣以外,什么办法也想不出来的那种妇人。

然而,这许多年里,我却在课余时间写出了五本诗集,七本散文集,一本小品文集和一本雷射绘画的论文。

我想,这一切都要感激爱我的亲人和师友。因为,我的所有都是他们给我的。

为了呵护与怜惜这样一个平凡的女子,在我成长的路上,他们都或多或少地牺牲过,割舍过,付出过。在他们默默的呵护与怜惜里,我才能如此恣意地往上生长。

我的一切都是他们给我的。

因为他们爱我,我才能在很年轻的时候就走上了自己喜欢的道路。

因为他们爱我,我才能用一颗单纯的,没有受过伤害的心来观看我的周遭。

因为他们爱我,这个世界才充满了许多令人欢喜与赞叹的事物。

因为他们的爱啊!我才迫不及待地想把心中的感动表达出来,藉着我的作品,向他们表示,我愿意努力,努力使自己值得这样的一份爱。

因此,当我怀着这样一份心意在工作着的时候,生命似乎在刹那间变得极为美丽丰盛。在那些特殊的时刻里,亲人和师友的关爱似乎有一种神奇的力量,使我能够做出一些我原本绝不可能做出来的成绩,达到一种

我原本绝不可能达到的境界，实现一些我原本绝不可能实现的梦与理想。

为这一切，我深深地感谢他们。

我原只是个平凡与单纯的女子，却因为他们的引导，竟然来到一片繁花细草的河岸上，便满怀欣喜地采摘着遍生的野花，想把它们扎成一束温柔的花束回报给爱我的人。

生命虽然短促，春花虽然易凋，然而，因为有爱，我们共度的一世就变得非常甜美而又绵远，没有丝毫的遗憾了。

在这里，我写出这样的一本自传来，只是想让喜欢我的人们了解一下我的一些极其平凡的故事，了解一下对我的一生产生重大影响的一些人们，了解一些我的中国传统文化的个人的见解。当我把书稿交出的时候，捆绑的心才稍稍地松了一口气。

几个月的时候，除了画画和其他一些必须做的工作以外，我所有剩余的生命全部都已经溶进了这本书里。每天伴着月光，翻阅着往日的故事和心情。

这许多年来，经常感叹世事的无常，时光的流逝。当我沉淀下心情来回想昨日的时候，才发现，许多记忆已经成从前，昨天的生活也为我的过去画上了一个句号，带我走进了更深层的思考与探寻，生活使我顿悟，生命从不曾圆满。在这面突然出现的镜子前，我才发现：原来不管我怎样热爱我的生活，不管我怎样惋惜与你的

错过,不管我怎样努力地要重寻那些成长的痕迹。所有的时刻仍然都要过去。在一切痛苦与欢乐之下,生命仍然要静静地流逝,永不再重回。

书中的一些篇章是我在这些年的生活中断断续续地不断写下来的,这次把它们集结在一起,是想和我的读者们作一次坦诚的交流。

如今这本书终于写完了,心头却并没有想象中的那么轻松,我想,这或许就是人生的真谛,追求永远没有尽头,除非生命终止。

这本书的写作和我以前写的所有的诗歌、散文都一样,我并没有刻意地计划过要写什么,不写什么,我只是随心所欲,有感而发。但是,回过头来看文稿的时候,却发现我生命中最美好的那些日子,最难忘的那些人和事,最重要的那些经历都跃然纸上了。这些年,他们深深地埋在我的心里,从来没有因为岁月的流失而减弱他们的色彩,也没有因磨难而改变我的人生观,我在灵魂里养育着做人的正直、善良与热情,我始终要求自己保有一双明亮的眼睛。

成长是生命唯一的证据。这本书中有许多地方都写了我童年时候的生活,也许是太过于遥远了,写起来的时候倍感亲切,距离增添了人生的魅力,距离展现了美。

其实,我对自己并不满意,我本可以比现在做得更好。

知名度源于职业，盛名之下其实难负。我不能算是成功者，我只是一个幸运者。因为我有许多爱我的人在默默地支持着我，我的丈夫、我的姐妹、我的儿女和我的朋友。

对于他们，我无以为报，只有努力的修正自己，希望用我一生的种种努力，来换回爱我的人和我爱的人的微笑、赞许和支持。

我的丈夫说：“你写的东西太以小我为中心了。”不过，我想，这个世界就是由无数的小我构成的，就因为小我有一份感情，大我才会产生一股力量。雁阵能够不停地飞过八千里的天空，还不就只是因为每一只大雁都有一颗思归的心吗？

2002年3月6日于台北

目 录

我的“小我”世界(自序)	< 1 >
--------------------	-------

第一章 梦回故乡	< 1 >
----------------	-------

◎乡愁是一棵没有年轮的树

◎而我所拥有的,只有那在我全身奔腾的古老民族的血脉。

◎“还乡”虽是我生命中的一件大事,但是毕竟也只能算做是个人单纯的梦想,与他人毫无关联,就算再怎样波涛汹涌,依旧应该只是自己要单独去面对的一段心路历程而已。

◎在那一刻,心中真是又惊又喜,仿佛那遥远而又模糊的家乡就近在眼前,就在这一串长长的银饰的雕工之间。

◎窗前有一张尘封的琴,坚持地珍藏着这一个时代里最后最孤独的声音。

第二章 无悔的人生	< 41 >
-----------------	--------

◎我是一个幸运的女子,因为有着深爱着我的人的支持,我才能如此恣意地成长……我要承认,在今生,我已经得到了我所一直盼望着的那种绝对的爱情,上苍的一切安排原来都有深意,我愿意沿着既定的轨迹走下去,知恩并且感激。

◎纸张都已经泛黄了,却还保有着了一层庄严和温润的光泽。

◎在我成长的过程里,上苍不断地眷顾着我,神不断地给我

增添了无数美丽的记忆。

- ◎人生有好多不同的阶段,在每一个阶段都有不同的特色,我们既然可以欣赏老年的慈和,中年的成熟,青年的美丽,儿童的天真,那么我们为什么不能欣赏幼儿的失误呢?

第三章 无情的岁月有情的人 <77>

- ◎在那静寂的角落里,她细细地雕出一种寂寞,一个时代,一颗冷静而又热烈的心灵来。
- ◎人生真的不过只是短短几十年的光景而已,在这几十年里,还免不了要有误解,要有争战,要有悲愁痛苦和别离,但是,因为有了这些不同的朋友,生命又是怎样一段令人爱恋和感动的岁月啊!
- ◎在这个春天的夜晚,在大雾弥漫的高速公路上,我一个人开始静静地流下泪来。
- ◎在那一刹那,我们都或多或少地感受到那一种爱了,那一种热烈而又温存的、安静而又芬芳的、象海洋又象涌泉的爱;多令人羡慕的意境!多令人羡慕的爱情啊!
- ◎七十年的恩爱岁月,又岂是死亡可以夺去和分隔的呢?

第四章 青春的怨曲 <133>

- ◎爱情是人类永恒的主题。
- ◎我是一个很容易满足的小妇人,人生这样简单,又何尝不是一件值得记忆、值得回味的事呢?当我们的年华老去,泡一壶香茗,伴着丁香花开,一起坐在院子里,回首往事,我们这才会发现,平凡的快乐往往最是幸福难得。
- ◎我以后一直没再遇到过那个男孩子,但是,有时候,在有

月亮的晚上,我常会想起一些相似的月夜,也就常会想起他来。好多年也这样过去了。

◎我一直觉得,世间的一切都早有安排,只是,时机没到时,你就不能领会,而到了能够让你领会的那一刹那,就是你的缘份了。

◎结婚前,丈夫就有“魔手”的称号,在我嫁给他之后,才正式领教了“魔手”的厉害。

◎无论任何东西,只要从他手上经过,就会马上消失,而且,越重要的,消失得越快。

第五章 我的留学生涯 < 155 >

◎悲剧中的美才是永恒而持久的。

◎渴望的是什么,自己也不大清楚,不过倒是常常会做着一种相似的梦。

◎那在夜里芳香四溢的槐子花,那月光下田间曲折的阡陌,那乡间独有的静寂与安宁,那邻人之中的亲切与关怀,那与土地如此接近的踏实之感,是怎么样也无法清清楚楚说出来的啊!

◎我实在不能想象这样美丽的森林还会有另外一副恐怖的面貌、狰狞的威胁,我不能想象,我也不愿想象。

◎我很喜欢和她聊天,她除了个性爽直以外,还有不少旅游的经验,小小年纪,去过加拿大,去过非洲,有很多新奇的话题。

◎假如宿舍里任何人对我说了这句话,我都会觉得讨厌和不自在,可是从这样一个温柔的女孩子嘴里说出来,却自然可亲极了。

第六章 艺术人生 < 201 >

- ◎对我来说,读诗和写诗也和荷花荷叶一样,每次都能把我领进那一个不大一样的世界里面去,在那里,心中没有任何的负担。
- ◎我只是喜欢反复温习那一种恍惚的甜蜜和忧伤。
- ◎我不知道我到底是在期待荷花?抑是画展?
- ◎在荷花开的时候开画展,大概算是一种别致的联展吧!
- ◎忽然觉得,人生也许真的就是这样了,我们都走在一条同样的路上,走得很慢,隔得很远,却络绎不绝。

第七章 悲欢之歌 < 239 >

- ◎在生命里,是不是还有一些原来很美好的事物,也曾因为我的不知不觉与不变,而终于离我越来越远了呢?
- ◎头顶上有一棵不知名的树,叶子不多,却都很青翠,太阳的影像从树叶的微隙中筛了下来。
- ◎暖风过处一满地圆圆的日影都欣然起舞。唉,这样温柔的阳光,对于庸碌的人而言,一生之中又能几遇呢?
- ◎归途上,当我独行在黑茫茫的暮色中,我就开始接触那幅画了。
- ◎它是用淡墨染成的晴郊图,画在平整的心灵素宣上,在每一个阴黑的地方向我展示。
- ◎在那一刹那里有些什么东西从我心中满溢出来,我想,那才是我现在真正想要说出来的话吧。

第八章 怀念故乡的土地 < 291 >

- ◎请让一首蒙古的牧歌留在那一望无际,空旷和单纯的草原上。
- ◎人生也许就只是一种不断的反复。

- ◎世间有多少无可奈何的安排,有多少令人心碎的遇合啊! 哭吧! 流泪总是好的。
- ◎随着风,紫色的浪花翻腾,把一山的秋凉都翻到我的心上来了。我爱这样的季候,只是我感到我爱得这样孤独。
- ◎生命中之所以有其大悲,在于别离。

第九章 感悟人生,人生感悟 <341>

- ◎微带磁音的声浪在温暖的夜空里缓缓散播着,街灯下起了一层昏黄的雾气,我退到灯光照不到的角落,刹那间泪落如雨。
- ◎这样点滴滴滴的回忆,支撑了几十年,要在这样的几十年里不断忍受着折磨与挫伤,不断谦卑地退让着,才终于能够得到一块小小的安静平和的天地吧?
- ◎天地也无非是风雨中的一座驿亭,人生也无非是种种羁心绊意的事和情,能题诗在壁总是好的!
- ◎这里是布里雅特蒙古人的家乡,是几千几万年以来游牧民族深爱的美丽湖泊,也是中国历史上苏武牧羊时所眺望的北海。
- ◎时光在这里几乎是静止的,只有日升日落时那无法描摹的光影在不断地变幻。

第十章 人生悟语 <385>

- ◎窗外星光满天,虫声遍野,南方的夜晚温暖而又芳香,我从梦中醒来,我再也不要回到那样的梦境里面去了!
- ◎有时候,平凡的人生和平凡的话语都可以引起我们最深刻的反思。
- ◎虽然常说男女有别,但是,从另外的一些角度来看,男女

之间实际上也没有什么差别。

◎也许,在昔日,在女子普遍不能接受教育的情况之下,那智慧就如没有开采的矿脉,作为女子,只能寄人篱下,从身体到思想,都是一种依附者的形态。

◎反求自身,把脚步放慢,我们其实也可以发现,一个女子可以走出如何智慧沉沉实实的一生。

第十一章 忧虑无情 <429>

◎我对大自然的力量,一直怀有一种敬畏的心思。

◎甚至在初见那片灿烂的彩色时,直觉里中感到一种单纯的喜悦,还以为那是一把随手散开来的梦,被遗落在田间的呢!到底它是花呢?是梦呢?还是虹霓坠下时碎成的片段呢?

◎在我的前半生中,我到过的地方很多,可是最让我记忆深刻的还是要数到尼泊尔的那一次里岛之行了。

◎想到他们也是我的同胞,我不禁对我们原来很引以为傲的富足,感到惭愧和不安了。

◎可是,在那样的一个时刻里,有些事情是不可以犹疑,不可以讨价还价的。

第十二章 文化之旅 <467>

◎那样美丽庄严的发自肺腑的呼唤,仿佛来自整个山林。

◎永生的苍天高高在上,是几千年来北亚游牧民族传统上最高的神祇,是生命与力量的来源。

◎中国人真是一个很坚韧的民族,在怎样的苦难里都活过来了,在怎样卑贱困苦的境地里都不倒下去,都沉默地忍受着一切、沉默地往前一步一步地走着。

目 录

◎生命到底是脆弱的还是永久的呢？留下来的，究竟是一些什么呢？

◎诗，不应该是一种最抽象、却又最能直指人心的语言吗？

◎美应该是可以无处不在的，它是你，它是我，它是这世间最最质朴的生活。

◎人的一生和创作的欲望比较起来是怎样的短暂和恍惚啊！

附录 席慕蓉大事年表 <555>

第一章 梦回故乡

●而我所拥有的，只有那在我全身奔腾的古老民族的血脉。

●“还乡”虽是我生命中的一件大事，但是毕竟也只能算做是个人单纯的梦想，与他人毫无关联，就算再怎样波涛汹涌，依旧应该只是自己要单独去面对的一段心路历程而已。

●在那一刻，心中真是又惊又喜，仿佛那遥远而又模糊的家乡就近在眼前，就在这一串长长的银饰的雕工之间。

●窗前有一张尘封的琴，坚持地珍藏着这一个时代里最后最孤独的声音。

●如果有一天，我能回到我的故乡，我要画下一脉一脉紫色的山峦，泼墨般大笔刷开的草原。

●蒙族人一直相信，祖先的灵魂代代栖息在长满了参天巨木的山中，因此，山林既是生命之源，也是死后灵魂必要归返的故里。