

西藏自治区精神文明建设“五个一工程”获奖作品

新 耘

张成治 著

一个老西藏的笔墨生涯

马江日月角
造折南
寒苦熬丹心二郎山岭驱冰雪
大渡河造子柳营跋涉西陲千
万里敢将热血比三年

一九五一年冬季进军西藏途中

西藏自治区精神文明建设“五个一工程”获奖作品

耕 耘

——一个“老西藏”的笔墨生涯

张成治 著

西藏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

耕耘：一个老西藏的笔墨生涯 / 张成治著. —拉萨：
西藏人民出版社，2005. 9 (2008. 7 重印)

ISBN 978-7-223-01866-1

I. 耕... II. 张... III. ①回忆录 - 作品集 - 中国
- 当代②散文 - 作品集 - 中国 - 当代③新闻 - 作品集
- 中国 - 当代 IV. I217. 2

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第070762号

耕 耘

编 著	张成治
责任编辑	李海平
封面设计	格 次
电脑排版	周正权
出版发行	西藏人民出版社(拉萨市林廓北路20号)
印 刷	四川大自然印刷有限公司
开 本	787 × 960 1/16
印 张	22
字 数	220千
版 次	2005年9月第1版
印 次	2008年7月第2次印刷
印 数	1,001-2,000
书 号	ISBN 978-7-223-01866-1
定 价	32.00元

版权所有 翻印必究

自序

人到晚年，总爱回忆，总要回头看看以往的道路是怎么走过来的，总会想着要给社会给后人留下点什么。近些年来，不断收到一些老战友寄来他们自己写的书，看后颇受启发，觉得我也应该把以往的经历和作品整理整理，出个集子，留下一点人生的痕迹。

在考虑出这本书的时候，思想上也曾有过一些犹豫。我既不是要人，也不是名人，也没有什么突出的业绩和作品，写出书来有什么社会意义呢？为此犹豫的时间很长。想来想去还是拿定了出书的主意。我觉得一个人不能糊里糊涂地活一辈子，出书有各种各样的意图，有各种各样的意义，不可能每个人都对社会有举足轻重的影响，也不应按照某一种固定的标准来要求每一个人，每一本书。我出这本书，主要就是为了把自己以往的经历梳理一下，总结一下，找出一点规律，谈出一点感悟，送给亲朋好友作个纪念。如果人们能从中看到一点火花，得到一点启发，那也就算是给社会留下一点有益的东西了。

我出身于一个农村集镇上的小商家庭，读了点书，自命不

凡，在黑暗的旧社会里到处乱闯，看不清方向，找不到出路，直到解放战争末期，才走上了革命的道路。参加革命，是我一生命运的转折点，也是我人生道路的新起点。我真正有意义的人生，应该说是从参加革命开始的。所以在这本书的“诗话征程”中，主要写的是我参加革命以后几十年的经历。解放前那些年的曲折经历，没有什么革命内容，说不上是“征程”，所以只能作为历史背景简单地叙述一下，重点还是写以后的革命经历。回首往事，我首先为自己能走上革命的道路而深感荣幸。我常想，要不是参加革命，我这一生也不知会是个什么样子。是革命的大潮，把我推向五湖四海，实现了远走高飞梦想；是革命的真理，使我懂得了人生的真谛，树立了崇高的信念；是革命的实践，使我丰富了人生的内涵，并随着事业的发展而发展。想到这些，内心很自然地会产生一种感激之情，我写自己的革命经历，实际上也就是怀着这种感激之情，反映一个从旧社会走过来的知识分子，是怎样在革命的熔炉里锻炼成长起来的。

回顾半个多世纪的革命历程，我所走过的道路是很不平坦的，能够克服艰难险阻走到今天，是很不容易的。这几十年风风雨雨，曲曲折折，有顺境，也有逆境，总的发展道路是一个很大的马鞍形。参加革命头六年，在革命大发展的形势下，我处于远走高飞的顺境，中间二十多年，全国总的形势出现了曲折，我便在坎坷的逆境中长期艰难地跋涉，党的十一届三中全会以后，随着全国形势的好转，我又进入了柳暗花明的佳境。曲折的经历使我深深体会到，个人的发展离不开时代的发展，个人的命运与党和国家的命运

是紧密相连的，在我的曲折经历中，有个性的东西，也有共性的东西，我的个人经历，在很大程度上也反映了我们时代千千万万个知识分子共同的经历，共同的命运。从这个角度来说，我的回忆录也许会有一定的社会意义。

当然，作为个人的经历，理应突出具有个人特色的东西。回顾我这一生，虽然没有什么突出的成就，但特点还是比较明显的。第一个特点就是进军西藏，长期建藏，为祖国边疆献出了毕生心血，和西藏人民结下了不解之缘。我认为，进军西藏，是我一生中最大的闪光点，长期建藏，更给我的生命增添了色彩斑斓。回想当年进藏途中，“敢将热血比三军”的豪迈气概，我深为自己的生命能和解放西藏的伟大事业联系在一起而感到无上光荣；回想进藏初期难苦创业的日日夜夜，我深为自己能把青春献给西藏的革命和建设事业而感到无比自豪；回想在高原上风风雨雨所经受的考验与磨练，我感到无怨无悔，回想几十年岁月铸成的西藏情结，我更为晚年能继续为西藏发挥余热而感到无限的欣慰。正是这些富有特色的革命经历和西藏情结，使我增强了写好这本书的决心和信心，并想通过这本书来寄托一个“老西藏”对祖国边疆、对西藏人民的执着真情。

我生平的另一个特点是，基本上只搞了一个专业，即干了一辈子新闻工作。而且和上一个特点结合在一起，就是在边疆这块新闻处女地上长期难苦耕耘。从1950年到重庆《新华日报》算起，我从事新闻工作近四十年，其中有33年是在西藏办报。在西藏工作的几十年中，我从办油印报开始，直到后来担任领导职务，从来没有脱离过

具体的业务工作，而且绝大部分时间是搞编辑和夜班工作。长期的业务实践，形成了我对新闻事业的特殊感情和浓厚兴趣，也培养了我的革命事业心。我认为热爱事业，热爱工作，是一种美德，每一个革命者都要有一定的革命事业心，都应该把自己的革命意志和热情，落实到具体的工作上。对事业的热爱，对事业的追求，成了我几十年奋斗不懈的动力。为了革命，为了事业，在曲折的征途中，不管风吹浪打，我始终坚持一条，就是老老实实在地做好工作。在漫长的坎坷岁月里，我只求耕耘，不问收获，任劳任怨地甘当“老黄牛”，给报社的同志留下了很深的印象，我也常为自己能在西藏新闻战线上长期艰苦耕耘感到荣幸与欣慰。再说离休以后修史编书，也仍然是在从事笔耕。综合考虑这些带有特色的经历，所以我把“耕耘”两个字作为这本书的书名。意思是说，几十年来我一直为革命事业耕耘不息，这本书就是我长期耕耘的写照与成果。

爱写诗词，也算是我的一个特点，或者说是特长。我早年学会写诗填词，在这方面有点功底，有点研究。我历来主张诗词创作要有感而发，反对无病呻吟。所以我写的诗词，大都具有真情实感。从参加革命时起，各个历史阶段我都写过一些抒情感怀之类的诗词。这些诗词都真实地反映了当时的客观实际情景和主观的思想感情。在回忆往事的时候，也就很自然地联想到这些诗词，并想到把诗词和历史结合起来，采取“诗话征程”的形式来写回忆录，也就是结合解释各个时期所写的诗词，来叙述当时的历史背景和革命经历。我觉得采取这种形式的好处是，既分析了诗词作品的

含义，又回顾了以往的革命经历；既能展现客观历史的发展情况，又可谈出各个时期自己的思想感受，而且还使回忆录带有一些文艺色彩，做到诗中有史，史中有诗，诗为史增色，史为诗添彩。当然，围绕诗词谈历史，也有一些局限性，但我总觉得这是一个比较新颖的好形式，算是一种新的尝试吧。

在写“诗话征程”时，我明确掌握“诗话”是形式，“征程”是主体；也就是要通过诗话的形式，着重回顾历史，回述自己走过的革命道路。几十年的往事浩如烟海，回忆起来，梳理起来，的确相当费劲。幸亏我一向有记日记的习惯，除了“文革”十年外，其他各个时期基本上都有日记可查。为了写好“诗话征程”，我找出了以往所有的日记本，逐年逐月地仔细翻阅，力求所写的事实，包括时间、地点和具体情节，都做到准确无误，特别是进军西藏路上的情况，日记中记得比较具体，我觉得有些情节很珍贵，所以尽量写得细一些。另外，在写回忆录时，一边重温往事，一边思考人生，获得不少感悟。结合对往事的叙述，这些人生感悟也都写进了“诗话”之中。古云“诗言志”，既然是“诗话征程”，那么在写客观史实的同时，也就必然会写一些主观感受。我觉得这样既写历史发展情况，又写思想发展情况，才是真正体现了“诗话”的特色，而且从自己的亲身经历中感悟出一些道理来，也正是我写革命回忆录的初衷。

说起来未免惭愧，我虽然搞了一辈子新闻工作，但采写的新闻通讯之类的作品并不多，特别是没有写出过什么有重大影响的东西。当然这有一些客观原因。因为在漫长的岁月里，我大部分时

间都是搞的编辑工作，整天改稿子，做标题，搞版面，职责本身主要是为他人作嫁衣裳。加上长期处于受审查被歧视的状态，采访和写稿的机会相对较少，往往有劲使不上。但这只是一个方面，另一方面，在主观上也是值得反思的。我觉得主要还是自己不够勤奋，不够刻苦。而且长期的编辑工作，使自己形成逻辑思维强、形象思维弱、编辑能力强、创作能力弱和眼高手低等毛病。往往改别人的稿子比较容易，自己动笔写东西就感到很费劲。不过尽管笔头懒，笔头笨，长期以来还是陆续写了一些东西，其中有社论、评论、散文和少量新闻通讯。这些一般化的作品本来拿不出手，但作为长期耕耘和收获的一部分，我想还是选收一些在这本书里，作为留念。

今年是西藏自治区成立四十周年，这是西藏人民在祖国大家庭里当家作主的四十年，这是西藏地区在中国共产党领导下飞速发展的四十年。作为一个老西藏，在回顾自己的笔墨生涯时，深深感受到西藏历史性的巨大发展与变化。在喜迎大庆之际，就让我借出书的机会，向四十大庆表示衷心祝贺，祝福西藏的明天越来越昌盛，越来越美好！

2005年 初春

目 录

1\ 自序

上编 诗话征程

3\ 应敢步千秋

10\ 策马大西南

21\ 黄金岁月忆山城

31\ 敢将热血比三军

39\ 甘孜艰苦验豪情

49\ 先遣仁师大进军

59\ 开垦新闻处女地

72\ 大业方兴 道路曲折

86\ 离别高原又一程

90\ 劳动锻炼到山村

100\ 难忘金城数载情

113\ 又踏破高原冰雪

119\ 重返高原天地宽

- 128\ 尼洋风雨触灵魂
135\ 万里关山未倦飞
143\ 雨过天晴 柳暗花明
151\ 耕耘处女地 收获艳阳天
159\ 修史编书献余热
175\ 晚霞多彩诗兴浓
196\ 相濡以沫赞金婚

下编 文稿选集

- 205\ 中国共产党治藏方略的巨大成功
212\ 艰苦开拓三十年
226\ 当代西藏历史的珍贵缩影
231\ 没有共产党就没有新西藏
237\ 用共产主义思想教育人民
243\ 让鲁迅精神光照高原
248\ 坚持正确方向 繁荣民族文艺
252\ 坚决完成藏语文学习任务
256\ 认真落实知识分子政策
259\ 学习蒋英 团结奋进
264\ 从理论高度再认识西藏
269\ 继续发扬艰苦奋斗精神
272\ 富民与爱民
275\ 大兴务实之风

278\认真落实党的宗教政策
281\于无声处见牺牲
285\拉萨的春天
290\长袖舞东风
293\他们在努力开创
298\东风吹奏最强音
303\喜看农村新变革
308\县长戒酒
311\熟悉的歌声
314\山村的巨变
318\一头耕牛
326\喜 事
330\换了乡情
335\报中情

339\后 记

上
编

诗
话
征
程

应 敢 步 千 秋

山河易色风云吼，吼声催我扬鞭走，应敢步千
秋，家乡何足留？去兮犹未晚，慷慨凭肝胆，
莫畏道途难，几人愧色还？

——调寄《菩萨蛮》

这首词是1949年7月我离开家乡前往上海参加革命前夕写的，它真实地反映了我当年参加革命时的客观形势、主观动机和一些具有个人特色的思想感情。可以说，这是我投奔革命的一首出征词，也是我一生中具有历史意义的革命序曲。五十多年过去了，每当重温这首出征词时，总会引起我对往事的许多回忆和思索。

那是解放战争后期，全国革命形势迅速发展。1948年冬天，随着淮海战役的胜利进展，长江中下游北岸的广大地区陆续获得解

放。我的家乡安徽省无为县襄安镇，是1949年年初解放的。家乡解放之前，在外地上学的许多同学便已回到襄安。我当时在江南的无锡国学专修学校读书，还没到寒假，学校就因“局势紧张”提前散学。我从无锡国专回到襄安时，国民党反动派正仓皇向江南逃窜。解放军还没来到襄安，经过几天真空状态，原来活动在乡下的共产党地方干部才上街来宣告襄安已经解放，并开始建立人民政权。襄安解放的第二天，我们一大批留在家乡的知识青年便推举代表找到刚上街的一位领导干部（后来知道他是无为县政府宣传部部长任惠群）联系，要求参加革命工作。他首先称赞和欢迎我们的进步表现，然后答应让我们先把镇上被破坏的襄川小学恢复起来，从事家乡教育工作。于是在人民政府的领导下，我和胡寄泉、任燕南、任家鹏、贾成才、沈廷启、潘有为、邢诚、李正英等十几位同学一起，立即投入了小学的恢复工作，一边亲自动手修复校舍，一边分工准备教学工作，在恢复小学的基础上，还增设了一个初中班。我当时担任小学六年级语文教师兼班主任，并给初中班教历史课，后来还当上了副校长，校长是镇上委派的一位老成持重的同志丁汉英。此外我们还积极参加社会活动，在镇上办起了成人夜校，使家乡的教育出现了朝气蓬勃的新局面。

在襄川小学教书这半年，是我革命的启蒙阶段。在这期间，我们一方面努力搞好教学工作，积极参加社会活动，一方面如饥似渴地学习革命知识，使思想认识和革命觉悟迅速提高。解放前我一直受的是旧的正统教育，没有接触过革命知识，对革命理论毫无所知，这时通过学习《中国革命与中国共产党》、《新民主主义论》等著作，如梦初醒，恍然大悟，对革命道理接受得特别快。记得当时给初中班教社

会发展史时，完全是现贩现卖，因为我原来也没有学过社会发展史，所以往往是头天边学边备课，第二天就到课堂教给大家，也许是悟性强一点，结果讲课时还讲得比较生动，很受学生欢迎。另外，这时我们还看了一些苏联小说，如《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》等等，并自发地在教师中成立了读书会，互相交流心得体会。讨论时大家争相发言，有时谈得激昂慷慨。

随着思想认识的提高，革命热情也越来越高。特别是在刚解放时那种火热的革命环境里，我们处处受到教育和鼓舞。解放前，在国民党反动派的黑暗统治下，我们经常感叹：“前途茫茫，出路何在”，家乡解放后，整个社会发生了翻天覆地的变化，感到一切都是新鲜的，新旧社会的鲜明对比，使我们深深感到只有共产党可以救中国，跟着共产党干革命是最好的出路。当时大军渡江要经过我们家乡，小镇上充满着胜利进军的浓烈气氛，看到解放大军在欢腾的腰鼓声中雄纠纠气昂昂的进军场面，我们经常激动不已，有时激动得整夜睡不着觉。这时我们对那些南征北战的解放军特别羡慕，只恨自己怎么没有早踏上这条广阔的革命道路，所以下决心要远走高飞，家乡再也呆不住了。于是这年7月，小学一放暑假，我便和任燕南、马玉田、王联华等同学一道，在一个静悄悄的黎明，乘一只小船离开襄安，然后经过芜湖、南京跑到上海，考上了华东人民革命大学，从此踏上了革命的征程。“山河易色风云吼，吼声催我扬鞭走……”这首词正是这时我心情的真实写照。回想那时候我们这些青年人真是豪情万丈，热血沸腾，记得在离开家乡前夕向学生们告别时，我曾把这首词写在黑板上，并给同学们放声朗诵，以表心志，当时慷慨激昂之情，至今记忆