

青春的驿站

给思想一缕阳光 送心情几只贝壳

时文经典

Shiwen jingdian

主编 / 薛金星



我们
不可能成为统辖他人的帝王
但是我们可以做自己的帝王
不惧怕独自穿越狭长黑暗的隧道
不指望一双怜恤的手送来廉价的资助
而是将血肉之躯铸成一支英勇无畏的箭柄
带着呼啸的风声
携着永不坠落的梦想
拼力穿透命运设置的重重险阻
义无反顾地射向那寥廓美丽的长空

人民日报出版社

给思想一缕阳光 送心情几只贝壳

Shiwen jingdian

时文经典

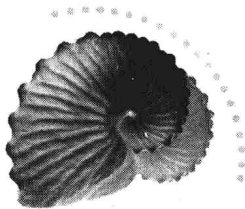
青/春/的/驿/站

主 编：薛金星

副主编：高玉梅

齐红梅

越国旗



人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

时文经典 / 薛金星主编. —北京: 人民日报出版社
2005. 7

ISBN 7-80208-052-5

I. 时... II. 薛... III. 散文—作品集—中
国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 079253 号

书 名: 时文经典·青春的驿站

主 编: 薛金星

副 主 编: 高玉梅 齐红梅 越国旗

责任编辑: 原 野

封面设计: 魏晋文化

出版发行: 人民日报出版社

社 址: 北京金台西路 2 号

邮政编码: 100733

发行热线: (010)65369529 65369527

经 销: 各地书店

印 刷: 北京中印联印务有限公司

开 本: 890×1240 1/32

字 数: 800 千

印 张: 50

印 数: 2000 册

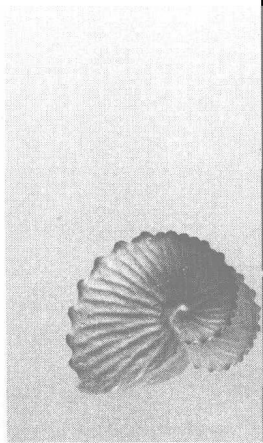
印 次: 2005 年 7 月第 1 版 第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80208-052-5/G·026

总 定 价: 67.00 元



梅子嘱我为她编辑的一套时文丛书写篇序言，当时以为是普通的文选，便一口答应。当她把厚厚的五摞书稿送到案头时，我不禁为之一震：这哪里是普通的“文选”，分明是执著的文学爱好者以一双慧眼采撷的文苑精华！它是由现当代最具影响力的作家、艺术家、学者和媒体名人等散文、时文大家的作品组成的绚丽多彩的文学百花园。这些大家的名字早已深入到千千万万读者的心中，林语堂、张爱玲、季羨林、朱光潜、贾平凹、余秋雨、毕淑敏、张抗抗、三毛、周国平……真是智者云集。给这样一套丛书作序，不啻于把诸位文学宗师请到自己的家里来，与他们一起煮酒论道、品茗话文。读他们的文章就像喝深山幽谷里的泉水，清冽甘甜；闻他们的教诲就像沐浴春日里的阳光，温暖真诚；品他们的文风就像触到大山里带着露珠的鲜草，纯朴自然。与其说我为梅子编辑的丛书作序，不如说梅子给了我一次接近崇高、丰富心灵的机会。让我与大师们一起或畅谈艺术人生，重温亲情友情；或踏遍千山万水，叩问美在何方；或面对一世浮华，寻找爱的真谛……这些散文、随笔和人物述评是作家人品和文品最真诚、最直接的表达，一次阅读就是一次生命与生命的对话、心灵与心灵的共鸣。



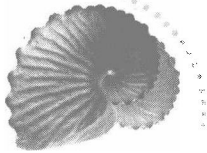
我在这套丛书里也读到了梅子自己的文章，又不禁为她的执著所感动。想她作为一名重点高中的语文老师，面对的是作业等身的学生，她是在怎样的环境里完成了她的执著？夜半孤灯，埋进浩瀚的文海书山，或精挑细选，或执笔作文，这是一种怎样的劳作与快乐呢？近处是吵吵闹闹的街市，但总有一份宁静留给了书斋；远处是风风火火的时世，但总有一扇窗口留给了阳光。这份执著，这份追求，就是感动我，也将是感动千万读者的地方。

《时文经典》丛书，不只对于大、中学生，而且对于社会青年和其他读者，也是一套难得的好书。我们可以把这套丛书称之为时文作品的精华！把这样一套丛书投进尚处于“亚健康状态”的大众文化生活里，或许是一副济世救俗的良药吧。卢梭说：“我口袋里，只要有一本新书，我的心就怦怦地跳动起来，恨不得一口气把它读完。”《时文经典》就是这样一套让人心跳的丛书。

注：梅子是本书主编高玉梅的笔名。

高 峰

师范大学文学院





(一)

青春的驿站

目 录

📖 读书无悔

- 读书无悔 李国文(2)
- 张溥读书必七录 丁品森(5)
- 读书的三重境界 徐宗文(8)
- 读什么 张中行(11)
- 耕堂老人读书忙 段 华(16)
- 藏书忧(节选) 余秋雨(19)
- 活的书 伊 林(24)

📖 凝望名人

- 凝望蔡元培 郑 勇(28)
- 贝多芬的童年 罗曼·罗兰(33)
- 莎士比亚 雨 果(36)
- 从罗丹得到的启示 茨威格(42)
- 领略赵忠祥 梁晓声(45)
- 干干净净的傅雷 刘水清(49)
- 悼念乔治·桑 雨 果(52)
- 我心中永远的余秋雨 梅 子(55)

📖 拯救自己

- 为自己减刑 余秋雨(58)
- 再试一次,好吗? 黄秀梅(60)



爬 山	陈 村(64)
你不能施舍给我翅膀	张丽钧(66)
突然自卑	梅 子(68)
如果我是你	三 毛(70)
我很重要	毕淑敏(73)
为失败而笑	李 敖(78)
最优秀的人是你自己	佚 名(81)

书生意气

读韩愈	梁 衡(84)
苏东坡突围	余秋雨(90)
致贾平凹	三 毛(96)
哭三毛	贾平凹(99)
周末絮语	梅 子(103)
我走的路	李泽厚(106)
天才梦	张爱玲(109)
遥祭吴承恩(节选)	张力强(112)

青春驿站

错出一段美丽	黄文婷(116)
青春小品文	席慕蓉(119)
走向那个日子	张爱玲(123)
心灵的小站	佚 名(125)
我喜欢出发	汪国真(128)
青春之门	赵 冬(130)
感 觉	梅 子(132)
青春啊.....	赵丽宏(136)
乡间小路带我回家	苏 童(141)
家有升学女	蒋子龙(144)

岁月留痕

我的北大岁月	周国平(148)
--------------	----------

- 大钱饺子 张 林(152)
 老师远去的背影令我伤心 曹晓岚(155)
 马莲花 梅 子(159)
 今年桂花不飘香 刘若英(162)
 永远的邓丽君 王开岭(166)
 有人送我一枝草 三 毛(169)
 我和橘皮的往事 梁晓声(171)
 那件黄色的衬衫 劳伦斯(175)
 你留下一抹微笑 赵 平(179)

储蓄人生

- 谁入地狱 韩美林(184)
 苦难与天才 梦 萌(187)
 储蓄人生 雁 鸣(190)
 尤今看人生 尤 今(192)
 《白鹿原》前话辛酸 陈忠实(195)
 那座山,虎啸龙吟 毕淑敏(198)
 拥你入睡 肖复兴(205)
 滴水之恩 唐 敏(208)
 最后的童话 柯云飞(212)
 失 败 林清玄(215)

成熟课堂

- 哈佛,竞争残酷的大学 佚 名(218)
 孤独地走向未来 贾平凹(223)
 清苦的日本 韩少功(225)
 对理想的思索 周国平(229)
 人生的信念 李雪峰(232)
 我为什么生活 罗 素(235)
 成为你自己 周国平(237)
 这时候你才算长大 张 洁(239)
 从放弃中找回自己 梅 子(242)



学会欣赏 张晓惠(244)



上善如水

上善如水 鲁克(248)
 信客 余秋雨(250)
 盲道上的爱 张丽钧(256)
 西方人情 张抗抗(258)
 人情与人道 裴重生(263)
 爱的一课 北皇八德(266)
 听泉 东山魁夷(269)
 半枝铅笔的温暖 周华诚(272)
 心债 佚名(274)
 圣诞节的鲜花 威廉(278)



梅语倾心

小河·白沙丘和老槐树 梅子(282)
 春山老师 梅子(285)
 有些人不必读 梅子(288)
 磨合 梅子(290)
 《北国草》与胖头鱼 梅子(292)
 别与自己过不去 梅子(294)
 女人,别等生气了再花钱 梅子(296)
 享受北国的冬天 梅子(298)
 说说“装” 梅子(300)
 珍惜生命是成熟的开始 梅子(302)
 送一片土地给母亲 梅子(304)
 父亲 梅子(306)
 享受孤独 梅子(309)
 又是黄叶满地时 梅子(311)
 我与服装 梅子(314)
 情系橄榄绿 梅子(317)
 做你自己 梅子(319)



「读书无悔」

读者朋友,当你仰望思想深邃、文采飞扬、气度非凡的艺术名家时,可曾想到他们也从文海书山一路走来?“读书无悔”一栏让我们一起倾听他们读书的苦乐。然后,学秋雨先生拥书满架,思接古今;学杨绛女士做“隐身”的客人钻进名著;去拜访张中行先生,结识他引荐的名师;或者效仿先贤张溥抄抄写写,偃仰吟哦。这样,我们会心灵润泽,儒雅脱俗。走近崇高,生活就不再是浮躁的喧哗和重复的寂寞。与其被纷纷扰扰的快餐文化填塞得愚钝、幼稚,不如坐下来品一两本经典的著作。怎么样?别错过本栏噢!



「读书无悔」

◎ 李国文 ◎

读书是一种文明的体现，一间没有书的屋子，正如一个没有窗子的房间。只有提倡愚昧的人，才去鼓吹读书无用的谬论。

唐代大诗人白居易在写给元微之的信中，说到他自己：“仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有谓‘之’字、‘无’字示仆者，仆口未能言，心已默识，后有问此二字者，虽百十其试而指之不差，则知仆宿习之缘，已在文字中矣！”

这个所谓的缘，也就是书墨之缘、文字之缘了。

对知识分子来说，读书是一种乐趣，读好书，读有价值的书，读那些于身心有裨益、能够怡情悦性的书，则尤其是近乎享受的乐趣。宋代的尤袤谈读书：“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂而读之，以当朋友；幽忧而读之，以当金石琴瑟。”西谚称“书籍为人类之友”，“书籍是人类智慧积累的长明灯”。这些至理名言，是一点也不错的。白居易能在襁褓时期就如此热爱一文一字，过目不忘，那真称得上早慧了。

但读书也是一种性格和精力的磨练，得有时间，得有空间，得有最基本的条件，那就是有可以阅读的书，而且得有视力，这四者缺一不可。但是，时间可以忙中偷闲，空间可以马虎将就，书呢，也可以不拘一格，独是视力，是一点也差池不得的。

原来，不大懂得保护眼睛的道理，有点浪费自己宝贵的视力。这也不

光是我一个人如此，很多人都这样大手大脚惯了的。年轻时，看书不觉累，好书在握，若不读完的话，总觉得好像一件事未竟，心中怅然。常常彻夜不眠地看书，哪怕灯光微弱，也不肯罢休，必读完后才放下书，于是造成眼睛过度疲劳。久而久之，视力便下降了。后来，我去编刊物时，一看小五号字就相当吃力了，得戴老花镜，看久了便头脑发晕，摘下眼镜则是懵然一片。等到明白应该爱护视力的时候，其实视力已不很灵光了。所以，像普洛斯特的长篇巨著《似水流年》，那七大本小说，我直到今天尚未下定决心来读，也是考虑到我视力负担的问题。我也并不失悔这种视力的减弱，无论如何，现在稍稍能够体味一些人生，懂得一些事理，倒大部分获益于书籍的赐教。

近读《旧唐书·白居易传》，才知道读书多了有伤视力的事，非是现在这样一个信息社会中的事，而古已有之的。我一直以为古代书籍出版的总量，是无法和现代社会相比的。加之木版刻印，字体较大，看起来要省劲些。其实不然，读了太多的书以后，同样也会伤害视力，贻患不浅的。

白居易在信中说：“及五六岁，便学为诗，九岁谙识声韵，十五六始知有进士，苦节读书。二十以来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣！”从这里，就可以知道白居易是如何下功夫读书为文的了。《旧唐书》里载了诗人的一段轶事，很足以说明功夫不亏有心人的道理。

“居易幼聪慧绝人，襟怀宏放，年十五六时，袖文一编，投著作郎顾况。况能文而性浮薄，后进文章，无可意者。览居易文，不觉迎门礼遇曰：‘吾谓斯文遂绝，复得吾子矣！’”

他能够使得这么一位自视甚高的前辈破格相待，也正是诗人厚积薄发、有了太多的创作准备之故。要是腹中空空，墙头竹笋，那是唬弄不了明白人的。而真正的学问，冰冻三尺，非一日之寒，披星戴月，不知要比常人多费若干心血，方可得来。



他自己感叹过：“仆又自思关东一男子耳，除读书属文外，其他懵然无知，乃知书画棋博可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣！”旁无所好，惟有痴心读书和忘情写作，正是这样的全神贯注，悉心投入，“以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞽然如飞蝇垂珠在眸子者，动以万数，盖因苦学力文之所致”。

这种眼球里结晶体的疵裂，完全是眼睛长期极度疲劳所造成的。

但他也并不后悔，虽然他读了许多的书，写了许多的诗篇，他也因此获罪于朝廷和达官贵人，以致被贬到江州。但他很想得开，无懊无怨，他说：“始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。”继续读他的书，写他的文章。就在江州，他还写了他的名篇《琵琶行》呢！

读书是一种文明的体现，一间没有书的屋子，正如一个没有窗子的房间。只有提倡愚昧的人，才去鼓吹读书无用的谬论。其实，就在那个以交白卷为光荣的时代，青年一代又何尝放下过书籍呢！后来涌现出来的许多知青作家，不都是在那个时候如饥似渴地从古今中外的名著中，汲取营养嘛！有的人还为此付出了岂止是视力的代价呢？不也不曾后悔嘛！

明代的陈继儒说过：“吾读未见书，如得良友，见已读书，如逢故人。”这大概也就是从人生识字开始和书籍的缘分了。读书无悔，无悔读书，因为这是真理追求的一个重要的部分，所以，手不释卷，那就该是我们每个人永远的箴言了。

梅语倾心

李国文说：“读书是一种文明的体现，一间没有书的屋子，正如一个没有窗子的房间。”明代陈继儒说：“吾读未见书，如得良友，见已读书，如逢故人。”梅子想说：“世间有很多事有悔，惟有读书无悔，书是滋养生命的良药。”

「张溥读书必七录」

◎ 丁品森 ◎

从此以后，张溥读书必手抄，读后又随即焚去，再抄，再读，再焚，如此六七次方休。后来，他把这种读书方法称为“七录”，他把读书的屋子也取名为“七录书斋”。

张溥，字天如，号西铭，明神宗万历三十年（1602年）出生在江苏太仓的一个书香门第。但他是婢女所生，因而不为宗党所重，常受凌辱。这种身世的隐痛，激发他自幼刻苦读书。

张溥天资较差，常常是过目即忘。但张溥小时候并不垂头丧气，而是想办法来克服这个缺点。有一次，他在读书过程中偶然发现了一篇有关董遇读书故事的文章，其中“读书百遍，其义自见”这一句话给了他很大启发。他想：人家读一篇文章，有个七八遍就能够背诵了，而我读了一二十遍却还只能断断续续地背个大概，这差异不能不承认。可是，我再怎么笨，只要多背几遍，保证每篇文章都读一百遍，不也能行吗？从此，他就开始这么做了起来。古时候的私塾先生要求学生背诵的都是《四书》《五经》之类，而这些枯燥乏味的文章，要重复地读上一百遍，别说一个七八岁的孩子，就是一个大人也会觉得厌烦的。可张溥硬是不厌其烦地坚持了下来。口渴了，他就舀一瓢凉水喝；嗓子哑了，他就把声音放低一点……苦读了一段时间，他终于能连贯地背出文章来了，这使他异常高兴；可是白天背得挺熟的，第二天一觉醒来，又忘得差不多了，这又使他十分焦虑。



他决心寻找出一种更为有效的读书方法。

一天上课时，先生叫张溥背诵文章。开始几段，他背得好好的，先生也挺满意的，可没背一会儿，他就背不下去了。这下他可急了：昨天还当着父亲的面背得很流利的，今天怎么就背不出来了呢？而他越着急，就越想不出，最后只好低着头等着挨先生的责打了。先生见张溥愣在那里，非常生气，便拿起戒尺使劲地在张溥的手掌上抽打了几下，直打得张溥白嫩的小手掌红肿了起来。打完了，先生还余怒未消，说：“你怎么这样不用功？罚你回去把这篇文章抄十遍，明天交给我！”

张溥挨了打，可他一点儿也不怨恨先生，只怪自己不争气。回到家草草吃过晚饭，他就在灯下铺好纸，研好墨，挥笔抄起书来。文章较长，他抄得又认真，等他抄完，已经是半夜了。第二天到校，他把抄的书交给了先生，没想到先生又让他接着背昨天的文章。这下可把张溥急坏了：这下完了，我只顾抄书，没有特意背呀！可看着先生那严厉的样子，他只得硬着头皮背了起来。谁知奇迹居然发生了：上句刚一出口，下句居然就跟着跳了出来，一会儿工夫就把全篇文章顺利地背了出来，而且还没有一次停顿，没有背错一个字。先生听了，不由得连连称赞道：“好，好，就应该这样背！”

放学回家的路上，张溥还在琢磨着背书的事：“奇怪，昨天我并没有刻意背书呀，可今天为什么就能脱口而出呢？难道是因为我抄了十遍的缘故吗？”正好先生又留了新的背书作业，他决定按昨天的办法再试一试。回到家，他先把文章朗读一遍，然后开始抄写，边抄还边默诵着，抄完一遍，又大声朗读一遍，接着再抄第二遍。这样循环往复，当抄到第七遍的时候，他放下笔，高兴地喊了起来：“好，我终于找到背书的诀窍了！原来果真是‘好记性不如烂笔头’呀！”

从此以后，张溥读书必手抄，读后又随即焚去，再抄，再读，再焚，如此