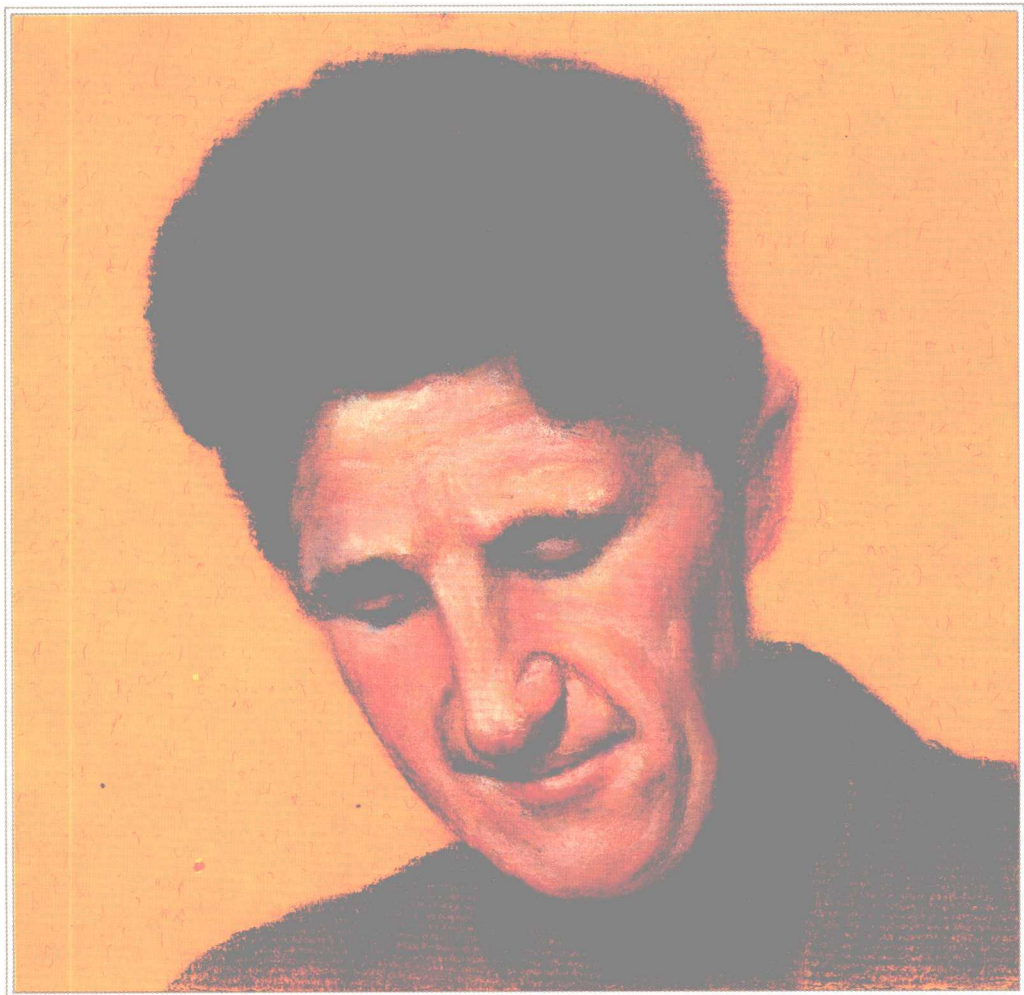


# 一九八四

喬治·歐威爾(George Orwell,1903~1950)的扛鼎之作「一九八四」·繼承了英國文學史上史威弗特機智的象徵·狄更斯清醒的反抗·和蕭伯納犀利的嘲諷。以極具分析性與批判性的敏銳眼光·抽絲剝繭地呈顯出一個獨裁的極權體制對於人性的摧殘。





世界文學全集

L061

一九八四

發行人／林弘志  
社 長／張坤山  
主 編／黃慧隆  
原 著／歐威爾  
翻 譯／邱素慧  
管理部／邱瑞菊  
發行部／蘇榮泉  
出版者／書華出版事業有限公司  
臺北縣中和市中正路800號  
電話：2231327～9  
郵撥：0507053－1張陳秀梅帳戶  
總經銷／學英文化事業有限公司  
新店市民權路130巷6號  
電話：9127307代表號  
郵撥：0578690－5  
印刷所／海王印刷廠有限公司  
臺北縣中和市中正路800號  
電話：2231327～9

行政院新聞局登記局版台業字第2146號  
初版中華民國75年元月  
三版中華民國79年10月 定價100元

書華版權・翻印必究

# 致讀者

張坤山

## ——經營者的話

文學是人類文明中最珍貴和偉大的傳承之一。千百年來，文學創作已如天星、已似花海。雖然經歷了不計其數的戰亂與世代更迭，而文學仍始終矍鑠如昔，甚至因時光的流逝而累積得更豐碩，歷練得更晶瑩。

我從事印刷的工作，已有三十餘年。在這三十餘年中，自有許多無由宣說的艱難與辛苦。但是，每當聽到印刷機滾筒轉動的聲音，我就會彷彿受到音樂的感染一般，湧起一份不可思議的喜悅。作爲一個印刷人，忝爲文化界的小小先鋒，把最好的文學作品，以最精美的印刷和最合理的價格，呈獻給讀者，呈獻給社會，作爲對文化界的小小回饋，一直是我最大的心願。

經過長久的籌備，請益了許多出版前輩，雖然明知前景多艱，但爲了實現這份心願，我們毅然決然投下重金，禮聘數位國內知名的編輯及藝術工作者，爲我們整編並精製封面，以保護視力的二十五開本，有計劃、有風格地出版文學系列書籍，期望在我們爲出版史留下脚印的同時，也給廣泛的讀者和文學工作者，一個更爲遼闊的文學視野。願讀者和我們一樣珍視它，愛護它。

「本本皆好書，書書皆精華」就是書華堅持的經營理念，也是我們呈給書香社會的一點點心意。現在我以最誠摯的心情，把這個系列獻給我們的讀者和社會，並謙卑地等候批評和鞭策。

## 喬治·歐威爾及其「一九八四」

### 一 日不落國旗下的兩種精神

十九世紀末期，殖民的風潮席卷整個歐亞非大陸，當大英帝國的先鋒部隊，正囂狂、悍跋、傲岸地撐持着日不落國的旗影，浩浩蕩蕩地伸入於他們所謂的「落後民族」之「黑暗地帶」時，盧得雅·吉卜齡 (Rudyard Kipling) 是個生於印度孟買的英國人，他在印度度過美麗的童年，少年時期回到英國倫敦接受學院教育。當被壓迫與被蹂躪的印度子民掙扎在慘痛的生死血淚邊緣時，吉卜齡在一八九六至一九〇三年，先後發表了「七海」(The Seven Seas)、「五國」(The Five Nations) 等一連串呼應帝國主義的詩歌，讚歎海洋的雄偉浩瀚，歌頌航行的奇事異蹟，聲援盎格魯撒遜民族的開疆拓土，而被視為「創造帝國自覺心」的輕騎兵。尤其，他披瀝了「白種人的責任」(The white man's Burden)，公然地指出大英帝國應恃其優越地位，有責任協助那些落後的、愚昧的、貧窮的國家與種族，而樹立白種人的威信和典範。顯然的，這是戴上白種人的眼鏡，站在殖民者的立場，意圖將擴張領土的侵掠行爲予以最完美化的詮釋。吉卜齡除了獲得一九〇七年的諾貝爾文學獎外，更被認為是「偉大的人道主義者」。

晚於吉卜齡三十八年出生的喬治·歐威爾 (George Orwell)，也是個生於印度彭加爾的英

國人，幾乎與吉卜齡有相同的背景。他三歲時回到倫敦，在英國接受童年及少年教育，十八歲時自願放棄升入大學的機會，遠赴緬甸擔任印度帝國的警官，當他身臨其境地目擊到英國帝國主義荒謬乖張的獨裁統治，及其橫加在被殖民者精神上與肉體上的雙重摧殘時，他的理想破滅了，自責和內疚強烈鞭笞他的良心，迫使他不願再淪為鷹犬的幫兇，毅然擺脫侵略者的暴虐，以投身在被壓迫的羣衆中與他們共患難，來洗刷自己沉重的罪惡感。他寫了「射象」「絞首刑」，強烈地控訴統治集團的殘酷迫害和抒發內心的衝突，甚而，他鄭重說道：「我覺得只脫離帝國主義並不够，必須脫離一切人統治人的方式。我想親自參與被虐待的一羣，成爲其中一員，跟他們一起和施虐者奮戰。」因此，他也被稱爲「偉大的人道主義者」。

在日不落國的旗影飄飄下，吉卜齡的人道主義，全然是站在優越的、貴族的、殖民者的立場來發言，這是爲統治者服務的吉卜齡精神；歐威爾的人道主義，却是站在印度人，不，那些跟印度人一樣被殖民與被虐待的立場去奮戰，這是反對人統治人、人剝削人的歐威爾精神。

這兩種精神一樣照耀在大英帝國，也照耀在帝國以外世界的人心和人類的歷史。

## 2

### 無不是直接或間接反抗極權主義

喬治·歐威爾是二十世紀英國一位反極權、反納粹、反共產的小說家與評論家，終其一生，他擁護自由與民主的社會主義，充分顯露出他的正義良心與道德勇氣。一九〇三年六月二十五日

，他生於印度彭加爾省的摩堤赫利，父親李察·卜瑞亞是蘇格蘭裔的英國人，曾任印度總督府鴉片局副代理人，母親玫貝兒·李慕桑是在緬甸從事木材業的女兒，具有英國和法國兩方面的血統。歐威爾生性害羞孤僻，愛好幻想，喜歡自由自在，不願受到束縛，頗有孤獨感和自卑感的傾向。

一九一一年，進入私立聖·西浦里恩預備學校，對學校生活的勢利化、組織化、統制化，強烈感到屈辱與厭惡。一九一七年，獲得獎學金，進入公立伊登學校，享受了自由獨立的生活，得以閱讀自己喜歡的書籍，結交志同道合的朋友，特別是受到了以人權為宗旨的自由主義式的社會主義之薰陶，影響其一生至鉅。

一九二一年，自伊登學校畢業，放棄進入大學機會，遠赴印度與緬甸，擔任殖民地的警官，直到一九二七年，這五、六年的閱歷和經驗，使他目睹到英國帝國主義的偽善、苛酷、狠毒，此一經驗反映在日後的小說「緬甸風雲」(Burmese Days)上。

一九二七年，一方面內心的自譴，一方面身體狀況的欠佳，他請假回國，並決意辭職，立志要當作家，以贖前愆。一九二八年，他獨自前往巴黎，加入流浪者行列，住在貧民窟的木屋裏，受到困窮落魄的折磨，以反帝國的心態，冷觀帝國主義本身的貧富懸殊的社會問題，使他領悟到與其反對帝國主義的統治，勿寧更進一步去打破階級與剝削制度的枷鎖，這才是根本的路，此為其社會主義思想的萌芽。

「窮人的末日」、「巴黎和倫敦的落魄生活」(Down and Out in Paris and London)

、「讓葉蘭在風中飛舞」(Keep the Aspidistra Flying) 都是反映此一時期的生活體驗。

一九二九年，美國所爆發的經濟大恐慌震盪了全世界，英國也受到波及，失業者大量充塞於市，遍地都是流浪人的哀吟。一九三六年一月底，歐威爾應高蘭茲的「左翼圖書俱樂部」(Left Book Club) 之託，離開倫敦，前往雪菲爾德、曼徹斯特、里斯、威根等北部工業都市，仔細觀察不景氣下的工人生活及失業實況，這次心得全記錄在「走向威根碼頭之路」(The Road to Wigan pier)。

十一月，在塞克出版社支援下，為報導西班牙內戰而赴巴塞隆納，旋即加入了反主流之 P. O. U. M (統一工黨) 的市民軍，與支持西班牙共和政府之主流共產黨水火不容，嚴然對立。歐威爾此一決定性的行動，使得他能够冷靜的、理性的、旁觀的透視史達林主義，並進而毫無顧忌、毫無保留地批判共產黨之權力鬭爭的本質，揭開假社會主義之極權主義的陰狠殘酷真面目，此為其撰寫偉大傑作「動物農莊」(Animal Farm) 和「一九八四」的由來。

一九三七年一月，於阿拉岡戰線進行戰鬥。在威斯加附近，遭到子彈射穿咽喉，受到重創，被送往巴塞隆納的醫院接受治療，靜養期間，他目睹了 P. O. U. M 市民軍中自由、平等、責任、互助的生活方式，使他確信「這才是無階級社會的生活楷模」。不久，共產主義者開始彈壓各派，他深感危機，乃攜帶妻子返回哈佛郡佛靈頓自宅。

一九三九年九月，第二次世界大戰爆發，與妻同赴倫敦，加入國防市民軍。一九四一年，任職於英國廣播公司。一九四三年，擔任工黨系統的「論壇報」文藝部長，開始執筆寫作「動物農



莊」。一九四五年，辭去「論壇報」，以隨軍記者的身份赴歐陸，六月，目睹納粹德意志的潰敗，二個月後，「動物農莊」終於能在英美出版，大獲好評。返國後，開始構思「一九八四」，一九四七年至一九四九年，肺結核惡化，「一九八四」亦在此時由塞克出版社出版。翌年一月，在倫敦大學醫院咯血去世，年僅四十七歲，依照遺囑，葬於英國一個村莊的墓地。

歐威爾一生顛沛流離，思想路線隨着客觀環境的演變而時作調整。始於反帝國主義，進而反納粹極權主義、反共產史達林主義，終而服膺以人權為主的民主式的無政府主義和社會主義。

此一心路歷程，誠如歐威爾在一九四七年的「我為何要寫作」的論文中所說：

「在太平時代，我本可以寫些華麗的或應景敘事的文章……也可能至今完全不知道我自己的政治立場。我已被時勢所迫，變成了某一種寫小冊的作家……自一九三六年以來，凡我所發表過的，討論嚴重問題的作品，每一字一句無不是直接或間接反抗極權主義，擁護民主的社會主義，如果有人認為，生在我這個時代，可以避免涉獵這些問題，在我看來是荒謬的想法……每一位作家都在以某種假託的方式來討論這些問題。」

### 3 文明是不可能建築在恐懼、憎恨和殘暴上面……

「一九八四」是喬治·歐威爾的扛鼎之作。它繼承了英國文學史上史威弗特（Jonathan Swift）機智的象徵、狄更斯（Charles Dickens）清醒的反抗，和蕭伯納（Bernard Shaw）犀

利的嘲諷，以極具分析性與批判性的敏銳眼光，抽絲剝繭地呈顯出一個獨裁的、恐怖的極權體制對於人性的摧殘戕害，與赫胥黎 (Aldous Huxley) 的「美麗新世界」 (Brave New World) 被文評家一致認為是二十世紀現代小說中大膽揭露負面烏托邦的雙璧。

「一九八四」可說是「動物農莊」的連作，起草於一九四五年，無疑的是一部未來的假託小說。小說中，設想到了一九八四年，整個世界將呈現出大洋國、歐亞國、東亞國三國鼎立的形勢，這三個超級強國都鉤心鬪角，處心積慮地妄想摧毀對方，獨霸世界。其中，大洋國是個獨裁國家，運用極權體制、政治神話、愚民教育、無所不可滲透的秘密警察，以及操之在我的資訊系統，壟斷一切視聽，嚴密地控制了人民的思想與生活，是個二十世紀人類在愚昧、墮落、不自覺中將一步步被推進的黑暗深淵，十足令人有怵目驚心的危懼。作者在此警告愛好自由的人權鬥士，人類若再不覺悟，再不團結，再不奮發圖強，浩劫便會降臨，狠狠佔領這個世界。

本書的主人翁——溫斯頓·史密斯，乃是個唯一的、清醒的良知。小說係以他「活」的觀點，去窺探大洋國的現實生活總貌，進而從根部去反省極權統治的本質與形態。在整個大洋國的政府，分成四個部門，各有所司：第一、真理部，操縱新聞、娛樂、教育和美術；第二、和平部，主管戰爭；第三、仁愛部，負責思想警察，維持法律和秩序；第四、豐裕部，專管經濟事宜。而溫斯頓正是真理部的一員。

他經常懷着厭惡的神情，遙遙觀望着真理部大廈，那是一幢聳立於雲霄的金字塔式的巨型偉構，上面刻着二句黨的標語：

## 戰爭即和平

## 自由即奴役

## 無知即力量

而生活在這個社會中的每一分子，人人尊稱他們的統治者是「老大哥」；人人被電視幕、思想警察、警察巡邏隊的偵察機所監視，成羣的黨員以看掃殺幼童、殲滅落難者的電影爲樂，而孩子則被訓練成一個如何去竊聽父母的談論，向思想警察告密的「兒童英雄」，尤其，人與人、家與家、骨肉與骨肉之間，沒有感情，只有猜忌，愛心已被私慾取代，尊嚴和互助蕩然無存，恐懼與自危成了生活最真實的寫照。

「黨會經信誓旦旦，要解救普羅階級，要使他們擺脫昔日資本主義的束縛。電視幕日夕在人們耳邊絮聒不休地列舉統計表，證明人民今日的糧食衣着均較前增加，居住條件與娛樂亦已改善——比五十年前，人民的工作時間較短，健康情形增進，生活與教育亦遠勝於前。沒有人能證實或反證這統計。但同時，爲了遵守雙重思想的原則，黨的教訓是：普羅是天生的賤民，須視之如牲畜，使他們馴服。」

由此，頗能見出歐威爾的冷嘲熱諷，他一針見血地指出這個以仇恨爲出發、以欺騙爲手段、以鬭爭而起家的政權，是如何刻意運用愚昧的力量、去製造社會的矛盾，甚之不惜驅使一切手段，如獎勵秘密檢舉、控制資訊輿論、歪曲事相、顛倒是非、限制行動、劃一思想，將有個性的「

人」變成沒有意見的「物」……，來滿足個人權力的慾望，維護寡頭的統治集團於不墜。歐威爾以醍醐灌頂的智慧，暮鼓晨鐘地預言道：文明是不可能建築在恐懼、憎恨和殘暴上面，史達林主義是二十世紀的洪水猛獸，是有良知、有勇氣、愛好自由、崇尚和平的人民公敵，人不應退縮，要迎向前去，打倒那美麗謊言下餵豬的夢想，重現人類昂頭挺胸的世界。

## 4

### 這並不是完全令人絕望的時代

歐威爾在迷茫中沉痛地說：「我們的時代並不是完全令人絕望的時代」。至於如何化解這場恐怖的夢魘，叫醒那些渾渾噩噩、醉生夢死、不懂悲劇的一代？歐威爾在「一九八四」中的希望，便是重覓那古老的美德，發揮守望相助的精神，將被切斷的人際連帶感再聯繫起來，實現法國、英國、美國的革命兒女所標榜的人權、言論自由、法律之前一律平等、人們像兄弟般的生活、沒有法律、沒有苦役的人間樂園，此乃其 P. O. U. M 的無政府主義與社會主義的思想反射。

歐威爾更藉着歷盡折磨的溫斯頓預言道：被壓迫、被剝削的羣衆終會爆發出憤怒的火花，以排山倒海的反抗力量，推翻這個吃人的寡頭政權，此處充分顯示出歐威爾站在被侮辱、被蹂躪陣線上的人道精神。

羅素說：「『一九八四』一書，以很大的威力描寫一個確立的極權政治所加於人類的恐怖，西方世界對此危機應深自警惕。」二十世紀反共、反極權的文學作品何其龐雜，本書之所以出類

拔萃，我看其可貴處，還在於歐威爾掌握到現實生活的普遍性與真實人性的共通點，配合了戲劇性的手法和藝術性的結構，完美地顯露出恐怖而不絕望的人文經驗。沒有任何宣傳，沒有一句口號，却能鞭辟入裏、深刻有力地顫動人心，令人掩卷低迴之餘，挺身為捍衛這可殺而不可侮的人性尊嚴、為維護一個人道而不能被物化的人類前途而奮鬥不懈！

# 書華出版事業公司書目

總經銷：學英文化事業有限公司  
新店市民權路130巷6號  
郵撥：0578690-5 電話：2187307代表號

## 世界文學全集

L①簡愛	夏綠蒂·白朗特著	230元
L②茶花女	小仲馬著	120元
L③傲慢與偏見	簡·奧斯婷著	150元
L④小婦人	阿爾柯特著	120元
L⑤海狼	傑克·倫敦著	120元
L⑥野性的呼喚	傑克·倫敦著	70元
L⑦羅亭	屠格涅夫著	80元
L⑧老人與海	海明威著	60元
L⑨麥田捕手	沙林傑著	100元
L⑩戰地春夢	海明威著	170元
L⑪黛絲姑娘	哈代著	180元
L⑫復活	托爾斯泰著	200元
L⑬大地	賽珍珠著	100元
L⑭父與子	屠格涅夫著	100元
L⑮雙城記	狄更斯著	180元
L⑯飄(二冊)	宓西爾著	420元
L⑰咆哮山莊	愛彌兒·白朗特著	140元
L⑱獵人日記	屠格涅夫著	150元
L⑲塊肉餘生錄	狄更斯著	350元
L⑳天路歷程	班揚著	90元
L㉑分家	賽珍珠著	100元
L㉒紅與黑	斯湯達爾著	240元
L㉓唐吉訶德傳	塞萬提斯著	180元
L㉔包法利夫人	福婁拜著	180元
L㉕憂愁夫人	蘇德曼著	100元

# 書華出版事業公司書目

總經銷：學英文化事業有限公司

新店市民權路130巷6號

郵撥：0578690-5 電話：2187307代表號

## 世界文學全集

L26凱旋門	雷馬克著	250元
L27兒子們	賽珍珠著	90元
L28悲慘世界	雨果著	80元
L29約翰·克利斯朵夫(二册)	羅曼羅蘭著	540元
L30美麗新世界	赫胥黎著	100元
L31抓住這一天	索爾·貝婁著	70元
L32鐘樓怪人	雨果著	240元
L33黑暗之心	康拉德著	70元
L34熊	福克納著	70元
L35基度山恩仇記(二册)	大仲馬著	400元
L36少年維持的煩惱	歌德著	80元
L37戰爭與和平(四册)	托爾斯泰著	800元
L38燃燒的地圖	安部公房著	140元
L39大亨小傳	費滋傑羅著	100元
L40齊瓦哥醫生	巴斯特納克著	300元
L41紅字	霍桑著	100元
L42白鯨記	梅爾維爾著	260元
L43戰地鐘聲	海明威著	240元
L44湖濱散記	梭羅著	120元
L45俠隱記	大仲馬著	130元
L46續俠隱記	大仲馬著	180元
L47西線無戰事	雷馬克著	120元
L48馬丁·伊登	傑克·倫敦著	180元
L49權力與榮耀	葛林著	100元
L50浮華世界	薩克萊著	300元

# 書華出版事業公司書目

總 經 銷：學 英 文 化 事 業 有 限 公 司

新 店 市 民 權 路 130 巷 6 號

郵 撥：0578690-5 電話：2187307代表號

## 世界文學全集

L51	窄門	紀 德 著	100元
L52	印度之旅	佛 斯 特 著	160元
L53	山之音	川 端 康 成 著	140元
L54	人性枷鎖	毛 姆 著	350元
L55	娜娜	左 拉 著	190元
L56	鹿苑長春	勞 玲 絲 著	170元
L57	酒店	左 拉 著	180元
L58	高老頭	巴 爾 扎 克 著	120元
L59	復讎者	契 訶 夫 著	120元
L60	地下室手記	杜 斯 妥 也 夫 斯 基 著	100元
L61	一九八四	歐 威 爾 著	100元
L62	慾第德	伏 爾 泰 著	110元
L63	蝴蝶夢	茱 莉 爾 著	160元
L64	罪與罰	杜 斯 妥 也 夫 斯 基 著	200元
L65	草葉集	惠 特 曼 著	150元
L66	我是貓	夏 目 漱 石 著	180元
L67	冷血	卡 波 第 著	150元
L68	賭徒	杜 斯 妥 也 夫 斯 基 著	120元
L69	瘟疫	卡 繆 著	100元
L70	夜未央	費 滋 傑 羅 著	150元
L71	魯濱遜漂流記	狄 福 著	120元
L72	聖安東尼的誘惑	福 婁 拜 著	100元
L73	一位年輕藝術家的畫像	喬 埃 斯 著	130元
L74	城堡	卡 夫 卡 著	140元
L75	康斯坦絲的戀人	勞 倫 斯 著	160元



# 書華出版事業公司書目

總 經 銷：學英文化事業有限公司

新 店 市 民 權 路 130 巷 6 號

郵 撥：0578690-5 電話：2187307代表號

## 世界文學全集

- |     |             |           |      |
|-----|-------------|-----------|------|
| L76 | 吉姆爺         | 康 拉 德 著   | 140元 |
| L77 | 伊利亞德        | 荷 馬 著     | 170元 |
| L78 | 神曲          | 但 丁 著     | 220元 |
| L79 | 十日談         | 薄 伽 丘 著   | 350元 |
| L80 | 浮士德         | 歌 德 著     | 200元 |
| L81 | 天方夜譚(二册)    | 佚 名 等 著   | 500元 |
| L82 | 被侮辱與被損害者    | 杜斯妥也夫斯基著  | 180元 |
| L83 | 奧德賽         | 荷 馬 著     | 320元 |
| L84 | 少年          | 杜斯妥也夫斯基著  | 240元 |
| L85 | 坎特伯雷故事集     | 喬 叟 著     | 260元 |
| L86 | 死靈魂         | 果 戈 里 著   | 160元 |
| L87 | 安娜·卡列尼娜(二册) | 托 爾 斯 泰 著 | 300元 |
| L88 | 白痴          | 杜斯妥也夫斯基著  | 250元 |
| L89 | 附魔者(二册)     | 杜斯妥也夫斯基著  | 420元 |
| L90 | 卡拉馬助夫兄弟們    | 杜斯妥也夫斯基著  | 300元 |