

开放时代纪实文学系列丛书

广州市文学艺术界联合会 编

平凡的传奇

鲍十 邓良 著

作品着重反映广州改革开放三十年间的历史进程。

以口述实录形式，选择若干具有代表性的人物，从每个个体出发，

倾听他们真实的心声、真切感受，

记录他们平常生活中不平常的经历，同时记录他们在历史转折关头思考、分析、判断和抉择的轨迹。

广东省出版集团
花城出版社



中国书画函授大学肇庆分校
中国书画函授大学肇庆分校

平凡的传奇

中国书画函授大学肇庆分校

平凡的传奇

鲍十 邓良 著

广东省出版集团
花城出版社

图书在版编目(CIP)数据

平凡的传奇 / 鲍十, 邓良著; 广州市文学艺术界联合会编. —广州: 花城出版社, 2008.7

(开放时代纪实文学系列丛书)

ISBN 978-7-5360-5251-2

I. 平... II. ①鲍... ②邓... ③广... III. 纪实文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第001160号

图片代理:  www.fotote.com

责任编辑 詹秀敏 李 谓

图片编辑 冯冬莉

装帧设计 黄德辉 陈汝容

出版发行 花城出版社
(广州市环市东路水荫路11号)

经 销 全国新华书店

制 作 ◆ 广州公元传播有限公司

印 刷 广州伟龙印刷制版有限公司

规 格 760×1020毫米 16开

印 张 11

字 数 130,000字

版 次 2008年7月第1版 2008年7月第1次印刷

印 数 1—2,000册

定 价 23.00元

若有印装问题, 请致电020-38865309联系调换



目录

前 言	4
第一篇 时代先锋者之路	6
成功的历程	7
我们的书店	15
第二篇 自由的选择	22
不用化妆的生活	23
爱与自由	37
第三篇 城乡之间	42
穿越沉重	43
乡下姑娘的城市梦	59
第四篇 生存以及生存之外	68
我的17年	69
谁的罪过	86
第五篇 关心未来	94
我们以什么造就未来？	95
我的大学	109
第六篇 寻求与困惑	120
一对朋友，两种人生	121
一个人的战争	136
寻求美好的人生	151
第七篇 历史的回光	168
90年的人生	169

前言

报告文学夹在新闻报道与文学小说两大强势文体的窄缝中，似乎成了一个可有可无的尴尬物。就可信程度和快捷程度而言，人们已经习惯依赖新闻媒体；就深刻程度和艺术形式而言，小说无疑得天独厚。新闻每天都在报道我们居住的这个都市的各种消息，而都市小说也正风行。那么，我们的报告文学该如何写才不至于成为多余，才能争得一点独立存在的意义？

我们想了想，得到了一些我们的答案。在实际写作过程中我们按照我们的这些想法去做了：

采用人物口述的形式，放弃结构和其他艺术上不必要的加工，让人物直接现身说话，以期最大程度保持材料的原始性和真实性。就具体的某一篇文字内容而言，我们不刻意追求深刻，无意以我们自己的观念去改动讲述者的真情告白。总之，这是一个个真实的人，他们来自不同阶层，在同一个大环境里，他们有各自不同的选择和承担，有各自不同的一些经历和感受，所有这些，都是来自真实的生活，它丢弃伪装摆在了我们面前。

刚才说，对具体的某一篇口述内容，我们尽量不做不必要的加工，但是在整个人物的选取上面，我们却是愿意费大功夫的。就整本书而言，我们希望看到它有纵向和横向的有效延伸和交叉，努力画出一幅空间和时间、广度和深度

兼备的立体的城市地图。所以，我们请读者不要把这一个人与另一个人，这一篇与另一篇，完全分裂开来。他（它）们既是独立的，更是关联的，他（它）们是一个整体；每一篇都是一个片面，但作为一个组合的整体，我们希望反映出来的是城市的是客观全面的真实。

在力求全面反映广州这个城市的社会真实的同时，我们始终关注的是人的命运。在社会和个体的人之间，后者无疑有更绝对意义上的真实，这真实，不单指外在的现实遭遇，此外还有更重要的心灵遭遇。于是，在这样一个商业化的背景下，人的价值选择、生命道路的选择，以及在此选择下所遭遇的一切：城市与乡村双重负担下的挣扎与顽强超越、多元思潮下的困惑与迷失、物质现实与精神渴求相矛盾的痛苦与寻求……成了我们构设和书写本书的中心。

综上所述，如果有读者把这本书看成一个特殊的戏剧，我们是高兴的。试想：不同阶层不同身份不同选择的人们，他们走在广州同样的某一条街道，因为某个契机，他们内心得以彼此敞开，开始对话，互相交流或者争辩……我们相信，这就是广州这个都市每天都在发生的真实，尽管现实中往往以一种更加隐秘的方式来进行。那么，我们希望通过这本书让这些交流和争论彰显出来，并在读者中得到富有意义的延伸……

第一篇

时代先锋者 之路

平凡的传



↑ 钓鱼台
DIAOYUTAI

本
地
地
图

成功的历程

讲述者：龚女士

性别：女

年龄：45岁

籍贯：云南

访谈时间：2005年8月

身为连锁酒楼老板和煤气公司副总经理，龚女士没有惯常成功者的洋洋得意和居高自负，她于上世纪80年代中期来到广州，白手起家，历经奋斗才有今天的成就。且看时代先锋者的人生历程和人生感悟。

成功在于抉择：重要的是勇气

什么是成功？这是不好定义的。千百种的理解可以同时成立。我算不算个成功人士？看用什么标准来衡量。按财产来衡量人是可笑的，没钱应付生活的时候，我们追求钱，以为有钱就能应付好一切了，从没钱到有钱的变化，一般人称为成功。但真的走到这一步，就发现人生并不是那么简单。怎样才叫成功？一个人怎样活才无愧于己，无愧于人，回头看的时候觉得自己做的都是值的，都是对的？很复杂。成功事实上是一个把复杂人生简单化的概念。

但话说回来，就算再简单的一点事业，都是靠人自身的努力一步步争取的。我们这一代人，绝大多数都是从一无所有中，靠自己摸爬滚打硬闯出来的。我1982年从大学毕业，那时也是什么都没有。因为读的是金融专业，所以分配在家乡云南的农业银行做职员，负责财务监管，算是高级职员了。但做了3年，我就辞职了。可以说，是自己重新选择了一无所有。

辞职这一步，算是我人生的开始。倒不是从做生意开始赚钱的角度讲的，而是我认为，人生只有主动选择的生活才算是自己的，或贫或富那是另一回事。你看这个世界有多少人是完全被动地、从来没有过自主意识自主选择地过完一辈子的，这样的人生算不算是他自己的，足可以怀疑。就我自己来说，当时完全可以留在银行，那是很有身份的工作啊，尤其是在当年，而且专业对口，我

应付起来游刃有余，因为工作出色还被评过“优秀标兵”的，20多年做下来，用心爬上去，现在完全有可能做个分行主任什么的。但这又有什么意思呢？对我来讲是没什么意思的，靠工资度日或者用心爬官都显得毫无意义。

人生往往就是关键的一步，你敢不敢跳出来，迎上去？有了这个勇气，这份坚决的自主意识，人生已经成功了一半，结果是不重要的。

时势造人：关键在于眼光

1985年我从云南来到广州。已经改革开放好几年了，广州建设了好几年，但现在比起来，当时的广州还是很萧条的。放开来搞市场是很多年的事，当年还是计划经济，主要的是几间国营企业。私营企业还没有什么发展的，做生意在当时并不是什么光荣的事，社会没有这个意识，现在很多的商人巨头当时都还在国营企业里效力。走在广州的街上，和走在现在一些乡镇上的感觉是差不多的，大商场也没几个，多的是本地人的摊档，某些地段显得繁华热闹，而另外的地方却冷冷清清。

我用在银行几年的小积蓄开了一间小小的饮食店，做云南过桥米线，请了两名女工，自己做厨师。饮食业其实是很辛苦的行业，真正自己做起来，起早摸黑，各种零碎烦琐的事，忙得可以把人累垮。和在银行的舒服日子、体面工作形成最强烈的对比。换个角度看，一个女孩子放弃好工作来到人生地不熟的地方做这样的辛苦事简直是犯贱了。但我是乐于这样选择的，乐于按自己的意愿去创造生活。这在我看来就是人的尊严。而且，我是看得到广州的发展的，我相信选择这样一个地方来发展自己没错。

我赶上了好时候，做了第一个吃螃蟹的人。饮食业虽然辛苦，但在广州这个大都市逐渐成型和发展，人流不断增长的过程中，它成了一个很赚钱的行业。1985年到1990年，是广州作为一个全国性大都市的成长期，经济一天天迅速繁荣，这期间，我赚了一笔钱。从街边小饮食店，到普通酒店，到拥有三家连锁酒楼。与其说是我个人的能耐，不如说是我傍了城市发展的光。所以说到成功，其实里面有一个简单的常识：个人财富和社会发展紧密相连，就看你个人是否有眼光，能否顺应社会发展需要，与社会采取同一步调前进。所以，我觉得，真正的商人应该是最关心社会的，因为他们最清楚：自己的一切都是社会给予

的，社会发展兴旺，自己就有机会继续伴随社会而发展兴旺，社会倒退，自己就会跟着倒霉，难有例外。当然，反过来，社会的发展和兴旺，靠的也是这一批有眼光有勇气的人的付出和推动，他们得到社会的赠予是无愧的。眼光，勇气，没有比这更重要的了。

应对挫折：意志的考验，生命的提升

除了眼光和勇气，还需要坚韧的意志。因为商业充满考验。1990年我就拥有3间连锁酒楼了，但很快考验就来了，第二年，持续一年亏损，哗啦一下子不见了300多万。那时我经验不足，又犯了青年人的浮躁病，自然就迎来了惩罚。生意真的超出能力控制之外，亏起来是很厉害的，五六年打拼的钱在一年间流出去了，关了两间，保住了一间，但还是欠了很大一笔债务。那是很狼狈很头疼的年份，要支撑下去真的是要面对很大压力的。想想，一个年轻女子在这样一座城市，欠下了那么一大笔债务——好在的是我人缘好，一些朋友愿意相信，在关键时候伸手救援，否则失败一次可能就跌倒再也爬不起来了。诚信、人缘，这是真正的生意人信奉的真理，现在很多年轻人倒是鄙弃了，多大的误解啊，这件事可以做一个证明。我现在仍然非常感激当时援手相助的朋友——说回来，不管朋友相信也好怎么都好，欠下这么多债务毕竟是非常恐怖的事，再加上剩下来的最后一间酒楼经营上也诸多弊病，每一样都得自己去面对，不单只是接受现实的问题，还需要凭自己的意志去把握住最后的机会，扭转现实。说真的，人难免有软弱的时候，当时有一瞬间在彷徨中是对自己有过怀疑的，怀疑自己一个单薄的女子想着要做什么大事情会不会是异想天开而根本不具备那样的力量，想着之前年轻气盛的野心，心里生出一种自嘲的情绪。一个人躲起来哭泣过，也深感沮丧过，甚至想丢弃一切什么也不要了。但情绪归情绪，心里还是不愿意服输的。一段的情绪之后，我有一天突然非常清晰地明白了一个道理：奋斗是一种责任。首先是对自己的责任，其次是对信得过在困难时候伸出援手的朋友的责任。我明白自己不应该也不能够逃避。我甚至恶狠狠地对自己说：你想死都不能死！

能够做的只能是用意志坚韧地支撑下去，在最困难时保持镇静。

现在回头看，我觉得人生中最有意思的是这些。在这样的时候，情势逼着

你发挥到极限。忍受力，意志力，定力。在这样的压力下，反而逼着让一个人学会了不再看重结果，不看重金钱本身。你把一切外在的东西都看轻了，唯一盯紧命运的挑战，为最后一份尊严去顽强打拼，你不能让自己看着自己趴下爬不起来！一个人，真能做到这一步，很多困难就不算困难了，怎么样的压力，怎么样的苦难，都不会把人压垮。

困境在1992年过去了。随后就认识了我丈夫。他本来在北京经营煤气公司，和他结婚后，我的很大一部分精力转移到了煤气公司的经营上面。

上世纪九十年代初几年是市场经济全面兴起，社会腾飞的几年，资源、人才、技术等各方面从全国向广州一带拥来，各个行业风起云涌，各路精英纷纷南下，一时诸侯争霸。广州在这几年的发展一日千里，社会的发展造就了无限商机，使这几年成为经商的黄金时代。借着这股风，我们在广州、深圳、珠海、中山几个城市设了煤气公司的分部。营销全面铺开。整个九十年代，发展都是非常顺利的，在几个城市中都占了不少的销售份额。

生意之外，还有生活

可是事业沸腾的时候，我和丈夫的感情也出了问题。现在都不怕讲了，都过去了，我也不记恨也不后悔，都可以谈的。公平地说，他是一个生意经营方面非常有头脑的人，也是白手起家，靠自己一路打拼，先是在煤气公司打工几年学习揣摩，有了一些钱和技术后就出来自己做了，在广州做起，五六年时间在他35岁的时候已经成功地占了整个市场的很大销售份额了，后来发展到北京，在那里设了总部。也得承认，在生意上我从他那受益不少，是靠着事业的基础，我才得以在那几年中有点春风得意地大展手脚，可以说是所向披靡地享受到了做生意的一些快感。还有一点也得说，他为人是豪爽的、够朋友的、讲义气的，这一点我是欣赏他的，他用我们的钱去接济了很多朋友，在别人困难的时候总乐于伸出援手，这一点我总是很赞赏，从来没有过女人的小气吝啬什么的表示过不满。不满的是他太爱面子太讲排场的作风，他太陶醉于钱上面了，免不了在别人面前洋洋自得而显出骄横。自我感觉过于良好，都不知道自己是谁了。为着这些面子，为了这些自我感觉，整天约这一群那一群喝酒、扯牛，没完没了。实话讲，我也喜欢做生意，喜欢商业上凭自己能力把控市场、

运筹帷幄的感觉，这是一种富有生命力的运动，是一个自我塑造自我完成的过程，里面有一种实现自我的快感，做一个成功的商人，眼光、胆量、意志、魄力、执行力、凝聚力，缺一不可。这么多年凭着自己的努力做出这些成绩，自我肯定当然是有的，但是，我从来不会太自以为多么了不起。太自我膨胀，忘了自己是谁，是令人恶心的。讲到底，除了刚才说的那样一些能力，商业上的成功，大部分还是靠机遇，说得直接一点，就是时势造人，你不过顺应了社会发展，用了恰当的手段利用和占有了一部分社会资源。我总是认为，作为人，还是应该回到人自身的生活中来，做生意是为了实现自己享受生命，交朋友、生儿育女、旅游、看书、甚至打电脑游戏，也都是为了实现自己享受生命。为了面子，为了排场，为了自我陶醉而整天扯牛，而完全丢弃了自己的生活，是不值得的。在生意之外，我愿意把更多一些时间留给自己，过一些自己愿意过的实在的生活，比如抛弃应酬去和朋友真诚用心地聊聊天、自己静静地看一些书多少也思考一些为人的基本问题、体验一下想象的美好感觉、练练书法、练练刺绣、和孩子们玩一下游戏、参加一些不同阶层人的活动，等等，我觉得这些也是做人不可缺少的生活的一部分。而他不喜欢这些。他所有的努力好像都是在为别人而表演，活得很累，靠着酒席上别人的吹捧来自我肯定和自我陶醉，而这些又是我看不起的。所以，两个人一起就有矛盾。最后还是各自坚持自己的方式，离了婚。我觉得这样很好，我可以随心所欲地按自己的想法来安排自己的生活，我很满意自己的选择。

人生感悟

转眼间，20多年就过去了。出来时我还是个20多岁的姑娘，现在却成了40多岁的老女人了。属于我的时代过去了，现在是你们年轻人的世界。公司的事都交给了有能力的年轻人负责，我除了间或打电话询问一下，平时很少亲自去做什么。

回头看这20多年的打拼，就世俗的成功定义看，我从一无所有到现在这样子确实是成功了。但说句实话我从来没有觉得自己有什么了不起的地方，如果硬要说自己有什么优点的话，就是可能比别人多了一份勇气和坚韧，其他的，我把它归结为命运。“谋事在人，成事在天”，这句话是有道理的，赚了一点钱，



只能算是我的好运，当然，碰着了一个社会发展的好时机这点也至关重要，但我知道，在同样的机遇下，很多很有能力的人却因命运差错而走得并不顺利。我当时走出来，也没想到自己会走到现在这样，换一种命运，我或许至今在为生存挣扎，如果是那样，我能抱怨什么呢？抱怨命运不公？命运岂是能够抱怨的？所以我说人生真的不是奔着一个结果来的，做生意，也包括做其他事吧，如果你只是刻意求一个最终的结果，那最后你可能什么也不会得到。

人生就是一个过程，结果是无意义的。结果是所有人都会老，然后死去、拉倒，贫的富的，没有区别，只有过程才区别出人是精彩充实的还是贫乏单调的；过程的精彩充实才是人生真正的财富。我这样说，不是读书人的空话，实在是我们这些过来人最深的感受。我是一个走到结果的人了，赚到了一点钱，生活上的条件确实比一些人要好，在很多青年人看来，我甚至是值得羡慕的。他们不知道应该是我羡慕他们，真的，我十分情愿把现在的结果全部抛弃，重新回到他们的年龄，回到他们的一无所有，然后再一次从头打拼，品尝过程中的艰辛和甜蜜——当然，这些只能是梦话了，我老了，不再有年轻的机会了。年轻人可能也很难理解我的真诚，他们会以为我在唱高调讲风凉话，其实，可以想想，一个人可以享受的能有多少呢？能吃的东西吃过了，能玩的东西玩过了，能看的地方看过了，

不过如此，这些消费性的享受是很快就让人厌倦的，剩下的还有什么？剩下的就是空虚和死亡了，如果你求的就是这个享受的结果，那一朝富裕让你享受完这些，接下来的肯定就是比死亡还可怕的空虚。听说有一些有钱人爱自杀，我想就是那些只求结果的人结果让他们失望，人生只有无聊，当然只有自杀。

人只有为过程而活，才能得到解放。我希望现在的青年人能理解和记住这句话。人一摆脱对结果的执迷，就会获得自己的力量，拥有自己的幸福，也能避免人生的很多迷失。比如有一些人在现实面前总是患得患失，怕走这条路没好结果，怕走那条路没好结果，结果是一事无成，其实你按自己意愿大胆去走就行，踏实认真地走好每一步，结果是不必担心的；再比如有一些人总是爱抱怨，总是觉得世界亏欠了他，总是以完美去要求世界要求别人，稍有不顺就抱怨个没完，这种人是不懂人生的。人生不就在自己手里吗？不懂得享受过程的人，结果也不会给他带来幸福。再有，为了一个结果，很多人就想不劳而获，一步到位，于是去偷、去骗、去抢、这是很悲哀的。偷、骗、抢还有变相的，比如做官的贪污，为了几个钱把自己搞得身心分裂，何苦！这也是偷骗抢的一种，当然还有做生意的，用了黑手腕，这样赚来的钱是没什么意思的。人活着就是为了一个尊严，这样的丧失尊严的事，实在是把人生的根本丢了，结果还有什么意义？我常常对孩子们讲，那些身体健全的却偏要跪在街边当乞丐，千万不要学他们，自己有手有脚的什么不能做？就算什么机会都没有，捡垃圾总可以吧，只要有垃圾捡就不至于饿肚子。没必要连最后的一点尊严都丢弃。我告诉你们，我们就是捡垃圾也应该尽力捡得最好！人生最重要的就是要活出一点尊严。别人怎么看我们不要紧，但在心里我们不能自己把自己看低了。身份怎么卑微，生活怎么苦都不至于失去尊严，你一跪，就什么尊严也没有了，连自己也把自己看死了，那作为一个人活着就失去意义了！这跪，有很多形式，不单指在街边向路人下跪，各种卑贱行为都包括在内。

既然讲到尊严和卑贱问题，我讲讲作为生意人内心的遗憾吧。这也是很多人关心和讨论的所谓官商勾结的问题。这应该分作两方面来看。一方面，政府某些官员和商人在相关项目的合作过程中相熟悉是难免的，这事实上是政府和商人共同的需要，彼此熟悉，才能更有效地展开合作。自然，利用这种熟悉关系，该商人就有可能比其他同行更快捷准确地获取新的信息，而信息就是商机，无疑，因为这样这些商人就占了发展的先机。事实上，作为商人，在开发某些

事关政府的项目上，争取和政府官员沟通是一种必要，政府官员在某些项目上有意识地向一些有实力能信任的企业敞开，也是一种策略，只要不侵犯法律，不超过边界，就不存在勾结的问题。

但不可否认，事实上在具体的操作过程中，很多官员都抱有私欲，利用手中掌握职权谋个人利益，向商人敲诈。这样渐渐地形成了潜规则，因为彼此的竞争，某些商人便化被动敲诈为主动进贡，而偏偏做官的私欲膨胀，不惜把国家利益作为交换，进一步刺激和引诱商人通过贿赂的渠道来大占国家便宜。这样，在公平交易的背后就有了官商勾结的黑箱操作、钱权交易。当这些成了潜规则牵带着市场的时候，健康的市场就受到了污染，公平成了虚有，其中的危害，这不只是官员腐败所导致的国家利益损失的问题，更严重的是，当这些背后的交易成了潜规则牵带着市场的时候，它从根本上腐蚀了健康的市场机制。

作为一个经商者，实话实说，在这样的环境下，很难保持100%的清洁，这也是报刊上所提到的商人的原罪。但我相信，真正的企业家，比如我身边的一些很有成绩的朋友们，他们并不喜欢这样的操作。很多时候，如果不是这潜规则实在无法绕过他们是不屑于背后又搞一套程序的，这样做，对真正的商人的尊严是严重的伤害，很多人都因为这些而内心经受分裂。我们都盼望国家能采取措施遏制腐败，建立起健康的市场机制，有一个好的商业环境，让人人凭自己的实力竞争。也就是还商业和商人一个自尊，只有这样，经济才能健康长久地发展。我老了，这也是为年轻人，为我的孩子的一个盼望。

我们的书店

讲述者：鲁小姐

性别：女

年龄：29岁

籍贯：苏州

访谈时间：2006年1月

未满30的鲁小姐，年轻美丽，性情随和。走在街上，她是时髦美女之中的一个。然而，她2000年毕业，2003年创业，短短几年间和合作者成功地经营了一间广为人知的品牌书店，而且涉足的编辑、出版、批发等各商业项目均取得了骄人成绩，成为广州文化传播界里的一个重要人物。说起创业经历，她很平和，认为这一切都很自然。问到成功的原因，她却一脸诚恳地谈到对这座城市的感激，以及在这城市中众多朋友的热心帮忙。“所有的成功归功于他们。”她说。

我是苏州人，在上海读大学，毕业后却到了广州。3个全国重要的城市，比较起来我还是最喜欢广州。

说起来很好玩，好像很多事情命运为我定好了那样。小学中学我都是在苏州读书，从小就可以说是比较聪明伶俐的女孩吧，成绩一直不错，在班里总能保持前五名这个样子，我舍得用功，但也不是那种拼命投入别的都不顾的那种。家境相对还是比较好的，爸妈也不是那种只认分数的人，所以每年暑假只要他们有空，一家子都会找机会出去旅游一次。很多地方都去过的，比如丽江、九寨沟、桂林等地方，都去过的。高二暑假我们去了上海。到了那里之后，我就想留在那里了，结果高考志愿就报了上海师范大学，读了金融专业。到了大四，突发奇想，我自己到广东走了一圈，到了广州。一下子喜欢了这里，感觉比上海好，不想走了，于是决定就在这里工作。后来进了一家外贸公司，留下来了。你看，一切好像是机缘决定，而结果证明了我的选择没错。

在那家外贸公司，我做了3年，先后负责广告策划和金融管理。公司是比较大的公司，管理方面比较完善，很善于用人。它为我提供了比较好的平台，实话说，在那3年我学到了不少的东西，为以后自己创业积累下了一些必要的基础。待遇也是非常好的，刚进去时我是3000多元工资，半年后就升到了5000多。