

二十一世纪高等院校基础教育规划教材

大学语文与写作

Daxue Yuwen yu Xiezu

主 编 / 倪新生
副主编 / 肖 波 李志宏



中国经济出版社
CHINA ECONOMIC PUBLISHING HOUSE

语
文

二十一世纪高等院校基础教育规划教材

大学语文与写作

Daxue Yuwen yu Xiezuo

主编 倪新生
副主编 肖波 李志宏

语
文

定价：38.00元

ISBN 978-7-5017-0118-7

 中国经济出版社
CHINA ECONOMIC PUBLISHING HOUSE

北京

出版：中国经济出版社
地址：北京
电话：010-68321918
网址：www.economicp.com

ISBN 978-7-5017-0118-7
定价：38.00元

图书在版编目 (CIP) 数据

大学语文与写作/倪新生主编. -北京: 中国经济出版社, 2008. 7

ISBN 978 - 7 - 5017 - 8629 - 9

I. 大… II. 倪… III. 汉语—高等学校—教材 IV. H1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 070745 号

出版发行: 中国经济出版社 (100037 · 北京市西城区百万庄北街 3 号)

网 址: [www. economyph. com](http://www.economyph.com)

责任编辑: 伏建全 (电话: 010 - 68321948)

责任印制: 张江虹

封面设计: 任燕飞

经 销: 各地新华书店

承 印: 三河市佳星印装有限公司

开 本: 720mm × 1000mm 1/16

印张: 20.75 字数: 460 千字

版 次: 2008 年 7 月第 1 版

印次: 2008 年 7 月第 1 次印刷

印 数: 6000 册

书 号: ISBN 978 - 7 - 5017 - 8629 - 9/F · 7613

定价: 38.50 元

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题, 由我社发行部门负责调换, 电话: 68330607

版权所有 盗版必究

举报电话: 68359418 68319282

国家版权局反盗版举报中心电话: 12390

服务热线: 68344225 68341878

前 言

建设特色教材

一、大学语文与写作课程的性质

在我国整个高等教育学科体系中,大学语文与写作属于公共基础课,它具有不可替代的重要职能:对提高在校大学生对母语的阅读能力和书面与口头的表达能力,大学语文与写作起着不可替代的重要作用;对拓宽在校大学生的视野、解放学生的思想、开启学生的想象能力、训练学生的思维能力,起着不可替代的重要作用;对加强在校大学生的人文精神教育、美育德育教育、创新意识教育,大学语文与写作起着不可替代的重要作用;对全面提高当代大学生的综合素质,培养社会主义市场经济所急需的复合型人才,大学语文与写作依然起着不可替代的重要作用;对改变目前在我国校园里、官场中、社会上流行的“官话”、“套话”、“空话”,以及由此形成的“学生腔”、“干部语”、“报纸调”式的呆板、陈腐,脱离实际、空洞无物,没有情感、缺乏活力的八股式的文风,和与之相应的僵化、保守,浮夸、虚假,重经验轻科学、重权力轻人性的思想作风,大学语文与写作依然起着不可替代的重要作用。

在现代社会,一个接受过高等教育的人,他的素质应该包括以下三个方面的内容,而这三个方面,又都和大学语文与写作课密切相关,这是大学语文与写作课的性质所决定的,也是开设大学语文与写作课要达到的目的和要完成的任务。

首先,素质教育意味着一个大学毕业生对语言的掌握,而其中最重要也是最基本的又是他运用母语的能力。在大学本专科阶段,开设大学语文与写作课程,是提高学生感受和使用母语能力的有效手段,也是不可或缺的必要手段。

其次,素质教育还意味着一个大学毕业生感知世界、认识世界的能力。为此,必须加强对学生的人文精神教育,而眼下进行人文精神教育卓有成效的方式之一就是开设一定量的“大学语文与写作”课。通过精选的古今中外的思想家、文学家的优秀作品,使学生受到潜移默化的教育和感化,促成在校学生建立起与时代发展相适应的正确的荣辱观,促进学生思想境界的升华、健全人格的塑造和健康人性的张扬。这样才能保证我们的大学生在走出学校大门,扬起自己生命的风帆时,在人生的茫茫大海上,不至于迷失自己的方向。

再次,素质教育又意味着一个大学毕业生所应该具有的合理而逻辑的知识结构,与他运用所学知识的能力和自学相关知识的能力。一个合格的大学毕业生所具有的知识结构,从最低要求来看,应该是使他能较好地适应这个复杂的社会和社会的发展,能基本上胜任工

作,以及工作的变化;从更高的要求来看,要或者能够支持他攀登科学的高峰;或者创造出巨大的经济利益和社会效益;或者开创一个新局面,开辟一个新领域。合理的知识结构,将保证我们的大学毕业生在步入社会后,能最大限度地发挥自己的聪明才智,做出他力所能及的最大的业绩。而不合理的知识结构,则只能打造出“高分低能”而素质低下的考试机器。这样的“生产”,于国家,于个人,都只能是一种悲哀。

当代大学生的知识结构要做到合理而逻辑,就必须具有以下特点:一、基础知识宽而厚,二、专业知识深而精,三、文理知识渗透。这其中第一、第三两个特点都和大学语文与写作课具有不可分割、不可替代的关系。

二、教材建设的思路

自2005年伊始,在我校郭泽光校长,我院米万锁、刘兆峰院长的关照下,我们尝试着把大学语文与写作这两门课程揉在一起,形成具有经济类院校特色的教材。

这门课是把语文与写作揉在一起的全新课程,其性质和特点就决定了它的教学内容与环节,同时也就决定了它的教学方法:它既不能成为语文与写作两门课程的简单相加,也不能抹杀了语文课与写作课各自的特色。它应该成为一个有机的组合,成为一个完整的系统。

(一)语文与写作两门课程的结合,是有可能性的。语文课教学的首要目的,就是要提高学生感受和运用母语的能力,也就是要提高学生的读写能力,这与写作课是一致的,二者的教学内容也是相关的。而写作是一门实践性很强的课程,它的教学必须借助于大量的在写作上具有典范意义的文章,通过文章的学习,使学生理解并掌握写作规律,感受语言运用的艺术,认知不同文体的写作范式,由此提高学生的写作能力。当然,在学习文章的过程中,学生也潜移默化,接受了文章中人文精神的熏陶,促进了学生正确世界观的形成。

(二)语文与写作两门课程的结合,也是具有必要性的。由于学科划分过细,以前我们的语文和写作教学是有明显分工的。语文主要是向学生灌输有关的文学知识,侧重于培养学生的文学鉴赏能力,教学中不大注重写作的内容,不少老师还由此认为在语文课上讲写作,是不务正业的表现。而写作课则主要是教授有关文体的相关知识,讲解不同文体的写作格式,教学中往往不注意通过优秀范文来引导学生加深对祖国文字的感受,因而学生往往只是知晓了文章的格式,而笔下则干瘪、滞涩、毫无美感,叙述文体不感人,说理文体不服人;更有甚者,则语病连连,词不达意,连基本的文从字顺也做不到。因而,语文课上要是不讲文章的写法,就放弃了语文教学的一个极其重要的方面,而写作课上要是不借助于具体文章的讲解,写作也就成了无源之水,无本之木,过去我们在这个方面的教训是深刻而沉痛的。

整合语文与写作两门课程,就能充分体现二者的内在联系,使人为分开的两门课程紧密结合,从而体现出其完整性与系统性。这样教学,就可以使学生既学到了文体知识,掌握了文章的写法,同时也感受到了祖国语言的魅力,感受到其中的人文精神,接受到正确的荣辱观;从而建立起正确的人生观。这样教学,就使两门课程相伴而生,相辅而成,也就最有效地发掘出我们的教学资源。

三、教材的特色

因为我们的教材要涵盖语文与写作两门学科,在教材的编纂上就既要体现两门课各自的特色,也要形成一个完整的体系。为达此目的,我们如是编写:

(一)语文与写作混编,而不像传统的做法:前一部分是语文,后一部分是写作,各编各的,分作两门课来教。

(二)语文篇目的编纂,不像通常所作,按年代排序。而是按文体排序:议论文,记叙文,说明文,诗词曲赋,小说。语文篇目分为精读与泛读两种。前者主要为课堂讲授,后者主要为扩大学生视野。

(三)写作理论也不单独成章,而排在语文篇目之后。即:某类文体课文后即附有关该文体的写作常识。

(四)教材起始部分编写了有关的写作基础知识,如此便于学生对写作理论的宏观把握,对写作知识的梳理,从而建立起系统而有效的写作知识系统。

(五)教材第六章编写了一些常用的典范经济应用文,这样便于学生在掌握写作基础理论的同时,又能了解相关应用文体的写作范式,从而尽快地由知识转换成应有的能力。

(六)对绝大多数学生而言,大学语文与写作可以说是他们一生语文课的终结,是从“听老师讲”到“不待老师讲”的最后过渡。所以我们编写的教材,就考虑到了如何与中学教材衔接,如何与其他知识相接,如何向其他知识渗透。总之,要使学生通过对我们的教材的学习,最终学会自学,为搭建合理而逻辑的知识结构打造一个坚实的基础。

当然,我们的想法是好的,但这种想法能不能实现,还须经由教学实践的检验。另外,由于我们偏于一隅,水平有限,又是首次编写这样的教材,舛误和不当之处可能不少,有待在教学实践中不断探索、不断完善。

倪新生

目 录

第一单元 写作与写作能力	1
一、语文、写作课的现状与时代对我们的要求	1
二、写作者的素质、气质、品质	2
三、写作者的知识结构、智力结构、能力结构	6
第二单元 议论文	14
先秦诸子语录	14
货殖列传序	司马迁/23
驳复仇议	柳宗元/31
留侯论	苏轼/35
又与焦弱侯	李贽/42
谈独立思考	茅盾/46
论快乐	钱钟书/49
理工科学生也要有文史知识	苏步青/56
论言谈	培根/62
我的世界观	爱因斯坦/65
议论文常识	70
第三单元 记叙文	74
郑伯克段于鄢	《左传》/74
垓下之围	司马迁/79
张中丞传后叙	韩愈/84
报刘一文书	宗臣/92
西湖七月半	张岱/96
雅舍	梁实秋/99
学画回忆	丰子恺/103
抱愧山西	余秋雨/109
牡丹的拒绝	张抗抗/120
有才能的人如何还债	波德莱尔 [法] 郭宏安译/126
记叙文写作常识	132
第四单元 说明文	141
雁宕山	沈括/141

荔枝	徐光启/145
砖	宋应星/148
桥的运动	茅以升/152
现代自然科学中的基础学科	钱学森/159
蜘蛛的几何学	法布尔(法)/168
说明文常识	176
第五单元 文学作品	182
咏史(其二)	左 思/182
行路难(其一)	李 白/185
八声甘州	柳 永/187
点绛唇	李清照/189
中国古代神话四篇	山海经/191
笔记小品四则	194
二十四孝五则	198
般涉调·哨遍·高祖还乡	睢景臣/202
宝玉挨打以后	曹雪芹/206
风波	鲁 迅/218
野草	鲁 迅/227
南慕容 北乔峰	金 庸/232
苦恼——我拿我的烦恼向谁去诉说?	244
尤利西斯(节选)	詹姆斯·乔伊斯[爱尔兰]/252
信仰与自私	哈基姆[埃及]/263
第二十二条军规	[美]约瑟夫·海勒/268
文学体裁简介	277
第六单元 财经写作常见文体范文	283
一、公文类	283
二、财经类	292
三、论文类	316
四、信函类	319

第一单元 写作与写作能力

一、语文、写作课的现状与时代对我们的要求

(一)时代的发展以及对语文与写作能力的要求

人类由远古走来,走过了原始社会、农业社会、工业社会,到今天,已经走进了后工业社会。人类前进的步伐一天快似一天,人类社会的发展变化也一天大似一天。而与之相应的,与人类发展息息相关的信息,它的重要程度、它的传播速度与传播数量也都呈现着加速度发展的趋势。今天,信息的传播量有多大呢?只就自然科学来看,每年全世界发表的学术论文数量就超过了1000万篇,而社会科学论文、文学类文章的数量还要多。无怪乎人们要把今天称作信息社会。放眼今天的人类世界,科学、技术、管理已经成为支撑现代文明社会的三鼎足;而这三鼎足中的任何一项又都离不开信息,离不开对信息的占有与交流,可见信息在今天乃至未来社会的重要作用。就从我国而言,随着市场化程度的深入,信息的重要性也被越来越多的人所认识,“信息就是机会”、“信息就是财富”的观念正迅速地从专家走向民众、从城市走向乡村、从经济发达地区走向经济欠发达地区,正为越来越多的人所接受。

那么,信息传播靠的是什么?当然,今天出现了许多高科技的东西,比如网络,比如数码技术,它们使信息的传播更快捷,更方便,更经济。但信息传播最终靠的是什么呢?是语言,是文字。语言是人类最重要的交际工具,文字则是记录语言的符号体系,至今它们仍然是信息传播的最基本、最重要的载体,是任何高科技手段都无法替代的,是不可或缺的。因而,随着人类社会向前发展,语言文字的重要程度也与日俱增。到了今天的信息社会,一个人如果不能成功地运用信息这个载体,换句话说,就是语文、写作过不了关,不能准确而熟练地运用语言文字,那么,从小的方面来看,他就会把握不住机会,因而丧失财富,或错过进步的阶梯;从大的方面去看,则会跟不上时代的发展,最终会被时代所淘汰。这决不是危言耸听,而是活生生摆在每一个现代人面前的现实。于此,早在半个多世纪前,鲁迅在《摩罗诗力说》一文中就强调了阅读和写作的重要意义:“故文章之于人生,其为用决不次于衣食、宫室、宗教、道德。”在20世纪末,美国著名的未来学家约翰·奈斯比特在《大趋势——改变我们生活的十个新方向》一文中也明确指出:“在由工业社会向信息社会过渡的过程中,有五件最重要的事应该记住:其一,在这个信息爆炸、文字密集的社会里,我们比以往更需要具备基本的读写技巧。”今天,站在社会发展前沿的专家学者们都主张:一个人的语言能力为“第一文化”,电脑语言为“第二文化”,“只有掌握了这两种文化,才能成为一个‘现代人’,才能胜任信息社会对人的工作素质的要求。”而这其中,“第二文化”又须以熟练掌握“第一文化”为必要前提。

让我们再来看看今天的世界,就可以发现这样一条规律:越是科学技术发达,越是现代文明程度高的国家,就越重视阅读与写作。在欧美、日本,所有大学,包括理工科大学,都十分注重“阅读”与“写作”的训练。仅以美国为例,美国的大学对语文与写作课程有着下面的看法与安排:“作文课是整个大学教学体系中不可分割的一部分”,“绝大多数学校开设两门作文必修课,一门着重培养学生写出思路清晰具有说服力的文章的基本能力,另一门着重培养学生撰写学术论文的能力。”“大约有90%的美国大学生在一年级时能够得到正规的英语作文指导,后者是美国当代英语作文指导最为活跃的一个动态。”“学生必须精通祖国的语言,一切美国的大学,凡是新生入学,基础的作文法应列为必修课程,这是基于语言是表现理解的主要手段。”

(二)语文、写作教学在我国的现状

在语文、写作日渐显出它的重要性的新的世纪,语文与写作课在我国的教学现状却很不如意。自改革开放以来,我们的教育事业有了长足的发展:各级各类学校的规模不断扩大,教师的学历水平得到迅速地提高,教学环境、教学设施也都得到了显著的改善。然而,语文与写作教学的质量却没有随之提高,相反,却表现出令人堪忧的明显的下降态势:我们培养的学生,人文素养有所下降,阅读能力有所下降,写作能力有所下降。现在的学生,在进入大学时,大部分人的语文与写作能力就显现出不足,有不少的同学连封顺畅的家信都写不好;到了大四写作毕业论文时,更有不少同学明显地感到吃力。而走出了校门,参加了工作的人,对于文字性的东西也多有力不从心的感觉。“书到用时方恨少”,此时,他们才会真切感受到阅读能力与文字表达能力的重要。

因而,一方面,是社会发展对语言文字表达能力的要求在不断提高,而另一方面,则是学生阅读与写作能力的不断下降。这种状况就充分说明:我们的语文与写作教学明显地滞后于社会的发展,明显地与社会的需求相脱节。也正因为如此,我们要开设这门课,要强化对学生的人文素质教育,要着眼于提高学生的阅读能力和对祖国语言文字的表达能力。

二、写作者的素质、气质、品质

一个人的写作能力跟他的素质、气质与品质密切相关。要想真正提高写作能力,要想使自己写作的成品具有更大的价值,就必须要在提高个人修养上下大工夫:要培养个人的素质,要锻造个人的气质,要完善个人的品质。

那么,一个优秀的写作者应该具有什么样的素质、气质和品质呢?

(一)古人的论述

在这方面,我们的先人早就有过研究且多有精辟论述。我国古代的大家们,往往把素质、气质、品质混在一起,而冠之以“气”。早在战国时期,孟子就说过,“我善养吾浩然之气,其为气也,至大至刚……”,而且这种“气”还需“配义与道”,要“集义所生”。这就是说,人必须要加强人格与道德的修养,最终培养出一种“至大至刚”的“浩然之气”,这样才能立不败之身于世,这样也才能写出内容充实,有见地、有价值、有分量的文章来。我国古代最有成就

的文学理论家刘勰,在他的传世名作《文心雕龙》中,则辟专章来谈论“养气”。他主张:“玄神宜宝,素气资养”,这里也明确地指出要“养气”,也就是提高自己的修养。而居于唐宋八大家之首的韩愈则在《答李翊书》一文中,更为清楚地提出“气盛言宜”说,他说,文章最重要的是要做到“气盛”,只要有了“气盛”,什么样的“言”都是适宜的。而达到“气盛”的途径则是“行之乎仁义之途,游之乎诗书之源”。在这里,行仁义就是集义,集义才能养气,而养气即养心,“养其根而俟其实,加其膏而希其光;根之茂者其实遂,膏之沃者其光晔”。作家具有了浑然而充沛的人格力量——达到“浩乎其沛然”的境界,则不论写什么,怎么写,都能得心应手。唐宋八大家的另一大家苏辙,也主张“养气”,他在《上枢密韩太尉书》一文中指出:“文者气所形”,而“气可养而致”,同时提出两种养气的方法:一从品德培养入手,如孟子的养浩然之气;二是增强外境阅历,从识见培养入手,如司马迁“行天下”,“周览四海名山大川,与赵燕间豪俊交游”。

古人的这些论述的确精辟而睿智,今天看起来依然没有丝毫的“落伍”,依然是每一个动笔写作的人应该做到,也是必须做到的。只有养好了气,也就是提高了素质,涵有了气质,完善了品质,一个人才能写出优秀的文章来。而要想做到这一点,就要加强自己的道德修养,就要开阔自己的眼界,就要增强自己的识见。

(二)写作者应该具有的素质、气质和品质

一个优秀的写作者应该有常人的素质、气质和品质,而又要有异于常人之处。

1. 素质。从狭义的角度讲,素质指人的感觉器官、运动器官、思维器官等先天的生理特征。而从广义的角度来看,则指人的人文素养,文化积淀,文化品位。一个人素质高,那么他在语言表达上就会是条理、顺畅、幽默、生动。而一个人如果素质不高,那么,尽管他或者具有很高深的专业知识,也写不出文彩斐然,优美动人的文章来。比如茅以升是著名的桥梁专家,可是他写的有关桥梁的科普文字却传扬天下。又比如,竺可桢是气象学的泰斗,而他却能从环境学者的角度来研究唐诗,并且更正在唐诗研究中流行千年的舛误,而他写的气象方面的科普小品也是声情并茂,不胫而走。而年轻一代的自然科学家往往因为不具备这样的素质,所以,他们就写不出这样雅俗共赏的文章,他们的学问知识,也就因“言之无文”,而“传之不远”。

2. 气质。从狭义的角度讲,气质指人的心理活动特征。包括心理过程的速度(知觉速度,思维的灵敏度等),心理过程的强度(情感、意志的强弱等),心理活动的倾向性(或从外界获得,或体验自我情绪、思想等)。前苏联著名学者巴甫洛夫指出:“气质是每一个个别人最一般的特征,是他的神经系统的最基本的特征。这种特征在每一个人的一切活动上都打上了一定的烙印。”

古希腊医生西波克利提出四种气质类型:①多血质(相当于活泼型),对外界刺激反应敏锐,易于动情,但难以稳定和持久。②胆汁质(不可抑制),精力旺盛,直率急躁,富于激情,易于冲动,易偏颇、片面。③黏液质(安静型),不易动情,情感不易流露,难激动;而某种情感一旦被引发,即可成为稳固而强烈的情绪。该种类型作者深思熟虑,创作严谨,偏于冷静而客观地剖析。④抑郁质(弱型),性格孤僻,多愁善感,想象丰富,观察细致,善觉察他人不易发

现的细节;偏于内心体验。作品多悲观情调。

四种气质各有所长,无所谓优劣。俄国有四位著名作家,分属不同气质:普希金胆汁质,赫尔岑多血质,克雷洛夫黏液质,果戈理抑郁质。气质不同,并不影响他们在文学上取得杰出成就。相反,这正是构成不同创作风格的重要因素。我国古代学者严羽在《沧浪诗话》中说:“子美不能为太白之飘逸,太白不能为子美之沉郁。”刘勰《文心雕龙·体性》中则说:“是以贾生(贾谊)俊发,故文洁而体清;长卿(司马相如)傲诞,故理侈而辞溢;子云(扬雄)沉寂,故老隐而味深……士衡(陆机)矜重,故情繁而辞隐。触类以推,表里必符,岂非自然之恒资,才气之大略哉!”可见气质与风格有密切关系。但人的气质往往非纯粹、单一和恒定。

人的气质有先天的不同,但作为一个写作者,尤其是一个应用文体的写作者,就一定要顺应写作的需求,而不能以自己的气质来影响文章的走向,否则,你写出来的东西就不合要求,而起不到应有的作用,甚至就因此而“胎死腹中”。当然,为了能写出更出色的文字,在接受写作任务时,如果可能的话,可以挑选跟自己的气质相近,最能发挥自己特长的方面或角度去下笔。

3. 品质。品质指人的基本品性,这有点类似于我们平日里所说的思想水平或道德情操。对一个写作者而言,品质往往比写作技巧更为重要,品质是决定作品能否成功以及成功大小的关键所在。一个人的气质多取决于先天,而品质则主要取决于后天。古人所说“养气”,主要就说的是培养人的品质。一个优秀的写作者应该具备以下的品质:

(1)真诚。真诚是写作者最基本,也是最重要的品质。真诚,属于人的基本素养。一个人,有了真诚才能正视生活;一个写作者,有了真诚才能真实地反映生活,从而揭示生活的真谛。如此也才能赢得读者,使自己的作品无愧于自我,无愧于国人,无愧于历史。要做到真诚,就不能为了某种政治目的而歪曲现实,不能为了权势与金钱而粉饰现实。王国维在《人间词话》中说:“词人者,不失赤子之心也。”巴金回答巴黎图书沙龙提问时说:“我五十几年的文学生活可以说明:我不曾玩弄人生,不曾装饰人生,也不曾美化人生,我是在作品中生活,在作品中奋斗。”有一作家对青年习作者说:“宁可沉默十年,也别说一句自己明白了的假话。”这些跟文字打了一辈子交道的大师,都强调了真诚在写作过程中的重要作用。真诚,在“假、大、空”盛行的今天越发显得可贵;而对于一个以文字来跟别人交流的写作者来说,真诚越发显得重要。

(2)责任心。责任心也是写作者基本的品质之一。一个写作者应该具有强烈的社会责任感和历史责任感。这个责任感应该建立在一个坚实的基础之上,而这个基础则应该是由与社会进步一致的、经得起历史检验的、体现出人类善良愿望和美好情感的事物所形成,它包括正义、道德、法律、制度、规则等。有了这样的责任心,写作者才能写出有分量、有价值、具有历史意义的作品;才会主动地屏弃矫揉造作、无病呻吟,把无聊当有趣、把无耻当有利、把无用当有意的行为;也才会发现能推动社会进步的新生事物,发现阻碍社会进步的问题和症结。这样的写作才能起到一个写作者应该起的作用,这样的作品也才能成为经得起历史考验的,真正具有生命力的作品。比如张扬人性、打破文革坚冰的小说《伤痕》,关心民生、突破体制藩篱的报道《安徽凤阳县小屯村农民包产到户》,屏弃谬误,让真理重现光辉的社论《实践是检验

真理的唯一标准》等,这些就都是体现了社会责任感和历史责任感的里程碑式的作品。

(3)敏感度。一个优秀的作者应该具有比普通人更高的敏感度,他要对生活敏感,对新鲜的事物敏感,对关乎百姓痛痒的情况敏感。一个思想麻木,感觉迟钝的人,是成不了一个优秀的作家的。敏感度又因人而异,因事而异。有些女子对东家长西家短敏感,有些闲汉对街谈巷议敏感,有些人对服饰、仪表敏感,有些干部对上司的喜好、欲望敏感。而一个优秀的写作者则应该对百姓的疾苦敏感,对社会的进步敏感,对人性的显现、进化与人性的丧失、异化敏感。

敏感有先天的因素,也有后天的培养。敏感与人的思想水平,兴趣爱好有密切的关系,而一个严肃的写作者则应该通过不断提升自己的责任心来增强自己的敏感度。有了这样的敏感,才能在普通人忽略的小事上,看出它所具有的重大意义,从而化平庸为神奇,写出有价值、有分量、有历史感的作品来,如:巴尔扎克对金钱腐蚀人性敏感,鲁迅对封建伦理的腐朽与罪恶敏感,《班主任》的作者刘心武对愚昧戕害人性敏感,金庸的武侠小说对权力腐蚀人性敏感,这些作品都成为“照汗青”的力作。而琼瑶则对男女情爱敏感,三毛对异地风情敏感,虽说她们的文字功底不差,但作品的成就远远不如前者。

(4)胆识。胆识也是一个优秀的写作者所必须具有的品质。自秦始皇以来,中国施行的一直是中央集权的封建统治;也是自秦王朝焚书坑儒始,中国一直实行着文化专制。历朝历代的中国人,那些能拿起笔来的人,大部分都屈从于官府的意志和压力,而泯灭了自我,扭曲了人性,扼杀了思想,埋没了才干,浇息了热情,阉割了良心,最终成为统治者的附庸,使自己的生命不再燃烧,而以一个平庸的官僚或等而下之的师爷、幕僚、清客的角色出现在人生的舞台上,庸庸碌碌了此一生。而更有人心甘情愿把自己的一生消磨在科举场,失败不馁、蹉跎不悔,穷困不移,成为科举制度的殉葬品,成为文化专制制度的殉葬品。而那些在历史上做出过卓越成就的杰出的写作者,无不是有识又有胆的。没有胆,在专制制度下,一个人的才能就不能很好地发挥,一个写作者也就写不出真正有价值的作品来。叶燮在《原诗》中说:“无胆则笔墨畏缩,胆既黜矣,才何由而得伸乎?唯胆能生才。”江盈科的《雪涛诗评》则说:“夫诗人者,有诗才,亦有诗胆。”德国的文坛巨匠歌德也说:“在每一个艺术家身上都有一颗勇敢的种子,没有它,就不能设想有才能。”我国当代作家张贤亮在《〈小说月报增刊〉的题词》中又说:“艺术家最重要的素质是勇敢。你如果带着顾虑从事艺术,那是不行的。你去当小公务员好了。”

可见,胆识于写作者,是如何的重要。有的写作者很有见识和独创精神,但就是不敢把自己对生活的独特感受写出来,把真实的情况写出来,而把真知灼见扼杀在摇篮里。久而久之,怯懦就会把最宝贵的创造力和想象力消磨殆尽,而成为只会按别人规定的固有模式写作,终成一个不敢越雷池半步的平庸的人,一个不会有所作为的人。怯懦的危害在于使人失去心灵自由,而没有心灵的自由则难以写出真实的自由的文字。

(5)勤奋。勤奋也是一个优秀的写作者所必备的品质。这里的勤奋具有两个方面的含义:其一,是勤于观察,勤于思考。对自己从事的工作要做一个有心人,对周围的事物要做一个有心人,要通过勤奋的观察与思考,不断积累写作的素材,有不少成功的写作者就有随身

携带笔记本,随时记录生活的习惯。与此同时,一个优秀的写作者还会从勤奋的观察与思考中直接引发灵感,进入创作。这样写出来的作品往往成功率较高。从事写作的人都知道写作往往要靠灵感的触发才能进入状态,而灵感是“一个不喜欢拜访懒汉的客人”。其二,是勤于动笔。俗话说:“拳不离手,曲不离口”,写作也是如此,俄罗斯著名文艺理论家巴乌托夫斯基曾经讲过这样的话:要坚持每天动笔,如果你认为今天实在没有可写的东西,就在笔记本上写下“今天没有可写的。”如此坚持地写下去,就一定会写出东西来了。

(6)热爱。热爱也是一个优秀的写作者所必备的品质。孔子说过:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”爱因斯坦说过:“热爱是最好的老师。”都表达了这样的意思。只有对写作热爱,而且热爱到迷恋的程度,使写作成为发自内心的强烈而不可抑制的欲望,才能成为一个优秀的写作者。而从事写作的人又往往在一种由热爱而产生的强烈的冲动下进入创作状态时,才能写出杰出的作品来。否则即使是大作家,写出的东西也会是平庸的,没有多大价值的。

(7)坚韧。坚韧也是一个优秀的写作者必备的品质。因为写作本身是既复杂又艰苦的创造性的脑力劳动,要没有坚韧的精神,是创作不出杰出的作品来的。创作一方面要以对写作的热爱作为动力,一方面要以坚韧不拔的意志去克服创作道路上的层层障碍。热爱是一种自发的心理动力,它驱使作者朝着预期的目标前进;意志却是一种自觉的意识活动,它使作者得以激励自己,控制自己,排除各种客观的干扰和困难,克服各种主观的生理、心理障碍,朝着预期的目标前进。

如:贾岛“二句三年得,一吟双泪流”,李贺“日夕著书罢,惊霜落素丝”,卢延让“吟安一个字,捻断数茎须”,杜甫“语不惊人死不休”,等等,都说明了坚韧在成功写作上的重要作用。一个写作者在进行写作时,往往有文思阻塞,写不下去的时候,福楼拜在致友人书中,曾就正在写的《包法利夫人》痛苦哀叹:“这部书总是写不出来,我觉得比移山更困难。有时候,我真想哭一场。著书需要有超人的意志,而我却只是一个普通人。我今天弄得头昏脑涨,灰心丧气。我写了四个钟头,却没有写出一个句子来。今天就没有写成一行,可是倒涂去了一百行。这种工作真难!艺术!艺术!你究竟是什么恶魔,要咀嚼我们的心呢?”上面的感叹真实地道出了创作的艰苦。徐志摩在《猛虎集·序》中有一段自白:“就经验说,从一点意思的晃动到一篇诗的完成,这中间几乎没有一次不经过唐僧取经似的苦难的。诗不仅是一种分娩,它往往是难产!这份甘苦只有当事人自己知道。”而曹雪芹“批阅十载,增删五次”才写成《红楼梦》前八十回。长篇小说《刘志丹》的作者,为写成此书,搜集资料,跑了上万里路,调查了上千的人。马克思写《资本论》也参阅了一千多种资料。

三、写作者的知识结构、智力结构、能力结构

一个优秀的写作者,要具有合理而优越的知识结构、智力结构和能力结构,这样才能写出高质量的作品来。

(一)写作者的知识结构

写作涉及的面很宽,这就要求写作者具有广博的知识。清代万斯同在《石园文集》中说:

“必尽读天下之书,尽通天下之事,然后可以放笔为文。苟其不然,则胸中不能无碍。胸中不能无碍,则笔下安能有神?”宋朝周密在《浩然斋雅谈》中也说:“胸中无千百家书,乃欲为诗,如贾人无资,终不能致奇货也。”高尔基则说:“没有知识,是根本不能当作家的,结果只能胡说八道。”从五四以来的文学写作看,五四及以后时期的作家都是学贯中西,知识渊博的大家。如:鲁迅,胡适,矛盾,巴金,老舍,王国维等。所以,他们的成就也是大家的成就,其作品现在依然有着很强的生命力。又如当今的余秋雨、金庸,而他们的知识积淀也非常深厚,余秋雨对戏剧的研究,金庸的古代史与佛学的知识,都已臻高峰。所以他们也有相当的成就。即便是一个应用文的写作者,一个从事科普写作的写作者,如果知识储备不够,那也写不出杰出的文章来。如法国的凡尔纳,如前苏联的伊林,如中国的叶永烈,再如著名侦探小说《福尔摩斯探案》的作者等,这些写作者如果没有相当的知识储备,也是写不出这些脍炙人口的优秀作品来的。

那么,一个优秀的写作者应该具备怎样的知识结构呢?

1. 社会知识。古人讲“上知天文,下知地理”,一个优秀的写作者必须社会阅历和社会知识都丰富。如高尔基早期的社会底层生活,如契诃夫远赴库页岛去考察,又如司马迁、李白、杜甫的多次远游,再如巴金对封建大家庭的认识,茅盾对企业家、金融家的认识,巴尔扎克对金钱的认识……都使得这些作家增加了社会阅历。而缺少社会知识在写作的时候就会出笑话。如:王安石写咏菊诗,还未成,其中有“吹落菊花满地金”句,苏轼见到,即续曰“秋花不比春花落,说与诗人仔细听。”而苏轼被贬黄州后,在一个秋日,受请赴宴,见到秋风横扫,满地菊花落英,此时方知自己错了。他错在了对菊花的知识不足。

社会知识是需要积累的,要从事写作,就要做一个有心人,要留心身边的事物,要注意积累各个方面的知识。被誉为“俄罗斯文学之父”的果戈理,从年轻时起就广泛收集各种材料,记入笔记。如:到饭店吃饭记菜谱;见到路上的狗他也记:身形、毛色、耳朵、尾巴、动作……后来在他的传世名著《死魂灵》中,就成功地用到了乞乞可夫参观狗舍的描写上。

2. 科学知识。科学技术是第一生产力。人类最重要、最本质的活动就是生产活动。而在现代社会,生产活动与科学技术的联系日益紧密,生产活动对科学技术的依赖性也日渐增强。不仅如此,在当今社会,人类除生产以外的活动也随着科学技术的进步而日渐变得丰富多彩。所以,古往今来,从事写作的人必须具备一定的科学知识,而在科学技术发达的今天,如果没有必要的科学知识,那就更加担任不了传播时代信息的任务,也适应不了信息社会的需要。

鲁迅《致颜黎民》的信中说:“专看文学书,也不好的。先前的文学青年,往往厌恶数学、理化、史地、生物学,以为这些都无足重轻,后来变成连常识也没有,研究文学固然不明白,自己做起文章来也糊涂,所以我希望你们不要放开科学,一味钻在文学里。”再如曹雪芹在《红楼梦》中给读者展示了他多方面的科学知识:建筑、饮食、服装、医药,还有属于社会科学范畴的经济、文化、政治还有诗词、绘画、音乐、宗教等等。《红楼梦》之所以具有如此巨大的成就,跟曹雪芹的知识渊博是分不开的。又如美国当代畅销作家阿瑟·黑利的小说,写一本畅销一本。而他在写作时,都要实地去考察、去体验,去积累必要的知识。如写医药,写航空港,

写饭店,就都要到实地生活一年左右。再如被誉为过去一个世纪中 100 部最重要作品中的榜首的《尤利西斯》,其中涉及到的知识,更是包罗万象:英国与爱尔兰的政治、经济、军事、文化诸方面的关系,犹太人与欧洲人的关系,犹太教与天主教,新教与旧教的关系;从希腊神话到当代的各民族文化的关系;另外,举凡文学、风俗,天文、地理、历史,音乐、雕塑、建筑、水利、医学,数学、物理、化学,印刷业、运输业、娱乐业、旅游业……无不涉及;而且,都还不是肤浅的,而是颇有见地的。另外,作者乔伊斯在作品中竟然使用了 30 多种语言。而这些,如果没有包括科学知识在内的广博的知识,要写出这么一部震古烁今的名著来,是不可想象的。

3. 文学知识。一个从事写作的人,除了广博的社会知识和科学知识以外,还需要具有深厚的文学功底,而文学功底的形成又离不开文学知识的积淀。即便是一个从事应用文写作的人,也需要具有必要的文学知识,这样写出来的作品才具有可读性,才能引起读者的阅读兴趣,古人讲“言之无文,行之不远”,就是这个道理。深厚的文学功底是写作者鉴赏水平和艺术修养的基础,是使写作者步入艺术之宫的桥梁。茅盾在《读我的研究》中说:“没有读过若干前人名著——并且是读得人迷,而忽然写起小说来,并且又写得很好的作家,大概世界上不多……赤手空拳毫无凭借的作家,事实上是不会有。”杜甫诗“读书破万卷,下笔如有神”。古语“背会唐诗三百首,不会写诗也会吟。”高尔基少年时的大量读书,都说明了这样一个道理。就从琼瑶来说,她的小说虽说没有多少思想上的深度,但她的文学功底厚实,所以故事编得好,富有文学的韵味,也就有了一批固定的读者。

总之,一个以写作为生的人,需要具备广博而深厚的知识,这样他在进入写作状态时,才能得心应手,举重若轻,写出不违背科学规律的、符合客观实际的,有价值、有深度、有分量的作品来。

(二)写作者的智力结构

人的智力有着先天的不同,在人类进步的历史上作出过杰出贡献的名人,往往具有高智商。当然,那些靠攫取权力而成为名人的除外。世界著名心理学家柯科曾对 1450 年到 1850 年间的 300 个名人(包括许多作家)研究,结果表明:他们的平均智商在 155~165 之间。而智商高于 140 即为天才。这一研究说明了智商有着先天的因素,与人的生理、遗传有关。

但人的智力的发展又需要有一个后天的教育,否则人的智力就开发不出来。一个写作者应该对身边的事物具有广泛的兴趣,同时又具有对写作的特殊兴趣,这对于他的智力发展是十分重要的。

据生理、医学方面的研究,人的大脑按功能区分可分四个部位:接受区、储存区、判断区、想象区。故人的智力也相应地分为观察力、记忆力、思维力、想象力。

1. 观察力

人是通过不同的器官来感知外部世界的,如司视觉的眼睛,司听觉的耳朵,司嗅觉的鼻子,司味觉的舌头,司触觉、痛觉、痒觉、温度觉、运动觉的皮肤与肌肉。而人感知外部世界最重要的器官是眼睛。据研究,从外部世界进入人脑的信息,90%以上来自视觉。故而,人对外部世界的认识,主要靠的是观察。

不同的人,具有不同的观察力。而一个优秀的写作者,就需要具有比常人更为敏锐的观

察力。对自然界,对人类社会,能比一般人看到的或更细致、或更清晰、或更突出、或更有意义、或更有深度、或更有远见、或更能感染人、打动人,或更能给人以启迪、或更能引人深思、或更能给人以美的享受。

如,朱自清《荷塘月色》中对月下荷塘的观察;苏轼《念奴娇·赤壁怀古》“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”对地理形态的观察;鲁迅对世人的观察:如《祝福》中致祥林嫂于死的四条绳索,《阿Q正传》中的精神胜利法,《狂人日记》中的吃人历史;巴尔扎克对金钱腐蚀人性的观察等。

形成人的观察力固然要以生理条件为物质基础,但这里包含多种智力因素。如鹰眼比人眼锐利,蛙眼比人眼敏感(对动态事物),蜂眼比人眼运动感强,但人眼看到的事物却比它们都要丰富得多。因为,人具有思维,而思维活动就渗透在观察过程中,这是任何动物都不能与之相比的。而人的思维是在后天,在一定的环境中才得以形成和发展的,如:系统的接受学校教育,大量的阅读。这样,人的观察能力就主要靠后天的培养而形成。一个以写作为生的人就要有意识地训练自己的观察能力,使视觉与思维建立起密切的、高效率的联系。这样的观察才能具有高的效率,有了这样的观察,才能成就为一个优秀的写作者。

2. 记忆力

记忆是人脑对所经历过的事物的反映,记忆对人们从事任何一项活动都具有不可忽视的作用。生理研究表明,正常人的记忆存储量达 10^{12} 至 10^{15} 次方比特(信息单位),相当于美国国会图书馆藏书的50倍(1000余万册),即5亿册书籍的知识总量。正因为人类具有如此的记忆力,才能不断积累知识和经验,从事一切有意义的活动。按内容,记忆可分为形象、逻辑、情绪、运动四种类型。按感官,又可分为视觉、听觉、运动、混合等类型。从事写作者主要为混合记忆。

记忆力对写作者也十分重要。有了完备的记忆,才能把先后的知识、经验和体会联系起来,把生活中获取的各种有用的信息联系起来,把使自己有感受的人、事、物联系起来,才能在此基础上思考、加工,写出有分量、有深度、有意义的文章。

记忆力无疑与先天有关,但后天的培养与训练也十分重要。受过专门训练的人,记忆一般事物可能无超常表现,但就他从事的专业,记忆力往往是惊人的。如演员能背诵大段台词,音乐家能准确重复掠耳而过的旋律,画家能凭记忆画出见过的风光,作家能精确描画出接触过的人、经历过的事和感兴趣的细节。这是因为长期的定向记忆的训练才形成的。因而,我们从事什么工作,书写什么方面的文章,就要加强在这些方面的记忆,这样才能写出高水平的专业文章来。

人脑不仅有记忆功能,还具有遗忘功能,有些没有价值的信息就需要遗忘掉。这就像电脑中的一些临时程序,在运行一段后就须清理。否则电脑运行速度就大大降低,人脑也是如此。如上一趟街,能遇上千的人,可留下印象的能有几人?所以,一些无价值、无意义的信息应该迅速而彻底地忘掉。而对有价值的信息就需要加强记忆。

一个写作者的记忆应该具有持久性、广博性、定向性。广博是涉猎广,因而写作素材丰富;定向才能认识深,也才能写出有分量的作品。