



【小脚新娘】

黃武忠◎著作

沈謙◎序

羅丹藝術論說：

用自己的眼睛去看別人見過的東西，
使別人司空見慣的東西能夠發現出美來。

這本書，

在竹籬、古井、老屋、婦人的故事中，
反映一個農村青年的成長情味，
純真、美感。



創作新典 22

小脚新娘

作 者 ◎黃武忠
責任編輯 ◎陳桂芳
校 對 ◎黃武忠 陳桂芳
封面設計 ◎陳俊良

出 版 者 ◎號角出版社
登 記 證 ◎行政院新聞局局版臺業字第0471號
發行人兼社長 ◎陳銘礪
社 址 ◎臺北市文山區福興路82巷6弄8號
電 話 ◎(02) 935-7363 (代表線)
傳 真 電 話 ◎(02) 935-7370
郵 撥 ◎15308132號角出版社
排 版 ◎顯灝企業有限公司
內 文 印 刷 ◎采邑彩色印刷有限公司
封面製版 ◎龍威彩色製版有限公司
初 版 ◎中華民國75年9月15日
二 版 一 刷 ◎中華民國83年元月15日

定 價 ◎130元
國 際 書 碼 ◎ISBN 957-620-107-1

缺頁、破損或裝訂錯誤，煩請寄回本社更換
版權所有，本書所有圖文未經同意請勿任意轉載·翻印



【小脚新娘】

黃武忠◎著作

沈謙◎序



目

次

再版前言

珍惜與感恩——沈謙序

《輯一》四十九個夕陽

四十九個夕陽

第一封家書

報恩圖

母親的叮嚀

阿四的尷尬

父親的紅眼睛

一夜鄉心



〇〇八

〇二一

〇一九

〇二七

〇三七

〇四五

〇五三

〇六一

〇六九



《輯二》歡笑的眼神

獨坐

赤腳大仙

不是故事

失去的河岸

歡笑的眼神

釀在記憶裡的

學事記

《輯三》小腳新娘

歲月的河床

踩碎一地露珠

四姊妹

〇七七

〇八六

〇九六

一〇五

一一六

一二七

一三七

一四七

一五六

一六五



小 腳 新 娘

懼血的人

皮鞋春秋

流景

小腳新娘

〔後記〕潤水如藍

《附錄》

黃武忠寫作年表

王璇

一七四

一八一

一八八

一九五

二〇三

二〇八



再版前言

• 四十年來，社會進步創造繁榮的物質文明，但是一些優良的人文傳統，卻也在不覺中消失。

• 舊時代的農業社會裡，人們在家族或家庭中，皆一致團結，共同謀求家庭的盛旺中興，而現代人傾向個人主義，只求自我發展，家庭向心力式微，團隊精神逐漸在淡化中。

• 農業社會中，無所謂親職教育問題，因為父母、子女與祖孫之間，有充分的時間相處，彼此瞭解，經驗風範在默默中傳遞著。而現代人親子疏離感愈來愈重，經驗產生斷層。

面對著這些問題，每當靜下心來，稍加思索，便感觸良多，於是我不得不揣譴陋，試圖以個人的成長歷程為經，以家庭為緯，襯以社會發展背景，給這個農業社會轉型的過渡年代，勾勒出遞遷的軌跡。



於是，我用真情感，努力地摹寫三十歲以前的生命歷程，為保存舊社會優良的人文面貌，略盡棉薄之力。這本書中有親情、友情、鄉情的記載，全是我內心最真摯的情感流動，因此，作品不以美麗的辭藻來裝飾，因恐有傷樸實溫厚的自然。

我生長在一個困苦的年代，日子雖過得很苦，但對未來卻充滿希望，活得認真、活得踏實，因此，對這一段賦予磨難的日子，常心存感恩。

我寫此書，不是懷舊，也不是思鄉，書中的篇章，雖記錄落後的過去，那只是為了展現目前的進步；悲苦經驗的敘寫，也只是想說給這一代成長中的青年聽聽。

希望本書能給

失望的人安慰，

失敗的人鼓舞，

成功的人再惕勵。

人生下來，許多事無法自由選擇，膚色永遠，父母永遠，而本書可說是我個人的傳記，描述我這個永遠幸福的家庭頗多，因此初版時，以「永遠」為書名，它似乎也能代表我對這社會永遠感恩的心情，此次整理再版時，思索再三，我一生行來困苦艱辛，宛



如綁著小腳的外祖母挑著重擔，行走在崎嶇不平的田野路上，將近一個世紀，她走過艱難，掙脫困苦，終能獲得苦盡甘來的喜悅，此時，我的心情就像「小腳新娘」般充滿幸福喜樂，因此將本書更名「小腳新娘」重新出版，應能涵蓋全書回顧來時路的心歷路程。

最後，文經出版社吳榮斌先生允諾讓出版權，號角出版社陳銘礪先生的應允再版，還有王旋兄、思兼師的為文推荐均在此一併致謝。

黃武忠謹識
七十五·十二·十五台北



珍惜與感恩

——黃武忠《小腳新娘》序

沈 謙

古希臘人有一段名言：

「機會的後腦袋是禿頭，沒有毛的。當它從你身旁走過時，必須立即一把捉住。否則的話，就再也趕不上，只有望塵興歎的份兒了！」

人生有許多機遇和緣份，如果懂得珍惜與感恩，則觸物逢春，處處有情，永遠有愛！

與武忠結緣，是在幼獅期刊部，自民國六十五年到六十九年，同一間辦公室，尤其是主編《幼獅月刊》的兩年時光，更是朝夕共事。武忠敦厚樸質，為人真誠，處事敬業，不只是辦公室的好同事，更是一輩子的好朋友！記得我們的三十歲生日都是在幼獅度過的。幼獅那段時光，無論在為學、寫作上，都是生命中的「亮點」。有許多的好朋友，



極一時之盛，在總編輯痲弦先生的領導之下，期刊部永遠是春天，誠如陶淵明〈移居〉詩所云：「聞多素心人，樂與數晨夕，奇文共欣賞，疑義相與析！」

武忠步入文壇，大概也是從幼獅時期開始嶄露頭角，先從專訪報導開始，著有《小說經驗》、《日據時期台灣新文學作家小傳》、《台灣作家印象記》，然後再創作了《蘿蔔庄傳奇》、《經驗人生》、《現實人生》、《詩的傳奇》、《文藝的滋味》、《四十九個夕陽》、《永遠》、《小人物列傳》等。他早期的許多文章，我曾經有幸先睹為快，他有些寫作計畫，有緣先得耳聞，他的每一本書，都是我家書房的嬌客。然而，我最偏愛的還是《小腳新娘》。因為這部散文集最能顯現武忠樸實真醇的本色。誠如王孝廉兄在〈澗水如藍——黃武忠和他的散文〉所稱：「黃武忠的散文，或許是沒有加味，沒有貼上標籤，沒有被陳列在酒櫃中的原酒吧」。

《小腳新娘》內容分為三輯：第一輯《四十九個夕陽》，包括四十九個夕陽、第一封家書、報恩圖、母親的叮嚀、阿四的尷尬、父親的紅眼睛、一夜鄉心等七篇。第二輯《歡笑的眼神》，包括獨坐、赤腳大仙、不是故事、失去的河岸、歡笑的眼神、釀在記憶裡的、及學車記等七篇。第三輯《小腳新娘》，包括歲月的河床、踩碎一地露珠、四姊妹、



懼血的人、皮鞋春秋、流景、小腳新娘等七篇。

細讀這二十一篇文章，宛如目睹一個農村青年的成長歷程，一幕幕浮現眼前，武忠〔前言〕說得好：「我生長在一個困苦的年代，日子雖然過得很苦，但對未來卻充滿希望，活得認真、活得踏實，因此，對這段賦予磨難的日子，常心存感恩。」

其實，這部散文集，不僅僅反映了一個農村青年的成長，同時更反映了台灣社會蛻變的歷程，讓我們看到時代巨輪的軌跡，感受到民族脈搏的躍動。

就書中的實際內容而言，以親情、鄉情為主。全書的第一篇〈四十九個夕陽〉第一段文字，就拉開了感人的序幕：

竹籬、牛車、老屋、婦人、水缸、古井。

每次回家，眼前總映現這幕單調景色。婦人黝黑的臉，被日頭燙出憨厚，皺紋蜿蜒其上，刻烙出歲月痕路。六十多歲的人了，蹲在井邊揉搓衣物，動作樸拙，散發著自然、純真與美感。

她，就是我的母親。

開端令人聯想起馬致遠的「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。」但馬



致遠給人的感覺是暮色蒼茫中的蕭瑟淒涼，黃武忠描繪的卻是鄉野農家的樸拙親切。書中處處洋溢著農村人的憨厚摯情。各種人物的描寫，都令人感覺情味盎然。且看：

〈學車記〉寫父親：這幾年離鄉背景到台北來，遇上困境時，總會想到父親教我騎車時，那種耐性的叮嚀，以及當我學會自如的喜悅神情。總覺得小時候，父母替我解決多少困苦、教會我多少事情，直到我成長時，他才喜悅的放手，讓我獨立自主。

〈母親的叮嚀〉寫母親：母親不識字，不會說大道理，更不會講二十四孝的故事給我聽，可是她一生的孝行孝心，卻深刻地影響著我，至今我仍有很深的感觸：只要去做，一切言語似乎成爲多餘。母親，已不用隻字片語來教導我行孝，卻已經把她那顆「孝心」種在我心中。

〈踩碎一地露珠〉寫姊妹：每天放學回家，姊弟倆就拿著鐮刀，背上籬筐，往田間走去，找一處水溝邊，割取嫩綠的青草。割滿籬筐後，通常已夕陽西下，姊弟倆便背起籬筐，追著晚霞回家。並不覺的苦，而且還充滿了希望和快樂。

黃武忠的父母家人，都是農村的小人物，但是從生活點滴，種種情味盎然的描敘中，卻顯現了個性高貴的情操，是以代表中華民族綿延長久的若干特性。在他的筆下，



真是處處有情，永遠有愛。〈一夜鄉心〉敘同鄉到台北旅遊：「鄉音、鄉情縈迴腦際，我突然感覺，這羣鄉親與我之間，有一條無形臍帶相連著，而今，我離開，宛如把這條臍帶拉的好細好長好遠。激起的鄉愁，猶如有人牽引這條細細如絲的臍帶，拉的我隱隱作痛。」〈報恩圖〉敘仰賴生小豬換學費的母豬生病：「我仍然要細心照顧牠，雖然我不是母豬哺乳長大的，可是母豬使我完成教育，因此，儘管我無法在紙上繪出豬仔報恩這幅畫，可是感恩的筆，已在我心裡揮動，細膩深刻的彩繪著一張巨幅的《報恩圖》。」

平心而論，黃武忠散文之所以感人，不是由於生花妙筆，而是內心深處的靈泉，不斷湧現的是惜福與感恩之情。且看他筆下的想念吧！

〈一夜鄉心〉回想起祖父趕著牛車載孫輩往祖墳掃墓之情：如今祖父已逝世多年，他與黃家祖先併躺在那小山崗上，我似乎應該回去看看祖父，順便去探望祖墳。不然的話，豈不成了數典望祖的人？夜裡，我似睡非睡中，彷彿夢見父親又站在我眼前，對我說：人可以離開家鄉，但千萬不能忘記祖先。

〈獨坐〉回想與父親挑水種菜：我慶幸自己能跳出土地的束縛，不再是苦命的農夫。但在人生旅程上，仍有遭受挫折、灰心、氣餒的時候。然而，每次想起辛苦的父親、艱