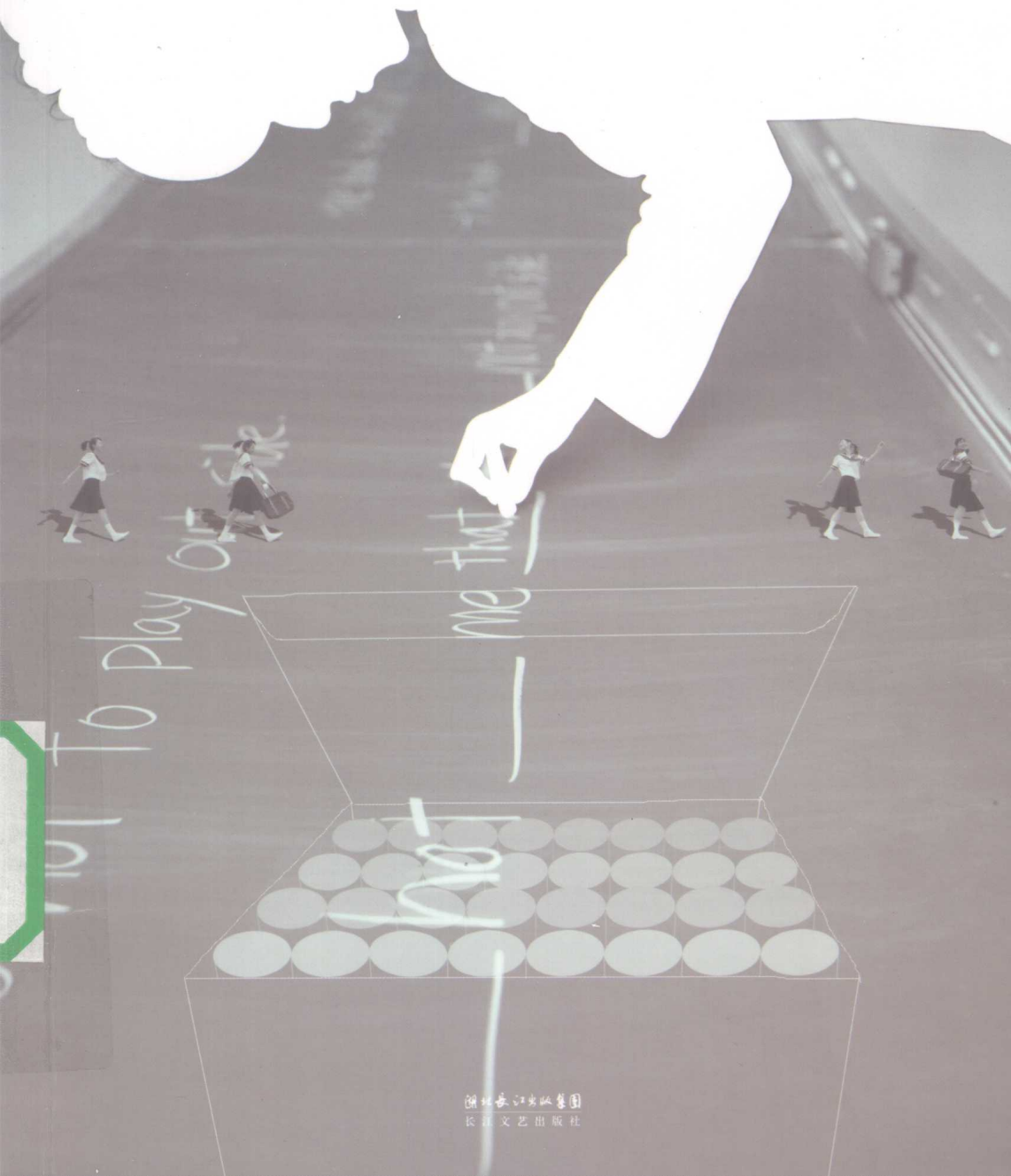


从他们走到我们

—— 19 段人生况味

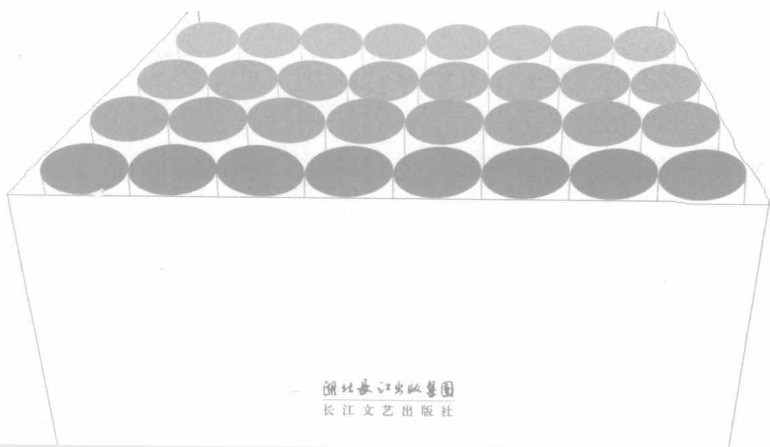
陈章良 主编



从他们走到我们

—— 19 段人生况味

陈章良 主编



湖北长江出版集团
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 3 号

图书在版编目(CIP)数据

从他们走到我们 / 陈章良 . 主编

武汉: 长江文艺出版社, 2007.12

ISBN 978 - 7 - 5354 - 3562 - 0

I . 从...

II . 陈...

III . 社会科学 - 文集

IV . C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 127314 号



新浪读书强力推荐!

选题策划: 金丽红 黎 波

责任编辑: 陈 曦

助理编辑: 丁立华

装帧设计: adam.X[from CASTOR]

媒体运营: 赵 萌

责任印制: 张志杰

出 版: **湖北长江出版集团** 电话: 027 - 87679301
长江文艺出版社 传真: 027 - 87679300
地 址: 湖北省武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 B 座 9 - 11 楼
邮 编: 430070
发 行: 长江文艺出版社北京图书中心
电 话: 010 - 58678881 传真: 010 - 58677346
地 址: 北京市朝阳区曙光西里甲 6 号时间国际大厦 A 座 1905 室
邮 编: 100028
印 刷: 北京京师印务有限公司 北京人教方成彩色印刷有限公司

开本: 640 × 965 毫米 1/16

印张: 11.25

版次: 2007 年 11 月第 1 版

印次: 2008 年 6 月第 1 次印刷

字数: 172 千字

定价: 20.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 010 - 58678881)

本社常年法律顾问: 中国版权保护中心法律部

(图书如出现印装质量问题, 请与本社北京图书中心联系调换)

目 录

风景这边独好 陈章良

文化——理解我们的国与家

5 我们的土地 我们的文明 学 者 余秋雨

17 永远的中国心 歌唱家 张明敏

文学——拓展生命的境界

23 文学与我们 作 家 王 蒙

32 文学心·世间情 作 家 简 宛

艺术——唯美与自由

39 在光与影中静静开屏的孔雀 导 演 顾长卫

45 敢问路在何方 演 员 章金莱

52 传承原生态艺术 歌唱家 拉苏荣

优秀——你准备好了吗

59 每个人都能成为“东方之子” 主持人 白岩松

73 追求财富是一种时尚 企业家 张朝阳

艰苦——磨砺人生的试金石

- 87 变苦难为财富 歌唱家 关牧村
94 生死疲劳达冰穹 记者 陈晓夏
105 奉献、执着与创新 教授 许启凤
109 挑战生命的极限 K2 登山队

社会——你不熟知的大学

- 119 沉思在艰难时刻 企业家 潘石屹
129 战争离我们有多远 军事家 张召忠
139 变化中的格局 外交中的智慧 外交家 吴建民
150 思路决定出路 经济师 范现国

科学——等待触摸的前沿

- 159 失败孕育成功 农学家 袁隆平
167 破解生命遗传的密码 科学家 杨焕明

风景这边独好



当代大学生成长于国运昌盛、安宁祥和的大环境之下，他们没有历史的包袱，以最轻松、最昂扬的姿态拥抱新的世界；他们的人生轨迹似乎也早已被安排得很好，没有风浪，波澜不惊，习惯了在温室里被呵护，不觉间已俨然成人。然而走出父母羽翼的庇护，走进大学后，他们却又有那么多的迷茫与困惑。

我们都曾年轻，但我们的迷茫与困惑却那么不同；我们的迷茫与困惑虽然不同，但我们都曾期望生活充满新鲜与精彩，都曾渴望成功。

这时，在我的学生朋友之外，我想起了另一些老朋友。在大众的视野中，他们是广博儒雅的文学家、光彩照人的艺术家、严谨进取的科学家、搏击潮头的企业家。他们有着成功人士的耀眼光环，但又有多少人知道他们亮丽身形后的修长背影，盛名之下的如许艰辛呢？我想，通过我个人的一点儿努力，让我两方面的朋友们见见面、聊聊天，名人朋友放下平时的矜持，开诚布公地吐露肺腑之言，学生朋友近距离地感受另一种生命的历程，得到视野上的开阔、心灵上的释放、思想上的启发，不也很好吗？因为我始终坚信，眼界有多宽阔，心灵就有多宽广。

基于此，中国农业大学诞生了以“科学·文艺”为主题的“名家论坛”，效果出乎意料的好。各界名家名人与青年学子

促膝长谈、坐而论道，台上台下都闪烁着专注而真诚的目光，常令一旁的我欣慰不已。

“独学而无友，则孤陋而寡闻”，这时我更想到了那些不能亲临现场的年轻朋友们，他们不应为时空所限而无缘生命与生命的触碰，于是我就利用个人职务之便，将这些讲座、讲演辑录成书。因为我相信，书籍是人类最好的朋友，更何况书中人也是青年们的好朋友呢！

这本书凝结了我举办论坛那段时间的苦与乐，如果说对这部小册子有什么期许的话，我只愿它能在帮助年轻朋友拓宽自己心路方面有所助益，就足以偿我之愿了。



文化

理解我们的国与家

我们的土地
我们的文明



余秋雨

余秋雨，1946年生，浙江余姚人，艺术理论家，中国文化史学者，散文作家。曾任上海戏剧学院院长、教授。在内地和台湾出版中外艺术史论专著多部，曾赴海内外多所大学和文化机构讲学。1987年被授予“国家级突出贡献专家”荣誉称号。代表作有《文化苦旅》、《文明的碎片》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《行者无疆》、《借我一生》等。

大家都知道，我是从农村来的，我和土地的感情特别深，而中国农业大学是最贴近土地的一所大学，所以我今天要讲的是“我们的土地，我们的文明”，我想借这个机会，来详细地讲一讲我在土地的方位上认识的我们的文明。

对文明的反思

我和大家一样，从小学到中学再到大学，听过很多关于中华文明的判断语：历史悠久、地大物博、勤劳勇敢……可是渐渐地我开始疑惑，这些空洞的词汇到底意味着什么。直到几年前，我几乎走遍了世界上所有的文明故地，这时我发现只有切身的体验能给我们真实的感悟，然后我们才能对曾经听到的这些概念进行选择、淘汰。

在伊拉克，这个现在我们觉得非常糟糕的地方，那里的文明历史悠久的程度远远超过中华文明；在两河流域，也就是幼发拉底河和底格里斯河流域，那里的文明走向黄昏的时候，中华文明才初露曙光。可见真正历史悠久的应该是他们。可是为什么人类历史上最辉煌、最悠久的文明发祥地如今却成了人类版图中最糟糕、最混乱的所在，难道这是文明种下的恶果吗？其实恶果未必是文明所致，但这种恶果肯定造成了对古老文明的嘲弄。那么文明到底意味着什么？这个问题始终在我脑海中盘旋，渐渐地，“历史悠久”慢慢幻化成一个巨大的问号。

再看“勤劳勇敢”。“勤劳”当然是真的，可是“勇敢”呢？那些历史悠久的国家常常互相之间打得昏天暗地，抑或去远征，而我们中国的皇帝除了成吉思汗外，从来没有想过要远征。我们再仔细想想，成吉思汗远征的时候他还尚未问鼎中原，因此可以说，就中国主体的王朝来看，不管统治者多么雄才大略，他们都未曾想到去攻打埃及或者希腊。因此，从这一点上看，其实那些文明要比我们更勇敢。

而“地大物博”呢？“地大”倒是真的，可“物博”就未必了，这一点不用作过多的分析，大家都很清楚。

所以说，我们从小时候生成的对中华文明的认识，的确需要经过实地考察才能真正判断。在考察过程中，我慢慢明白，文字向我们展现的东西常常存在问题，而关于文明的所有答案都在大

地之中。

土地支撑着文明的体魄

我们中华文明存在的土地在面积上确实足够大，这直接影响到了中华文明的内在素质。在埃及，包括上埃及、下埃及，以及希腊文明，再加上较大一些的月牙状的那块土地，也就是从现在的巴勒斯坦到土耳其、伊拉克，再加上印度的恒河文明和巴基斯坦的印度河文明，这些文明故地全部加在一起的面积也不及长江文明和黄河文明的十分之一，这说明中华文明的存在地的确很大。

土地之大决定了我们文明的体魄之大，而体魄之大是非常重要的。在耶路撒冷，我有一种强烈的感觉，那就是由于土地太小，几个伟大的文明不得不削尖了脑袋争夺约旦河的河水。斗争的时间越长，流域文明的体魄便越小，所争夺的就越是寸土之间的利益。就这样，基督文明、伊斯兰文明、犹太文明，这几个璀璨无比的伟大文明紧紧地挤在那里，睥睨着寸土之外的对方的文明。

耶路撒冷有一堵哭墙，这是犹太教的遗留。在这堵墙前，经常站着很多人，他们脸对着墙面，细细地闻，边闻边掉眼泪。和人高度差不多的墙面已经变得黝黑，这是很多年很多人留下的痕迹。我在那里遇到了一个中国农业代表团，代表团里的农民企业家认出了我。他们说，余老师您看，人家的爱国热情多高！从来没有中国人见到万里长城这么哭这么亲吻的，我们应该向他们学习。我对着摄像机说了这样一番话：“这几位农民企业家的想法当然是诚恳的，但是他们错了。犹太民族，这个伟大的民族流浪了两千年，两千年后他们只留下这一堵墙，因此不管飘落在世界的任何一个角落，他们时时刻刻想着的是这堵墙，发誓一定要看到的是这堵墙，在他们心中，这堵墙就是最高的图腾，因此当他们终于回来，看到了他们的爷爷、爸爸都没能看到的这堵墙，当然会掉眼泪。”

只有在这里，我们才知道什么叫泱泱大国，因为我们中国的土地从来没有被缩到这么小的程度，当灾难来临时，我们有扭转的空间，即使侵略者进犯，也不可能把中华文明彻底摧毁。这时如果恰有雄才大略的统治者出现，“地大”便变成一种实实在在的事实，因为它能支撑起中华文明的体魄。这就是我们和所谓的

“岛国文化”或者说一些琐碎的、角落里的文化不一样的地方。

土地决定着文明的素质

文明和土地的另一个联系也是我走过很多国家之后才了解的，那就是地理因素对文明的影响。当中亚、西亚、海湾地区、中东甚至欧洲已经打得热火朝天时，我们却对外界一无所知，我们的皇帝从未想过要去远征埃及或者希腊，因为我们中国古代的皇帝不可能有这样的地理知识。其实，那些打得热火朝天的国家，他们的皇帝同样也没有那样的地理知识，但只要听到远方有财富、有国家，他们就骑上马背打过去。

我们知道历史上有个“希波战争”，就是希腊和波斯之间的战争。从地理上看，希腊和波斯（也就是现在的伊朗）相距遥远，而当时又没有空军，但他们依然打得不亦乐乎。亚历山大甚至一路打到印度，我在印度和巴基斯坦都看到了他留下的种种遗迹。争斗必然殃及文明，你先灭亡人家，人家一定要报复你，就算你永远胜利，你的文明也成了军事武器，总难免于折戟沉沙。所以任何文明的远征都是文明的自杀，这是人类历史学上的一个规律。亚历山大打到东边，希腊的文明随之传播过去，但是这样的传播是硬性的传播，让这种文明在完全不适合的土壤里生长，结果导致希腊文明就此衰落。我们的文明之所以能够安然无恙，正是我们没有因远征或远征以后的报复而灭亡，而这和我们的地理环境因素密切相关。

中国历代不远征，不是因为我们的皇帝有厌战情绪，实际上我们在国内打得十分厉害，这其中的原因和土地、地理有关：这片大地西北有天山、昆仑山，西南有喜马拉雅山、冈底斯山，这成了我们和中亚文明、西亚文明之间的一个重峦叠嶂式的屏障，他们的军队来不了，我们的军队也出不去——能够冲破这个屏障的除了少数丝绸之路上的商人外，就是一些宗教旅行家，像法显和玄奘这样的僧人——因此避免了我们和其他古文明之间无止境的混战。除了山峰形成的重峦叠嶂外，山峰过了还有沙漠，沙漠过了还有长城。农业立国讲究春种秋收，然后围个篱笆，而我们这个篱笆做得比较大，它就是长城——长城和400毫米年降雨量线完全重合，正好划分了游牧文明和农耕文明。这样的地理环境

决定了我们不会参加世界性的远征俱乐部，而长期沉淀就成了一种心理。我曾跟一些欧洲朋友讲，“中国威胁论”是没有历史根据的，因为我们历代统治者内心深处对遥远的领土从来没有需求，大地山川沉淀进了我们的集体人格，也决定了我们文明的素质。

讲了山和沙漠，那么海呢？中国历史上很少有人充分利用海岸线。一位历史学家说，中国虽然海岸线很长，但是因为没有广阔的内海，所以古代航海事业并不发达，中国文明和海洋并不亲近。在辽阔的外海上，人们完全无法想象海的彼岸在哪里。相反，航海事业比较发达的国家往往都有广阔的内海，比如地中海。当外国的航海事业迅速发展，对手从海上来的时候，我们的皇帝大吃一惊。所以，海和山一样，阻隔了我们的文明。

公元前5世纪，全世界最优秀的思想家——孔子、释迦摩尼、亚里士多德、柏拉图——同时出现在地球上，思想原点的创造者都生长在同一个时期，这是人类永远想不明白的奇怪事情。在这个世纪里，各个文明的思想奠基工作完成了，令后来人始终无法超越。这个时候，中华民族没有缺席。

我们的文明是大河文明，大禹治水是我们永恒的神话。黄河是我们文明的发源地，是我们文明的摇篮。黄河下游的文明曾一度可以骄傲地和恒河、爱琴海的文明相媲美。在大河流域——黄河下游，我们春秋战国时期的大思想家们完成了思考。在这一时期，思考的方位好像也有分工，古希腊的思想家在思考人和自然的关系，印度的思想家在思考人和神的关系，而中国的思想家在思考人和人的关系——《论语》里面考虑的基本上都是人和人的关系，它不太考虑自然，对于怪、神也基本上不相信。

当时不同的分工产生了不同的结果。希腊对自然哲学、自然科学的发展起到很大的作用，印度的神学那么发达，而在中国，人之间关系的经验实在太丰富了。如果让其他文明的人来看我们的清代宫廷戏，一定十分费解，但是中国人却都能看懂，因为我们太复杂了，这是历史沉淀的结果。

中华文明的基本思维是在黄河下游流域建立的，曾有很多朝代的首都建在那里。可是后来，连年的战争加上水土流失，使得很多人民往南迁移。到了宋代，中国的经济中心已经移到了长江流域。长江文明美丽、浪漫、神秘、幽远，就像它的起点一样，它的代表人物是屈原。我的家乡浙江余姚是河姆渡文明的发源地，黄河文明和河姆渡文明汇合的时候，没有发生过斗争，而是非

常和平地转移到宋代。但在转移过程中，由于山遮着，海挡着，我们无法知道世界上还有其他的文明，不知道它们正在蓬勃地生长，结果海防线成了国防线。在后来的战争中，我们一直失败，甚至被我们文明的学生日本打败。我们非常气愤，激奋之后，一直缺席的珠江文明崛起了，在中国进入近代之前，珠江以一条大江的身份开始发言。到了近代，珠江文明表现为北伐，不仅仅是军事上的北伐，也有思想上的北伐。

于是我们大概可以了解，文明不应该一代一代地讲，而是应该从地理和环境的因素来讲。

土地左右着文化的基调

游牧文明已然成为中华文明的一部分，但最初，游牧文明经常是我们的主体文明——农耕文明的骚扰者。农耕文明主要集中在鲁国，那里的思维代表着农耕文明的精华。鲁国再往东一百多里就是齐国，而齐国则完全是另外一种思维。齐国人极端聪明而且外向，喜欢打铁，喜欢航海，但也不回避残酷，他们陪葬都是用真人，而在鲁国陪葬的不过是木偶。有学者曾思考，如果历史的指头悄悄地从山东大地的鲁国移到齐国，这一点点的距离就足以使中国完全变成另外一个国家——喜欢打铁，喜欢航海，喜欢战争。但是，历史的指头还是落在了鲁国，落在了农耕思维上，它的节奏很慢，春天播种，秋天收获，而这也构成了我们文化的基调。

中国式思维和精耕细作有关。农民的精耕细作造成了土地的有序，进而要求社会的有序，有序是我们文明思维的一个非常重要的特点。

我曾经看到从北埃及到南埃及，七百多公里的路边都是荒芜的土地，我一直在找，可是在尼罗河畔肥沃的土地上只看到两个耕作的农民。埃及人远远不如中国人勤快，印度稍微好一点儿，巴基斯坦比埃及的情况更严重，他们没有精耕细作的思维。

精耕细作带来了什么？精耕细作的社会一定是有序的社会，正是有序才保障了精耕细作，而精耕细作的思维扩散开来变成全社会的有序。我们这一代人大都在轰击旧秩序、旧体制，建立新秩序、新体制，但从没想过没有秩序会是怎样，这是有序的农业

文明带给我们的有序思维。我在一些国家看到了什么叫无序。还是说埃及，埃及首都的大街上车在走，驴子也在走，人骑在驴子上，肩膀上还扛着两只羊。公共汽车从不停靠车站，车门总是开着，不管是小伙子还是七八十岁的老大爷都身手矫健，在飞驰的公共汽车上跳上跳下。城中央有一个“死亡之城”，那里有很多墓葬。生活在“死亡之城”的人可以不要户口，也不用作检查，因此很多通缉犯都躲在那里。很多人生活在没有造好的房子里，房子不是现在没有造好，而是10年前就没有造好，水泥柱上生了锈的钢筋直指蓝天，可是大家都住在里面。当然埃及不常下雨，住在里面也不错，但问题是为什么不造好再住呢？问他们原因，他们回答得很哲学，说这才让我们感觉永远在住新的。但是我们大使馆工作人员告诉我，他们实际上是为了逃避一种税收才不盖完的。

埃及人讲话也很无序，千万不要向他们问路，因为他们整天无所事事，逢人搭讪便兴奋得不得了，聊起来滔滔不绝：中国兄弟啊，我记得周恩来总理……你要去东城区啊，上次选举东城区发生了好多故事……就这样天南海北地讲20分钟，然后告诉你，你要去的地方我不知道。当然这个是笑话。

在印度和巴基斯坦，我们十分惊讶于公路上的情景：有钱人对买来的日本车或美国车进行彻底的装修，把中国的红木椅子塞在车上，孩子高高地坐在上面去上学。因为超高，所以很容易翻车，但是却完全没有人管。一次，同行的孟广美小姐问我：“你今天看到几次翻车？”我说：“十五六次吧。”她说：“你一定是睡着了。”因为她一天算下来，有四十几次翻车。

农业讲究时序，讲究每一个环节，当然有的时候，“有序”也导致了保守和包袱。有序应用到人文建设上就成了在中国实行了1300年的科举制度。古人很聪明，他们用科举制度保证每三年都有大量的管理人员输送到中国任何一个地方。科举制度的原则是，只要是男子，无论家庭出身如何，都有可能通过文化考试成为各级文官。有的时候我们觉得某个状元的文章写得没有李白好，那当然，因为这不是作协或文联的考试，而是人事部的考试，选拔文官相当于选拔管理人才。考试的内容是儒家学说——儒家学说是治国平天下的学说，管理之道——1300年间，有那么多年轻的生命为了做官天天背诵，使得文明通过生命体流传下来。虽然这个过程中也有很多败笔，出现了像孔乙己、范进这样

的人物，但它总体的历史作用是保证了中国社会的有序。科举制度不会出现在游牧民族，也不会出现在航海文化中，它一定是农耕文明的产物。

一个以精耕细作的农耕思维作为主体思维的民族，很难出现宗教极端主义，因为任何极端都不能让你谋生，你要是离家出走，你家的土地就没人耕作，你就要考虑家庭怎么办，高堂在上怎么办，在聚俗而居的村落，背井离乡是不被容忍的。我走过很多的地方，发现世界上最麻烦的地方都和宗教极端主义有关，很多比中华文明更古老文明的灭亡也和宗教极端主义有关，幸运的是那些和宗教极端主义有关的现实的和历史的灾难我们都避免了。

土地和文明有关，辽阔的土地造就了我们的品格，文明和山、海的关系使得我们没有成为远征的民族，也没有因报复而被灭亡，精耕细作、抵拒宗教极端主义的思维定式落实在我们每个人身上就是我们的人格结构。考察欧洲 96 个国家时，我写了《行者无疆》，里面用很多例子来说明这样的农耕文明给中国的发展和现代化带来了障碍。譬如，我们中国缺少城市思维，这导致我们缺乏公民意识，这是近代欧洲具备而我们不具备的；我们缺少航海文明，也就缺少对辽阔世界的了解，缺乏改革和创新的欲望，缺少真正意义上的悲剧美。航海文明讲究此岸和彼岸之间非常遥远的关系——离开此岸，彼岸在哪里，需要去寻求。古希腊的悲剧为什么那么发达？十艘船只列队一行，能不能有船最终到达彼岸，完全是未知的。这种强有力的未知感、对命运的期望和对彼岸的不可知成就了真正宏大的悲剧。中国由于缺少航海文明，也就没有这样的悲剧，我们追求的是完满，所以中国戏曲最后通常都是大团圆。

文化最终沉淀为人格

我们从人文地理学的角度谈了中华文化的沉淀，那么概括地说，文化到底是什么？

关于文化的定义，辞典和书告诉我们，文化是人类创造的物质财富和精神财富的统称。这样说也可以，但是它说得太大，和我们理解的概念不一样。我非常喜欢瑞士心理学家荣格的一句