

米
开
朗
托
多
琪
尔
芬
罗
斯
泰

插图版

巨人三传

〔法〕罗曼·罗兰著

傅雷译

傅敏编



Michelangelo
1475-1564



Beethoven
1770-1827



Leo Tolstoy
1828-1910

图书在版编目(CIP)数据

巨人三传:插图版/[法]罗曼·罗兰(Rolland,R.)著;傅雷译.
—天津:天津社会科学院出版社,2004.4
ISBN 7-80688-099-2

I.巨… II.①罗…②傅… III.①贝多芬,L.V.(1770~1827)—传记
②米开朗琪罗,B.(1475~1564)—传记 ③托尔斯泰,L.N.(1828~1910)—传记
IV. K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 008465 号

责任编辑:徐 晶
装帧设计:傅克勤
编辑策划:江奇勇
营销策划:彭守晴

出版发行:天津社会科学院出版社
出 版 人:项 新
地 址:天津市南开区迎水道7号
邮 编:300191
电话/传真:(022)23366354 23075303
电子信箱:TSSAP@Public.tpt.tj.cn
设计制版:北京雅顿广告有限公司
合肥锐达印务有限责任公司
印 刷:北京宏伟胶印厂

开 本:960 × 640 mm 1/16
印 张:25
字 数:260千字
版 次:2004年4月第1版 2004年4月第1次印刷
定 价:38.00元



版权所有 翻印必究

序 言

《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》同出罗曼·罗兰之手。传记里的三人，一是音乐家，一是雕塑家兼画家，一是小说家，各有自己的园地，三部传记都着重记载伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。他们或由病痛的折磨，或由遭遇的悲惨，或由内心的惶惑矛盾，或三者交叠加于一身，深重的苦恼，几乎窒息了呼吸，毁灭了理智。他们所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱、对人类的信心。贝多芬供大家欣赏的音乐，是他“用痛苦换来的欢乐”。米开朗琪罗留给后世的不朽杰作，是他一生血泪的凝聚。托尔斯泰在他的小说里，描述了万千生灵的渺小与伟大，描述了他们的痛苦和痛苦中得到的和谐，借以播送爱的种子，传达自己的信仰：“一切不是为了自己，而是为了上帝生存的人”，“当一切人都实现了幸福的时候，尘世才能有幸福存在”。罗曼·罗兰把这三位伟大的天才称为“英雄”。他所谓英雄，不是通常所称道的英雄人物。那种人凭借强力，在虚荣或个人野心的驱策下，能为人类酿造巨大的灾害。罗曼·罗兰所指的英雄，只不过是“人类的忠仆”，只因为具有伟大的品格；他们之所以伟大，是因为能倾心为公众服务。

罗曼·罗兰认为在这个腐朽的社会，鄙俗的环境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和周围的压力抗争。但他们彼此间隔，不能互相呼应，互相安慰和支援。他要向一切为真理、为正义奋斗的志士发一声喊：“我们在斗争中不是孤军！”他要打破时代的间隔和国界的间隔——当然，他也泯灭了阶级的间隔，号召“英雄”们汲取前辈“英雄”的勇力，结成一支共同奋斗的队伍。

罗曼·罗兰致译者书

三月三日赐书，收到甚迟。足下译拙著贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰三传，并有意以汉译付刊，闻之不胜欣慰。

当今之世，英雄主义之光威复炽，英雄崇拜亦复与之俱盛。惟此光威有时能酿巨灾，故最要莫如将“英雄”二字下一确切之界说。

夫吾人所处之时代乃一切民众遭受磨炼与战斗之时代也，为骄傲为荣誉而成为伟大，未足也，必当为公众服务而成为伟大。最伟大之领袖必为一民族乃至全人类之忠仆。昔之孙逸仙、列宁，今之甘地，皆是也。至凡天才不表于行动而发为思想与艺术者，则贝多芬、托尔斯泰是矣。吾人在艺术与行动上所应唤醒者，盖亦此崇高之社会意义与深刻之人道观念耳。

至“无抵抗主义”之问题，所涉太广太繁，非短简可尽。愚尝于论甘地之文字中有所论列，散见于拙著《甘地传》《青年印度》及《甘地自传》之法文版引言。

余将首先声明，余实不喜此“无抵抗”之名，以其暗示屈服之观念，决不能表白英雄的与强烈的行动性，如甘地运动所已实现者。惟一适合之名辞，当为“非武力的拒绝”。

其次，吾人必须晓喻大众，此种态度非有极痛苦之牺牲不为功，且为牺牲自己及其所亲的整个的牺牲，盖吾人对于国家或党派施行强暴时之残忍，决不能做何幸想。吾人不能依恃彼等之怜悯，亦不能幸图彼等攻击一无抵抗之敌人时或有内疚。半世纪来，在革命与战乱之中，人类早已养成一副铁石心肠矣。即令“非武力的拒绝”或有战胜

之日，亦尚须数代人民之牺牲以换取之，此牺牲乃胜利之必须代价也。

由是可见，若非赖有强毅不拔之信心与宗教的性格（即超乎一切个人的与普通的利害观念之性格），决不能具有担受此等牺牲之能力。对于人类，务当怀有信念，无此信念，则于此等功业，宁勿轻于尝试！否则即不殒灭，亦将因恐惧而有中途背叛之日。度德量力，实为首要。

今请在政治运动之观点上言，则使此等计划得以成功者，果为何种情势乎？此情势自必首推印度。彼国人民之濡染无抵抗主义也既已数千年，今又得一甘地为其独一无二之领袖，此其组织天才，平衡实利与信心之精神明澈，及其对国内大多数民众之权威有以致之。彼所收获者将为确切不易之经验，不独于印度为然，即于全世界亦皆如此。是经验不啻为一心灵之英雄及其民族在强暴时代所筑之最坚固之堤岸。万一堤岸崩溃，则恐若干时内，强暴将掩有天下。而行动人物中之最智者亦只能竭力指挥强暴而莫之能御矣。当斯时也，洁身自好之士惟有隐遁于深邃之思想境域中耳。

然亦惟有忍耐已耳！狂风暴雨之时代终有消逝之日……不论其是否使用武力，人类必向统一之途迈进！

罗曼·罗兰

一九三四年六月三十日于瑞士



罗曼·罗兰题赠傅雷之照片 一九三四年



傅雷题赠罗曼·罗兰之照片 一九三四年

译者录

……故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

——孟子

目 录

贝多芬传

译者序 13

原序 15

初版序 17

贝多芬传 21

贝多芬遗嘱 71

书信集 76

思想录 90

目 录

米开朗琪罗传

译者弁言	95
原序	96
导言	99

上编 战斗

一 力	113
二 力的崩裂	138
三 绝望	153

下编 舍弃

一 爱情	170
二 信心	197
三 孤独	217

尾声

死	229
---------	-----

这便是神圣的痛苦生涯	234
------------------	-----

目 录

托尔斯泰传

一 “最近消失的光明”	237
二 我的童年	240
三 《高加索纪事》	245
四 《哥萨克》	251
五 《塞瓦斯托波尔纪事》	254
六 《三个死者》	263
七 《夫妇间的幸福》	269
八 《战争与和平》	277
九 《安娜·卡列尼娜》	280
一〇 《忏悔录》与宗教狂乱	303
一一 《社会的烦虑》《我们应当做什么?》	316
一二 《我的信仰的基础》	321
一三 《艺术论》	328
一四 《通俗故事》《黑暗的力量》《伊万· 伊里奇之死》《“克勒策”奏鸣曲》	344
一五 《复活》	359
一六 托尔斯泰之社会思想	363
一七 “他的面目确定了”	376
一八 “战斗告终了”	391

43



譯雷 傳 著蘭羅曼羅

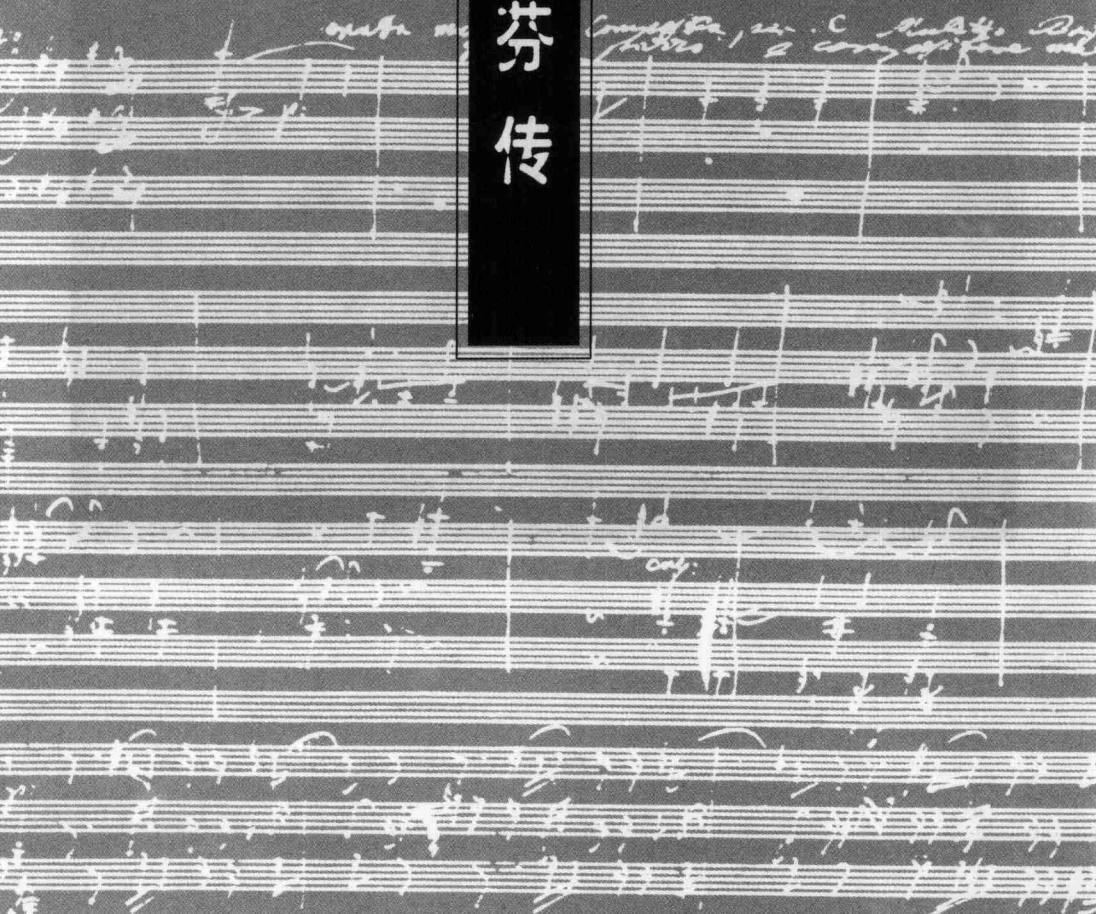
傳芬多貝

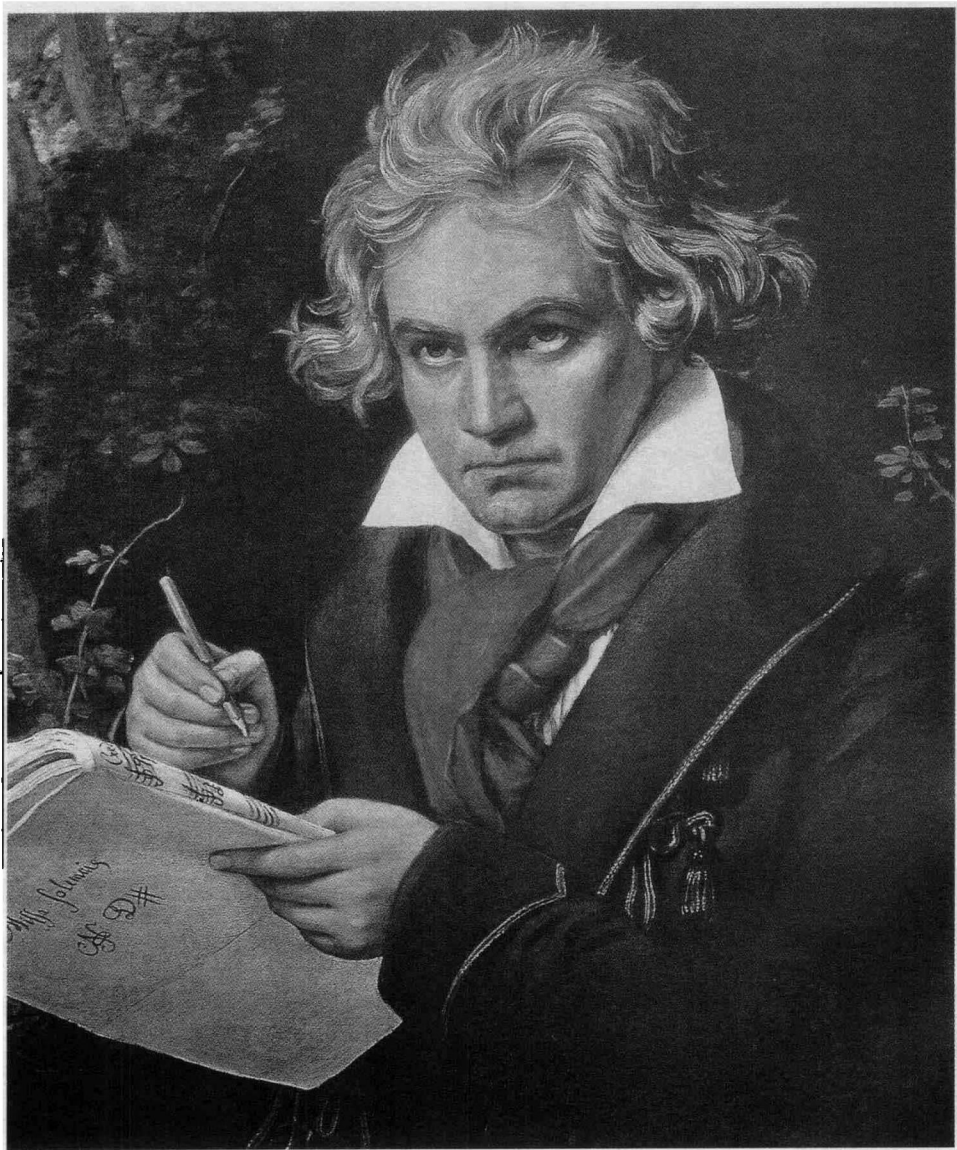
神精其及品作的芬多貝：著者譯附

1 《贝多芬传》中译本初版封面

中译本一九四六年版封面由著名画家、工艺美术家庞薰琹先生设计。

贝多芬传





2 贝多芬像(四十九岁) 油画 1819年 作者:施蒂勒

译者序

惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族：这是我十五年前初次读到本书时所得的教训。

不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。

我不敢把这样的启示自秘，所以十年前就译了本书。现在阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时都更需要精神的支持，比任何时都更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。现在，当初生的音乐界只知训练手的技巧，而忘记了培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多芬传》对读者该有更深刻的意义——由于这个动机，我重译了本书。这部书的初译稿，成于一九三二年，在存稿堆下埋藏了有几十年之久——出版界坚持本书已有译本，不愿接受。但已出版的译本绝版已久，我始终未曾见到。然而我深深地感谢这件在当时使我失望的事故，使我现在能全部重译，把少年时代幼稚的翻译习作一笔勾销。

此外，我还有个人的理由。疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠扑曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰——且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。除了把我所受的恩泽转赠给比我年轻的一代之外，我不知还有什么方法可以偿还我对贝

多芬和对他伟大的传记家罗曼·罗兰所负的债务。表示感激的最好的方式，是施予。

为完成介绍的责任起见，我在译文以外，附加了一篇分析贝多芬作品的文字本版未收入。我明知道是一件越俎的工作，但望这番力不从心的努力，能够发生抛砖引玉的作用。

译 者

一九四二年三月