

(英国) 安东尼·萨默斯

赵同水 等译



57

使

——影星玛丽莲·梦露秘史





责任编辑 张正芸 乔 松
封面设计 杨大昕

天 使——影星玛丽莲·梦露秘史
(英国)安东尼·萨默斯

*

华 艺 出 版 社
(中国·北京·朝阳门内南小街前拐棒胡同一号)
山西省新华书店发行
山西人民印刷厂印刷

*

开本 787×1092 32开 10.5印张 字数 233千字
1988年12月第1版 1988年12月第1次印刷
印数 1—100000册
ISBN 7-80039-136-1/I·69 定价: 3.30元

内 容 简 介

1962年8月4日，美国各大报纸竞相刊登了一条令人震惊的消息：本世纪美国著名影星玛丽莲·梦露，因服用过量安眠药自杀了。年仅36岁。

这位被好莱坞商人当作“摇钱树”的“性感影星”，被誉为“爱的象征”、“世界夫人”的玛丽莲·梦露怎么会突然辞世呢？自杀？他杀？众说纷纭。

作者呕心沥血，调查了650余人；翻阅了不计其数的资料，写出了《天使——影星玛丽莲·梦露秘史》一书。

作者不仅写她金发碧眼，妩媚多姿，楚楚动人和超俗的表演才华风靡西方世界；同时也以丰富翔实材料叙写她的凄凉和不幸。她是红透整个好莱坞的影星。在她红极一时的背后，作者用大量无情的事实证明，她不得不以美色和肉体去作名流和权贵，如美国已故总统肯尼迪及其胞弟罗伯特·肯尼迪的玩物。

作者以超人的胆识揭露了肯尼迪兄弟和梦露之间的风流韵事。同时也叙述了她在纸醉金迷生活中的痛苦。

本书具有较高的研究和欣赏价值，不仅史料翔实，更是一部文笔动人的佳作，出版之后，轰动了西方世界，从而畅销不衰。

目 录

- 一、玛丽莲·梦露与好莱坞……………(1)
- 二、玛丽莲·梦露与棒球王……………(55)
- 三、玛丽莲·梦露与名剧作家……………(87)
- 四、玛丽莲·梦露与肯尼迪兄弟……………(145)
- 五、红颜命薄……………(229)
- 六、玛丽莲·梦露之死……………(299)
- 七、谋杀？自杀？——1985年的风波…(307)

一、玛丽莲·梦露与好莱坞

1

1962年8月4日，星期天，洛杉矶午夜时分。在好莱坞圆形剧场中，人们披着一钩新月，陶醉在亨利·曼西尼管弦乐队演奏的忧伤悦耳的旋律之中。

突然，剧场内发生了轻微的骚动，但没有引起多数听众的注意。一个服务人员低声道歉着把一份紧急通知传递给一位坐在头等座位上的先生。他站起身来，向电话走去，扼要地说了几句，唤出妻子，匆匆地向汽车奔去。

夜渐渐深了，洛杉矶已经在睡梦中。这时候，可能发生了什么别的事情。人们来来往往，城郊几家人家床头柜上电话铃响了。电话铃声唤醒了医生，唤醒了著名律师，唤醒了电影界头面人物和侦缉人员。著名电影演员，美国总统的内弟给华盛顿挂了电话。住在海滩豪华别墅里的几家邻居被直升机的声音从梦中惊醒了，一辆救护车应召开往城郊一家普通住宅执行任务。汽车司机说，他对这次差遣的具体情节记不起

来了。

人们对夜里发生的事情一无所知。据我所知，任何官方机构都没有任何记载。然而，这一事件引起了人们普遍关注。这是1962年的重要新闻。新闻收听复盖率超过了导弹危机——几周内要爆发核战争。玛丽莲·梦露与世长辞了。

整整20年过去了。由于玛丽莲·梦露的死一直是谣传和争论不休的问题，洛杉矶地方检察官决定1982年重新审理此案。问题是，进行刑事调查有充分证据吗？梦露是“他杀”？4个月以后，有人劝这位检察官，“证据不足以证明有犯罪行为”，这仅仅是个“初步调查”。的确是“初步调查”。调查人员甚至从未见到过曾在死亡现场的侦缉人员。

1982年的调查报告暗示，在审理梦露案件过程中，“与事实不符”，“难以回答的问题”已经明朗化了。今天这些官员们才明白他们曾陷入了虚假与含糊的泥沼。他们推断，梦露可能亲手杀死了自己。然而，他们承认1962年确实有些事实被掩盖了。

这些事实就是梦露和约翰·肯尼迪总统及胞弟罗伯特·肯尼迪之间的关系，因为值得注意的是，梦露死时罗伯特·肯尼迪的活动。

检察官们在讨论肯尼迪的阴谋诡计时，都无可奈何地耸耸肩膀。一位检察官说，“没有人让我们调查政治上的阴谋伎俩。”不能容忍的是当时的报纸沉醉于同情和悲伤之中，而没有作严肃的报道。后来在大量关于玛丽莲·梦露的文章中，可以说没有一个称职的作者曾对这位被誉为本世纪“天使”的女人临终前的活动进行过专门调查。美国当代著名小说家诺曼·梅勒在他的书中曾经暗示过“谋杀”，后来他很

懊悔，“没有尽最大的努力”。

玛丽莲·梦露的死，自始至终未作过全面报道。打字机打出的数百万文字中，有善意的和恶意的，但是没有人全面地记述梦露的一生。

使她成为玛丽莲·梦露的那个女人是谁？虽然玛丽莲被称作爱的象征，实际上却很寂寞，36岁与世长辞。虽然名扬四海，却很愚蠢；虽然被誉为世界夫人，但却向往过一夫一妻制的夫妻生活和做个母亲。如果把这种追求看作是女人的美德，那就未免太肤浅了。在演员的光辉下隐藏着一颗破碎的心。她读哲学，布置花园，但是却淹没在毒品和烈酒之中。她十年飞黄腾达，到头来却落得玉殒香消。

她对最后一个采访者说：“当你出名时，你才真正能接触到一点人类的本质。……”

几个月前，在同另一位记者谈话时，她沉思道：“我不知道我到五十岁时会有何感想？”接着她的话头转向了生日，她提到她是在双子座下出生的。

“‘双子座’指的是什么样的人？”记者问。

“就是‘化身博士’。一个人有两副面孔。”她回答说。

“你就是这样的人啦？”

“我可不止两副面孔，我是多副面孔。有时候这叫我吃惊，我希望我就是我！过去我常常想我快要疯了，后来发现我所敬仰的那些人也都是如此。”

玛丽莲（我们称她玛丽莲，因为无人不晓这个名字），假若今天还活着，可能年近六旬了。然而，无论她活着的时候，还是死去的时候，有关她的报道，并不全是真实的。

现在该是恢复这位“天使”本来形象的时候了。那么她究竟是怎样的一个人呢！

1983年，一个上了年纪的妇女，头戴一顶筒子帽，骑着一辆三轮车，车的把柄上插着一面表示危险的小红旗，正在往佛罗里达州的盖涅斯威尔进发。过路的行人已认不出她来了。这位妇女便是令人惊诧的幸存者——玛丽莲的80多岁的老母亲。实际上她一直过着隐姓埋名的生活。

格莱蒂丝·梦露（梦露是玛丽莲外祖母的姓）1902年出生于墨西哥，父母亲都是美国人。到24岁时，她已经两次结婚，生下两个孩子，一直由前夫的家人抚养。第二个丈夫不久就离开了。1926年6月1日，在洛杉矶大众医院生下了玛丽莲。

我们不知道玛丽莲的生父是谁。她的出生证上注明其父是爱德华·摩德森。他好像是个挪威移民，一个面包师，1920年死于交通事故，但是有人对此提出质疑。虽然她一生一直在文件上采用他的名字，但后来玛丽莲否认摩德森是她的生父。

玛丽莲告诉记者她的生父“曾经与我母亲同住在一所公寓大楼里——在我即将诞生时，他搬走了，离开了她”，一个名叫斯坦利·基伏德的人，在联合电影工业公司工作。当时玛丽莲的母亲在公司里作电影剪辑。据传说在格莱蒂丝与摩德森的婚姻处于崩溃边缘的时候，基伏德已是她的情人了。

年幼的玛丽莲只好凑合一个想像中的父亲。一次母亲指着一张照片对她说，“他就是你的父亲”。她还记得戴阔软边呢帽的那个人的相貌——他的眼睛中充满了快乐的微笑，他那稀疏的胡子很像美国著名电影演员克拉克·盖博。”

这是她终生幻觉的开始。玛丽莲回忆说，小时候她曾告诉轻信的朋友们，盖博实际上就是她的父亲。

1962年，玛丽莲去世的那一年，她必须在正式表格上填写父亲的姓名。她写了“不详”。

如果玛丽莲的父亲是一个难解的谜，有关母方家庭的充分证明文件却令人痛心。由于玛丽莲了解这段历史，她担心自己遗传上精神错乱病。

她外曾祖父，迪尔福德·霍根，82岁自缢身亡。自杀在这种年龄并不少见，这当然不能算是疯病症兆，但是这个家庭确实存在精神病的遗传。

她的外祖父，欧梯斯·梦露死亡证明书上说，他死于局部麻痹症，局部麻痹痴呆症被认为是梅毒晚期引起的一种精神病。

玛丽莲的外祖母51岁上，也就是玛丽莲出生后那一年，也是死在一家精神病医院里。她曾是一个宗教狂。

成年的玛丽莲曾经说过，她记得外祖母在被送往精神病医院前不久，企图把她闷死。由于玛丽莲那时才十三个月，她不可能真正记得这件事。这个可怕的小故事肯定是她用以粉饰自己青年时代的幻觉。

家庭温暖实际上是不存在的。玛丽莲出生以后，格莱蒂丝明显感到不能胜任做个全日制的母亲，索性又回到电影公司去作电影剪辑。虽然她管吃管穿，但是大部分时间是把孩子托给养母照看。她头两个孩子早被前夫的亲人领走了。

玛丽莲7岁时和母亲住过一段时间，可是不幸的事发生了。格莱蒂丝患了严重的潜伏抑郁症，脾气狂暴。有些报道说她曾用刀子袭击过一个朋友。后来她被送往她母亲去世的

那家医院。

除短时期外，格莱蒂丝一直被人看管着，直到玛丽莲死后。玛丽莲前任业务经理，艾妮丝·麦尔森最后被指定为格莱蒂丝的监护人。

“玛丽莲的母亲过分受到基督教义和罪过的支配，”麦尔森说。“这是她感到不安的原因。她认为她一生中做过一些错事，应该受到惩罚。”

小时候，玛丽莲受到了格莱蒂丝和一个看管她的女人的宗教狂的影响。到了成年以后，她对基督教教义并不十分虔诚。后来她改变了原来的信仰，改信犹太教，同剧作家亚瑟·米勒结了婚，而且高兴地称自己是无神论的犹太人。

玛丽莲不是注定要患精神病的，不过她的家世却带来了相当大的嫌疑。失去美好的童年对未来精神紊乱的确是个潜在因素。纽约几家医院的精神病学顾问把玛丽莲视为今天所谓的“临界症”初期患者，——这是一种精神与精神过敏症之间摇摆不定的病人。

这种病人的问题一般起源于少年时代，临界症，一般是母亲不能妥善照料孩子，要不就是本人明显患有精神病。这种家史典型的特征是分居或离婚，或者是很小的时候失去一位或者双亲。玛丽莲的处境使她患上“临界症”。

2

“上学时，我涂了口红，描了眉，所有的孩子都在起

哄。为什么我是个妖女？我丝毫没有别的想法。我没想让别人吻我，我也不曾幻想受到公爵或明星的爱慕。事实上，我对所有的口红，化妆品，早熟的曲线，一点也不敏感。但我好象吸引了许多人。”

这是玛丽莲在1954年回顾青年时代时说的话。作家贝·海克特记述了她的回忆。这位一举成名的影星28岁那年对他讲述了一生的经历。

海克特希望给年轻的玛丽莲写自传，纽约一家大出版社答应出版。这是一份重要的记载，因为玛丽莲再没有作过类似的接见。这一点也有争议。

在同海克特进行一系列长谈以后，玛丽莲让他给她大声朗读160页手稿的全部内容。后来，据海克特遗孀讲，她“又哭又笑，显得‘激动’。她说从未想象到能把她写得这样好，把她生活的各个方面都写到了。”

玛丽莲甚至还帮助修改了手稿。但是后来她的丈夫吃醋了。当时她的丈夫是迪马乔；据说，他反对出版，于是她撤回了合同。当稿子设法在英国帝国出版社出版时，玛丽莲威胁要控告，声明所引的话都是捏造出来的。

如果海克特错了，玛丽莲就更错了，因为她的生平事迹都是经过精心筛选的。海克特在会见编辑时说，有时候他确信玛丽莲杜撰，“我说她说的是假话，我的意思是她没有道出实情。但我认为她不像故意欺骗我。”海克特在竭力辨别玛丽莲的话，以便区别她在编造或坦率。

许多有关玛丽莲早期生活，海克特在手稿中已经描述过了，这里只引用3页。如果有不对的地方，请批评指正。我们必须对她的话持怀疑态度，这是有益的。玛丽莲，这位世

界传奇人物，把事实和为我所用的想像混在一起，以塑造自己的公开形象和不公开的形象。

15岁时，玛丽莲仍然叫“诺曼·珍妮”（或“诺曼·琼”，她喜欢这样称呼）。这个名字还是她母亲在她出生时给起的。1942年初，她的法律监护人格雷斯·麦肯突然决定把她推向成人世界。

诺曼·珍妮未来的成功和灾难都是她自己大胆地创造的。不管怎样，第一次婚姻已经给安排定了。格雷斯·麦肯决定东迁，他们觉得带着诺曼·珍妮一路上是个累赘，索性给她找个婆家。

麦肯觉得吉姆·多尔蒂是个理想的人选，是她邻居的儿子。他的家度过大萧条最严峻时刻——现在他回忆说他们家一度住在自己破车旁的帐篷里。他21岁时，身体健壮，意志坚强，是个天才的足球运动员。他没有上大学，而喜欢在停尸间给尸体涂香料。以后在飞机制造厂当钳工。

吉姆·多尔蒂认识诺曼·珍妮。他们曾几次约会。他高兴地发现，在跳舞时，“她总是靠得那样近，紧紧闭着双眼。‘诺曼·珍妮’笑得恰到好处；不笑时，就安静下来。”即使这样，多尔蒂还和别的一些姑娘玩耍。

当诺曼·珍妮的监护人提出他必须娶诺曼·珍妮时，他感到大为吃惊。他从来没有这样想过。当谈到要不就把诺曼·珍妮送回孤儿院时，他才同意娶诺曼·珍妮为妻。他说，那是他家里做出的决定。

婚期定在6月，等诺曼·珍妮年满16岁。在结婚前几个星期里，这对青年晚上去幽会。多尔蒂的骄傲和爱好是他的1940年出厂的福特牌小轿车。他常带着诺曼·珍妮到一个叫

大柳湖的山区幽会。他们租只小船荡在水边的大树下接吻。

1942年6月19日，她刚过完生日还不到3个星期，就完婚了。他们没有度蜜月。星期一早上，他回飞机制造厂上班去了。

诺曼·珍妮在出名后头几天，同贝·海克特会见时，讲述了她的婚姻情况。吉姆·多尔蒂1970年讲述了他的全部恋爱经过。

他们俩讲的情况大相径庭。诺曼·珍妮讲：“那好比退居在动物园。我们的结合实际上是一种性占有。后来我发现结婚往往不会超越这种关系。我是一个与众不同的妻子。我不喜欢成年人……我喜欢比我年纪小的男孩子和女孩子。我们在一起玩，一直玩到我丈夫出来叫我回家睡觉为止。”

吉姆·多尔蒂似乎不曾注意这种冷漠关系。他道：“我们的结合是在没有天堂的地方进行的，就像在两个老太婆的头脑里进行的。但是，我们结成伴侣后，互相进行摸底，没有发现欺骗行为。”

开始时，这个6岁多的小媳妇是个不称职的管家人。她不知道怎样做饭。有人告诉她在咖啡里放一捏盐，她却放了一汤匙。她把咖啡倒在地毯和电线上，以扑灭电线短路产生的电火花，然后把自己锁在卧室里。她给丈夫端上的鱼常常是生的。

但是，诺曼·珍妮渐渐地学会了家务。多尔蒂说，她烧的鹿肉和兔肉很好吃。她把胡萝卜和豌豆放在一起炒，“因为她喜欢这种颜色”。总之，照多尔蒂所说，她想做个好妻子。后来，在1943年秋天，他们结婚第2年，他加入了海军商船队。

开始时，战争对多尔蒂先生和太太没有太大影响。他驻扎在加泰琳娜岛，距洛杉矶很近，诺曼·珍妮常到他那里去。据多尔蒂说，他们在一起度过了田园诗般的一年。他们钓鱼、游泳、锻炼身体。她曾向前奥林匹克冠军学举重。她在岛上穿军服的男人面前露面有点太多了，但是多尔蒂并不担心。

1944年，部队开往国外，多尔蒂对妻子仍然很放心。在到达新几内亚时，他发现一堆信在等着他。诺曼·珍妮和多尔蒂的母亲住在一起，几乎每天给他写一封信。多尔蒂开往太平洋，年轻的妻子在无线电遥控飞机厂（制造靶机的工厂）找到一份工作。来往信件持续了几个月。

诺曼·珍妮的工作是检查降落伞和往飞机机身上喷漆。后来她常说，“我在工厂穿着外罩衣。厂里坚持让我穿上它，我觉得很吃惊。让个姑娘穿外罩衣就像让她穿着紧身长袍干活一样，尤其是她未必知道如何穿。男人们就像中学里男学生一样，在我周围哄来哄去。厂里的男人们设法和我约会，请我饮酒，这或许是我的不是。我没有感到自己是个已婚妇女。”

在海上漂泊几个月以后，多尔蒂第一次回家探亲，诺曼·珍妮在火车站迎接他。他回忆说：“我们乘坐我的小汽车开往最豪华的客栈，我们几乎没离开过房间。诺曼·珍妮为此特意买了一件鲜红的晚礼服，我们多半是在房中就餐。”那一周，他的确发现妻子在酗酒。

多尔蒂说，他回到海上前不久，“一种恐怖感向她袭来。她不想谈，也不愿想我离开的事。”然而吉姆·多尔蒂没有别的选择，只好返回太平洋。几天以后，他回到太平洋

上去了。

诺曼·珍妮回无线电遥控飞机厂上班去了。1944年底，随着战争快要结束，生活发生了变化。更确切地说，二等兵戴维·康诺维尔来无线电遥控飞机厂为战争而工作的妇女拍摄照片。诺曼·珍妮碰上了改变她一生命运的机会。

康诺维尔是部队后勤电影部的摄影师，到无线电遥控飞机厂的使命是为杂志拍摄漂亮姑娘们士气昂扬的镜头。他后来说，他一下子就发现了18岁的诺曼·珍妮与众不同。“她的眼睛里象有什么东西在触动而且吸引着我。”康诺维尔拍摄了她在装配线上和吃午饭时的镜头——按他的要求，她换了一件贴身红毛衣。他告诉诺曼·珍妮说，她的位置是在杂志封面上，而不是在工厂里。

康诺维尔发现，在无线电遥控飞机厂每天工作10小时，周薪为20元。他按一个业余模特儿，每小时付给她5元。意料不到的零花钱！诺曼·珍妮走了红运。在遇见康诺维尔后的三个星期里，还要拍摄几次。

她和康诺维尔一起穿越南加州去拍摄照片。她作为封面模特女郎从此开始了。

诺曼·珍妮当模特儿，很快就取得了成功。她的许多照片刊登在裸体杂志上，署名为斯旺克，瑟尔和皮克。有时她身穿游泳衣，有时穿着短裤衩，上半身挂着吊带，但是所有照片都很正经。

这位模特女郎接近19岁了，长得非常美貌，胸围35英寸，皮肤洁白（她喜欢保持白色），金黄色的长发，垂到肩头，只有在夏日，太阳才把它变成淡黄色。真是绝代佳丽！因此，诺曼·珍妮找到模特儿工作毫不困难。