



北斗文丛
宁珍志 / 主编

想骑大鱼的孩子

X I A N G Q I D A Y U D E H A I Z I

赵 凯◎著

北方文艺出版社



北斗文丛
宁珍志 / 主编

想骑大鱼的孩子

X I A N G Q I D A Y U D E H A I Z I

赵 凯◎著

北方文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

想骑大鱼的孩子/赵凯著. —哈尔滨:北方文艺出版社, 2008.3

(北斗文丛)

ISBN 978-7-5317-2274-8

I. 想… II. 赵… III. ①短篇小说—作品集—中国—当代②散文—作品集—中国—当代③诗歌—作品集—中国—当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 018573 号

想骑大鱼的孩子

Xiangqi Dayu de Haizi

主 编/ 宁珍志
作 者/ 赵 凯
责任编辑/ 徐秀梅 高 璐
封面设计/ 丁末末
出版发行/ 北方文艺出版社
地 址/ 哈尔滨市道里区经纬二道街 17 号
网 址/ <http://www.bfwy.com>
邮 编/ 150010
电子信箱/ bfwy@bfwy.com
经 销/ 新华书店
印 刷/ 沈阳市北陵印刷厂有限公司
开 本/ 880×1230 1/32
印 张/ 8.375
字 数/ 210 千
版 次/ 2008 年 3 月第 1 版
印 次/ 2008 年 3 月第 1 次印刷
定 价/ 140.00 元(共 7 册)
书 号/ ISBN 978-7-5317-2274-8

序一

阳光驱散了阴霾

——序赵凯作品集《想骑大鱼的孩子》

何启治

社会上的弱势群体中，残疾人是特别渴望、特别需要别人的关爱和温暖的。我们在关键的时候伸出援手，他也许就能挺过来，有尊严地生活下去。否则，在冰冷孤寂的漫漫长夜中煎熬，那痛苦和绝望真是不堪设想。

记得在上个世纪80年代初，我在《当代》杂志分管西北地区。老编辑龙世辉把他在来稿中发现的有点基础的稿件转给我，其中就有残疾人贺绪林的日记体中篇小说。为了去看望贺绪林，我从咸阳下车，辗转走过乡间尘土飞扬的土路，终于找到了瘫卧在床上的他。1983年贺绪林在《当代》增刊“新人新作专号”上发表了歌赞善良人性和顽强奋斗精神的中篇小说《生命之树长绿——一个残疾者的住院日记》，贺绪林用稿费买了轮椅走出了家门。不久，他便被陕西省作协吸收为会员。几年前，他有相当不错的长篇小说《昨夜风雨》寄给我。那叙事的生动流畅和文笔的老到成熟真让我惊喜。人民文学出版社出版了这部小说。其后，贺绪林又据此改编成30集电视连续剧《关东匪事》。贺绪林终于登上了创作人生的又一个新的台阶。

无独有偶。大约在1994年，我就陆续收到了辽宁省沈阳市辽中县残疾青年赵凯的来稿和来信。他是从有关《白鹿原》和《古船》的文章中知道我的。来信备述生活的艰辛和创作的艰难。然

而,诚如我们的老社长韦君宜曾指出过的,我们这样的出版社和杂志社对文学青年的支持,只能是通过发现、发表他们的作品来体现,而不可能像老师改作文那样来帮助他。从多年通信中了解到,赵凯身残志坚,他看过有定评的《白鹿原》等当代优秀长篇小说,涉猎过《红楼梦》、《水浒》等古典名著,也知道一点托尔斯泰、雨果、巴尔扎克,对文学并不是一窍不通。然而在激烈竞争中要成为《当代》和人文社的作者又谈何容易!

2005年3月的一天,我又收到赵凯求援的信。他在信里表达的痛苦和濒临绝望的情绪让我很不安。但是我从人民文学出版社完全退下来已经好几年了,真是有心无力。在冥思苦想中,我突然想起了辽宁省作协的负责人刘兆林同志。和兆林有直接的交往是最近几年的事。我知道兆林以《绿色青春期》、《啊,索伦河谷的枪声》等作品知名于文坛,更知道他是热心助人、有侠义心肠的铮铮汉子。当过兵的兆林不但小说写得好,而且办事雷厉风行。仿佛在茫茫黑夜中发现了一线曙光。我想:请兆林就近去关照一下赵凯这个残疾人也许能有实际的意义吧。

第二天,我分别给兆林和赵凯写了信。

果然,只过了十几天,兆林便来了电话。在长长的电话中,他叙述了去看赵凯的经过。在一个春暖的阳光灿烂的日子,兆林把沈阳市文联副主席黄世俊、省作协创联部主任李光幸和《芒种》杂志的主编张启智请到一起,直奔沈阳远郊的辽中县老观坨中学。他们在这里找到任历史教师的赵凯的四哥,然后便驱车来到在浑河边的一处普通平凡的村庄。

兆林是个细心的人,选择一个天气好的日子来访,是考虑到赵凯得的是风湿病。

他们看到的赵家是一个建筑在高房岗上的相当整洁宽敞的农家院。那是一长排六间砖瓦房:一边三间住的是赵凯四哥四嫂和侄子一家子,另一边三间居中的是灶房,两边分别住着赵凯母亲、赵凯和病得更重的二哥。赵凯的父亲和同样患类风湿病残的三哥已经去世,弟兄俩和母亲就靠县民政局和教育局给的每年

1300元的救济金过日子（赵凯父亲原来是老观坨中学的校长）。当然，四哥四嫂对他们仨也尽心地照顾着。看得出，这是一个虽然艰难也还和睦的家庭。

兆林他们看见的是一个英俊的年轻人，浓眉大眼，因为极少外出，皮肤也显得白净，穿着很一般，但收拾得还算周正，不像病人，这就是赵凯。但他们很快就知道，这只是假象。实际上，赵凯由于双腿僵直不能弯屈，既不能坐也不能久站，走路要慢慢地挪步，写作要半躺着、趴着在炕上写。他二哥就更严重了，腰弯到直角以下，几乎只躺在炕上，什么都不能做！赵凯从9岁得风湿病，18岁瘫痪，如今已经是35岁了。

兆林注意到，赵凯的简易书架上有自订的《中华文学选刊》，还有《红楼梦》、《复活》、《苔丝》之类的文学书，以及过期的《当代》杂志和《芒种》杂志（他参加过函授学习班）等等；另一面墙边衣柜玻璃里醒目地镶着一排6位女模特笑模笑样还算端庄的彩色挂历图片。

交谈中知道，只有初中文化程度的赵凯写过历史题材的故事，也受现代派的影响尝试用猫的视角来观察人生，只是辛辛苦苦写了几十万字都没有发表的机会。兆林指导赵凯说：你为什么不写自己的生命体验呢？像史铁生的《我与地坛》、《病隙碎笔》，多么独特，又多么感人啊。你就写自己的生活和生命体验，把这些写出来就是有人性深度的作品呀！

兆林的一席话，让赵凯的眼泪一串串往下流，这慢慢流淌的热泪里有着多少感激和希冀啊！

临走，兆林和《芒种》主编带走了赵凯几十万字的手稿，并鼓励赵凯千万不要动摇和泄气。兆林明确表示，一定要把赵凯有真情实感的作品变成铅字！

听到兆林在长途电话里告诉我的这一切，真是让人高兴和欣慰。我终于长长地舒了一口气：这一下好了，赵凯再不是一个人孤军奋战了。兆林和他的同事们的真诚帮助，不啻是阴霾日子里的一束阳光，在赵凯苦苦挣扎的关键时刻，给他带来了几多温

暖和希望啊。

果然,其后不久,赵凯的一些作品就经过兆林与辽宁省作家协会的指导和推荐,在各地的报刊上发表了,实现了他多年追寻的梦想。我想,由于主客观条件的差异,赵凯当然没法和享誉海内外的张海迪、史铁生相比,甚至也未必能达到贺绪林那样的水平,但在今后漫长的人生旅途上,赵凯不再孤独无援了,他一定会努力而有尊严地开拓人生之路的。

后来,兆林和辽宁省作家协会又联络沈阳市委市政府,给予赵凯人工双髋关节置换救助治疗,让他在瘫痪近20年后又重新获得了行走能力;现在,又是兆林与辽宁省作家协会和沈阳市委市政府在帮助赵凯出版这本凝聚着他生命心血创作的作品集。听到这个好消息,我真为赵凯感到高兴,并由衷地向他表示祝贺。真的,兆林和一些相关的同志们是用实际行动在体现我们党“立党为公、执政为民”的精神,在实践着“三个代表”的思想,也在为建立仁义和谐的社会作自己力所能及的贡献!构筑和谐社会需要大家的共同努力,让我们伸出帮助的手,使更多的人能分享到阳光吧。

序二

不幸给他送上的礼物

刘兆林

不幸是个非常残酷无情的家伙,害得多少人苦不堪言,甚至痛不欲生,但有时也可以成为严师,会培养出优秀的人。《想骑大鱼的孩子》这本书的作者赵凯,就是不幸用无情的手培养的优秀青年。当然,这样说时,我还是怀着深深的疼痛祈祷,上帝还是别叫不幸到处乱走,去培养什么人才了,尤其不希望谁因碰见了不幸而成才,不过是想为既已遇了不幸又逃不脱的人们说些慰藉与鼓舞的话,以帮他们战胜不幸而已。

赵凯实在是太不幸了!认识了他之后,我才明白,我青年时的不幸,真是算不了什么的。大前年,退休了的人民文学出版社著名编辑家何启治先生电话里跟我说,辽宁沈阳的辽中县老观坨乡后老薄村有个残疾小伙子,与他联系多年,写了许多稿子,虽未发表过,但已有了希望,嘱我能给他点帮助。一位退休老先生出于人性,毫无私心的话,我若不当回事儿,自己会良心不安的,便约上沈阳市文联的作家黄世俊、《芒种》主编张启智,和辽宁作协创联部主任、作家李光幸,前往乡下去看赵凯。几经寻找见到他时,我们都被惊呆了。原来我只是一般地想象了他的不幸,以为他只是能起能居能走的肢体残缺罢了,哪想到他只能僵直地仰躺在炕上,不能坐,不能走,只有一双手臂可以活动,能够把书和稿纸捧在胸口仰脸读和写,有时由人帮助他挣扎着下炕

来,也就是直直地站着,像直直地躺着一样。他读,他写,用各种各样的纸写下了几十万字的小说。难以想象,那些五花的纸上浸透了怎样的心血啊。更惨不忍睹的是,一间小屋子里,常年陪伴他这个只能直僵僵躺在炕上的残疾男人的,竟是另一个残疾男人,他的严重鸡胸罗锅上不了炕只能睡在一张矮床上的哥哥!还有挂在墙上画里面的几个女人!那画里的女人都是绝色美女,但都是纸的啊!这强烈的反差刺得我心剧烈疼痛,至今那疼感仿佛还在心头。我当时就透彻地明白了,这个叫赵凯的魁梧英俊却除了躺着什么也不能干的小伙子,不学写作就啥也不能干了!那挂在纸上的美女还告诉我,也只有文学之美能拯救赵凯了!我同他谈史铁生,他知道。我同他谈张海迪,他知道。他还知道其他一些因残疾而创作的人。他见了我们这几个作家和编辑,喜得简直不知所措,仿佛见到天堂来拯救他的上帝。于是我们留下带给他的一些书、稿纸和无限的同情与疼痛,还留下由黄世俊、李光幸、张启智带上他那些稿子今后给他以指点和帮助的话,才沉重地离去。后来他常同我联系,我还通过当时任着沈阳市委副书记的刘迎初和沈阳市卫生局的李针红处长,帮他手术整治过一次残疾,术后我和李光幸到医院看他,他说能欠45度角了,但还是坐不起来。对此他也欣喜万分,一再说写作水平和身体都在见好。可是不幸又一次接待了他。正当他写作有点进步时,黄世俊和李光幸两位大好人竟都因重病先后去世了。真是太不幸了!他们去世好久之后,赵凯才得知消息,他的一大堆稿子没有了下落。我只好鼓励他在新起点上继续努力,并在我力所能及的情况下直接给他些指点和扶持。赵凯是好样的,他不仅没有气馁和颓废,而是更加坚强和勤奋地钻研下去,还通过电脑网络为自己开辟了广阔的新天地,结交了一批新文友,使自己的生活和写作都有了新起色。让我欣慰的是,终于看到他的作品开始在一些文学杂志和报纸副刊还有网上一篇篇问世了。写亲情和人性的《母亲的手》、《爱情的名字》、《阳光中的乳香》、《女娲的母亲》、《农民节》等,都亲情洋溢,充满理想和人性的温暖与光辉,既有想象力

和新意,又有很强的社会意义。尤其《母亲的手》等还在全国影响极大的《读者》等杂志转载,更为赵凯增添了信心和快乐。听说赵凯要出书了,还引起沈阳市副市长祁鸣同志的关心和重视,可见全社会对不幸的人们有多么的爱护。

我由衷为赵凯精神的升华和写作水平的提高而高兴。当他电话中请求我为他这本处女集《想骑大鱼的孩子》写序言时,虽然我也正有点身体方面的小不幸,还是心甘情愿地为他终于得到了大不幸给他送上的这份大礼而写了以上这些话。我也把这本作品集当做赵凯慰问我的礼物收下了。谢谢他的辛勤劳动!祝贺他的初步成功!由衷祈愿他以后少遭遇不幸,多碰见欢乐!

2008年3月16日星期日草于沈阳

目 录

- 001 序一：阳光驱散了阴霾 / 何启治
001 序二：不幸给他送上的礼物 / 刘兆林

第一辑 小说

- 003 想骑大鱼的孩子
013 法律红娘
062 阳光中的乳香
069 农民节
080 女娲的母亲
088 初吻
095 女儿的贞操
104 猫蒸人
111 前身
116 鱼人
119 维纳斯的乳房
121 男女：牛！

第二辑 散文

- 129 花神
141 母亲的手
144 鱼飞彩虹
146 红山母陶生我
150 月亮我情人
152 正午的月亮
154 蜜蜂爱人

目 录

- 157 石头记
160 雪人
162 我心里有一首歌
164 树叶上的雨滴,是鸟儿的眼睛
167 想花心儿
169 孩子咬疼了妈妈
170 我怕妈妈走丢了
171 哺乳
173 生命之美
175 爱情的名字
179 儿童节里忆父亲
181 我已飞过
184 蝴蝶是会飞的花
186 白鸽子
190 鸟儿唤我
192 爱的教育
196 好人好官
199 乡里秀才
202 朴素的亲情,高贵的力量
207 我们都是奥林匹克人
209 梦见总理到我家
212 我的血管里流着众人的爱
218 温暖我生命的笑容
221 幸福的家庭
224 父亲的脊梁

目 录

- 226 我生命的乐趣
228 旧衣裳,新衣服
231 我为自己是读者而自豪
233 读百卷书,行十步路
236 有尊严地活着

第三辑 诗歌

- 241 人民英雄纪念碑
242 爱情的故乡
243 我爱你
244 飞向爱情
245 恋人的眼睛
246 爱情创造力
247 你在我心里
248 牵握你的手
249 化石
250 我的“花非花”?

251 你们的爱是我的翅膀(代后记)

第一辑 小 说

想骑大鱼的孩子

那大鱼在时光之流中等着我——

这想骑大鱼的孩子就是我。

那大鱼一定很想我,就像我想它一样;第一次看见那大鱼,是在爸爸的传说里,是父亲把一粒金子般的大鱼的卵种在我的梦中了;好想一个梦,像神话样一眨眼就回到童年了,回到我诞生之前,就会看到大鱼了!因为心里有了这个梦,我觉得比别人多了一份独有的隐秘的喜悦;因为有了这个梦,即使在18年华青春期病残,我也从未绝望过,一直等待着,等待有朝一日会骑上大鱼飞起来——

那一年,我八九岁吧,跟着爸爸在大河里洗澡;爸爸和我都赤裸着,化入水中了;光身子滑溜水流儿,似鸟儿在天上飞;如清风吻肉皮儿,软水柔细缠绕我的身儿,吮得好舒润哪!闭上眼感觉那河的抚摸:哟哈!忆想中再仰望父亲的裸体形象:真健美啊!好健康,好壮美;肌肤上沁满闪映阳光的水珠儿,父亲似一条出水的大鱼了,水珠滴滴坠落河流中,像父亲的汗水洒回泥土了。

爸去稻田施肥,我也跟着来玩了:捉蜻蜓,逮蛤蟆,太阳好毒哇!爸干完活,我也玩够了,汗黏黏的,肉皮儿沾了农药星儿,爸笑说:走,洗澡去。我乐得噉儿蹦高!爸从不带我去洗澡,这是头一回,也是此生唯有的一次了。沿渠埂走,田野的尽头就是大河了,一道弯弯的矮堤,翻过去就是树林草地河滩流水了;那真的如童话般神奇,清幽得像仙境,回想中美得想要再去;夹岸的杨

树林，抬头看不见天亮，树声呜呜，凉风钻骨打冷战，四下无人，不由得生了怕意，往爸身边靠拢了，紧跟着；蹚着草丛中的羊肠小道，那么多缤纷的野花，我怕花下蹿出蛇来；下了河崖，沙滩上是矮柳毛丛，阳光又辣在脸上了，跑过去就扑进清清的流水里，光脚踩着松软又厚实的暖沙，哈下腰伸手到水流中，张开手指感受着，心儿都痒酥酥的，捧水洗把脸，啊！真好哇。河水清爽透亮，流闪金波，对岸的绿树蓝天白云倒映水中，弯弯流动，我在水中看到了自己也在弯弯流淌，水流我的身影，我像水在流；阳光照彻了水底的白沙，水下沙儿也呈一纹一纹波浪状，捡土块扔水中，咚，土坷垃散碎了，像在水中冒了一股烟儿，又像风吹一样流净了，还白水一个空空的本色；一只花野鸡像金孔雀飞上高高的树梢，众鸟相唤，喊得轻风和空气都淡绿莹光的，人也像绿人儿了。

爸脱衣搭柳枝上，叫我也脱了，第一次看到爸爸的裸体，好英俊啊，仿佛比穿衣服时还高大了许多！爸抱起我，欢笑着奔跑冲进水里，把我扔到水中，教我凫水；爸手托着我，让我摆臂划水，两脚击水，体会水漂我的劲儿；水不太深，河心才淹及爸爸胸口，可那对我来说，就是没顶之灾了；蹚水及胸，身子就发飘了，脚下也抓不稳沙底了，河水看似很清很平静，水下流儿却很急，冲身子挺有劲儿，爸不叫我到深水中，我只在岸边浅水处瞎扑腾；上水头，河中央，水里有青黑的一大块，感觉黝黝地深，看不到白沙底，现在想来仿佛是地狱的入口了；爸说：那是青沟，老深了，别往跟前去；我爸蹿跃水中，扎一个猛子，就从青沟上静静划过去，潜到对岸了，哇！我兴头大喊：爸，爸，爸！爸游回来了，我欢喜地问：爸，我能学会扎猛子吗？爸笑说：能。扎猛子得睁开眼睛，瞅水里的东西，才有意思呢；我惊奇问：在水里也能睁开眼睛吗？爸说：能啊；你敢吗？爸叫我闭上嘴巴，捏紧鼻子，脸俯水中，慢慢慢慢睁开眼睛：啊！我，我看见另一个美丽的世界，水中的阳光像丝线般弯曲闪亮，河底的沙儿晶晶莹莹好像拉近了，哎，金线丛中钻来一个小蛇样的怪东西：妈呀！吓得我赶紧直起身，大