

爱之路

〔俄〕屠格涅夫
张守仁 译 著

Путь к любви



北京出版社出版集团
北京十月文艺出版社



Путь к любви

爱之路

〔俄〕屠格涅夫 著
张守仁 译

北京出版社出版集团
北京十月文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱之路/[俄罗斯]屠格涅夫著;张守仁译. - 北京:北京十月文艺出版社,2008.5

ISBN 978-7-5302-0932-5

I. 爱… II. ①屠… ②张… III. ①散文诗-作品集-俄罗斯-近代 ②散文-作品集-俄罗斯-近代 IV. I512.14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 048117 号

爱之路

AI ZHI LU

[俄罗斯]屠格涅夫 著

张守仁 译

*

北京出版社出版集团 出版
北京十月文艺出版社
(北京北三环中路6号)

邮政编码:100011

网址:www.bph.com.cn

北京时代新经典图书发行有限公司发行
新华书店经销
北京四季青印刷厂印刷

*

880×1230 32开本 7.75印张 131千字

2008年8月第1版 2008年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5302-0932-5

I·899 定价:20.00元

质量监督电话:010-58572393

屠格涅夫和他的散文创作

张守仁

—

从莫斯科出发，经过图拉城，到达姆岑斯克之后，往西再走一程，便是郁郁葱葱的斯帕斯克庄园。

斯帕斯克庄园，现已辟为屠格涅夫纪念馆。这里原是屠格涅夫叔祖父在世时建立的一个庄子。一条条菩提树的林荫道，交叉成罗马字母 XIX，象征着这个美丽小别墅建于 19 世纪初。这里有各种各样的奇树佳木，色彩缤纷的花坛，垂柳掩映的池塘，绿茵如毯的草坪。

1818 年 11 月 9 日，屠格涅夫就诞生于这个地主贵族之家，他的整个童年就在这里度过。他在这里捕鸟，和小伙伴们游戏，钻进密林里朗诵诗篇，听家庭教师讲迷人的故事，到池边树荫下钓鱼，亲见他的母亲残酷虐待农奴，开始对农奴制度产生极大的厌恶。

1833 年，屠格涅夫进莫斯科大学语文系学习；一年后转

入彼得堡大学哲学系语文专业，1837 年毕业。1838 至 1841 年入柏林大学研究哲学、历史和希腊文、拉丁文。回国后，1842 年底认识别林斯基，从此开始文学活动。

二

屠格涅夫一生创作丰富，除了长篇、中篇、短篇小说、诗歌、剧本、翻译外，还写过大量的特写、散文、散文诗、回忆录、评论、书信、日记。他的全集共 28 卷，为俄国和世界各国人民留下了宝贵的精神财富。

屠格涅夫是俄罗斯语言的大师。他的文笔优美，语言丰富、精确、朴素，富有抒情味。在使俄罗斯语言规范化上，他作出了重要贡献。列宁在列举俄国语言大师时，首先提到了他。屠格涅夫忧郁的气质，又使他的作品带有一种淡淡的哀愁。

把握时代脉搏，敏锐地发现新的重大社会现象，是屠格涅夫创作的特点。他文学创作的极盛期，是 19 世纪 50 年代至 60 年代初。那正是俄国解放运动从贵族时期过渡到平民知识分子时期的转折点。19 世纪 50 年代末发表的《罗亭》、《贵族之家》塑造了罗亭、拉夫列茨基等“多余人”的形象。60 年代初创作的《前夜》、《父与子》，则推出了英沙罗夫、巴札洛夫等“新人”典型。屠格涅夫对俄国文学中的现

实主义、尤其是对长篇小说这种文体作出了有力的推动。

屠格涅夫的中篇小说《阿霞》、《初恋》、《春潮》等，以塑造少女形象、探索她们内心奥秘著称。这些中篇小说中的女主人公们栩栩如生，跃然纸上，具有持久的艺术魅力。

三

在俄罗斯古典作家中，屠格涅夫在散文上的成就，几乎是无与伦比的。托尔斯泰盛赞屠格涅夫的风景描写。他说：“这是他的拿手本领，以致在他以后，没有人敢下手碰这样的对象——大自然。他两三笔一勾，大自然就发出芬芳的气息。”

屠格涅夫的足迹曾遍及俄罗斯中部许多省份。他深入大自然内部，仔细观察它的万千气象，敏锐感受它那无穷无尽的生命力；它那浓郁的气息，抓住它典型的特征，作出生动、形象、独特的描绘。他描写风景时，常赋予它以诗意和哲理，有时还赋予一定的象征意义。日月星辰，风霜雨雪，春夏秋冬，山川旷野，草原之晨，庄园之夜，森林夕照，花香鸟语，都有画龙点睛之笔，且有别人没有发现的细微之处，提供了一幅幅俄罗斯特有的大自然的画面，使人如临其境，获得无尽的审美享受。

屠格涅夫的散文之美，博得了世界各国人民的称赞。在

中国，“五四”以来，许多散文大家都翻译过他的作品，如郭沫若、郁达夫、周瘦鹃、梁遇春、刘大杰、巴金、丽尼、陆蠡、李健吾、黄药眠、陈学昭、丰子恺等。屠格涅夫对中国现、当代散文创作影响之深远，由此可见一斑。

四

本书《爱之路》由“散文诗选”和“散文选”两辑组成。

第一辑“散文诗选”，是屠格涅夫晚年（1878—1882）的主要作品。他把老年人的思考、感受、体验浓缩到精短的篇章里。其中有对俄罗斯乡村风貌的赞美（如《乡村》），有对母爱的歌颂（如《麻雀》），有对忠贞爱情的记述（如《玛莎》），有对献身精神的礼赞和怀念，（如《门槛》、《悼念尤·彼·弗列夫斯卡娅》），也有老人晚年的感伤、沉重的叹息、孤独的痛苦（如《当我离世的时候》、《无巢》、《玫瑰花，多么美丽，多么鲜艳……》等）。

这些散文诗，仿佛是散文和诗熔炼成的合金，结实、厚重，内涵丰富；又像压缩了的弹簧，富有激情和力度。如果把这些抒情小品匆匆忙忙看一遍，那是不能体会内中精妙的。难怪屠格涅夫把这些散文诗寄到《欧洲导报》发表时，他请求读者不要匆匆忙忙把它们浏览过去，而是建议“今天

一篇、明天一篇”慢慢地体味。

五

选在本书第二辑里的散文作品，有《猎人笔记》中的精彩篇章，有对夜莺和猎犬的生动描写，有关于作家朋友的深情回忆，有纪念大诗人的演说，还有写给终生女友波琳娜·维亚尔多和托尔斯泰的书信。

《猎人笔记》（1847—1852）是屠格涅夫的成名作，其主题是农奴制下农民和地主的关系。作者在诗意盎然的俄罗斯大自然景色的背景下，以深厚的人道主义，表现了俄国农民的民族特征、他们的精神品质和出众才华，描写他们在农奴制度下贫困无权、备受侮辱和压榨的境况，揭露了地主的虚假仁慈和凶残本性。

本书第二辑中的《树林和草原》，作为《猎人笔记》的尾声；是世界散文史上的绝品。如果读者跟随猎人的足迹去漫游，可以看见他怎样用生花妙笔描写早春天气的融雪、夏天缀满露珠的草地、深秋田野上庄稼的芳香以及凛冽冬日里天空的湛蓝。

屠格涅夫是风景画大师。他对俄罗斯中部的村道、草原、密林、峡谷、丘陵、河流等锦绣风光，都有出色的描绘。不仅在散文中，即使在长篇小说里，也有许多用散文笔

法写出来的风景篇章，用以衬托人物的心情，并成为故事情节转折的契机。如《前夜》中叶琳娜避雨时遇见英沙罗夫，就起到了这样的作用：一阵暴雨袭来，电闪雷鸣，叶琳娜躲到小教堂屋檐下避雨。她在这里巧遇自己的情人英沙罗夫，这给她提供了一个表白爱情的机会，使故事情节发生了转折。屠格涅夫还善于用写景渲染气氛，如《父与子》结尾部分对巴札洛夫坟墓的描写，凄凉而悲伤；而在《贵族之家》里，拉夫列茨基把丽莎送走之后回家，看到夏夜是多么美好，星星消失了，新月已经升起，空气里弥漫着甜美的清新，连马蹄声里都蕴含着富有节奏的愉悦，烘托出如痴如醉的幸福氛围。

本节中的回忆文章，生动地刻画了格兰诺夫斯基和别林斯基的肖像，真实地记叙了俄国 19 世纪三四十年代的文坛状况。有关莎士比亚和普希金的演说，则激情满怀，气势磅礴，纵论古今，铿锵有力，具有历史的深度，同时也显示了作为作家兼学者的屠格涅夫开阔的视野、深厚的学养以及多方面的才华。

六

屠格涅夫终身未娶。1843 年，法国著名女歌唱家波琳娜·维亚尔多随意大利歌剧团到彼得堡演出，结识了屠格涅

夫，从此他们成为终身密友。屠格涅夫多次出国和侨居国外都和她有关。从1863年起，屠格涅夫和波琳娜·维亚尔多一家一起住在巴登—巴登。1871年普法战争后，他和维亚尔多一家迁居巴黎，直到1883年去世。

屠格涅夫一生给女友写过一百多封书信。译者选译了一封。在这封信中屠格涅夫向亲密的女友描写了俄罗斯暴风雪的情景，并在风雪交加的夜晚，回忆他们年轻时曾在蔚蓝天空覆盖的白杨树下一起午休的美妙时刻——脱离枝梢的金色叶片纷纷轻柔地飘落在他们身上；他们不约而同地感受到，仿佛这些斑斓秋叶，不是飘落大地，而是飞向蓝空……

多年客居国外，屠格涅夫同法国作家福楼拜、埃·龚古尔、左拉、都德以及莫泊桑频繁交往，跟他们建立了友谊；同时通过自己的翻译和介绍，促进了俄国文学在欧美的广泛传播。

七

屠格涅夫是一个伟大的爱国者。他热爱祖国的山河、热爱祖国的大自然、热爱祖国的语言。他在散文诗《俄罗斯语言》中表达了自己的信念：

在怀疑的日子里，在痛苦地思考我的祖国命运

的日子里；你是我唯一的依靠和支柱。啊，伟大的、有力的、真实的、自由的俄罗斯语言啊！如果没有你，看到故乡发生的一切，怎能不陷入绝望之中？但是，如果说这样的语言不属于一个伟大的民族，那是不能置信的啊！

1877年，他写信给艾·弗·李伏娃，劝导她：“请像爱护圣物那样爱护〔祖国〕语言的纯洁性吧。请不要使用外国语言吧。俄罗斯语言是如此丰富多彩，委婉有致，我们没有必要向语言比我们贫乏的人们去借用。”

屠格涅夫写信给朋友说：对他来说，世上最珍贵的，莫过于他的祖国。

祖国，这就是先辈们用血汗耕耘的土地；祖国和故乡就是自己诞生并度过童年、少年的地方。屠格涅夫对养育自己的祖国，常怀有一种深深的、忧郁的思念：那俄罗斯宽阔的河流、道路，是祖国母亲的血脉啊；那俄罗斯无边的草原和森林，是祖国母亲的秀发啊；那俄罗斯田野上的苦艾和大麻，散发的是祖国母亲的气息啊！祖国啊，您的炊烟也是香甜的啊，您的冰雪也是温暖的啊！

屠格涅夫身在巴黎，密切关注着祖国发生的一切变化，关心着人民命运和文学事业。本书最后一篇，是屠格涅夫去

世前两个月，写给托尔斯泰的信。他在风烛残年、生命垂危之际，为了俄罗斯的文学艺术，抱病挣扎着坐起来，用铅笔写信，祈请托尔斯泰不要分散精力，迷恋于其他事情，请他赶快回到文学创作上来。信中他写道：“我已是个行将就木之人……我的朋友，俄罗斯大地上的伟大作家，请您倾听我的祈求吧！”这是一个艺术大师在临死前向另一个艺术大师的哀求，读来感人肺腑。

1883年9月3日（俄历8月12日）下午2时，屠格涅夫逝世于巴黎郊外布日瓦尔。遵照他生前叶落归根的嘱托，遗体运回俄罗斯，安葬于彼得堡沃尔科夫墓地，永与别林斯基相伴。

2006年7月25日

目 录

鸪鸟——之一	1
无巢	4
乡村	6
乞丐	10
狗	12
心满意足的人	14
对手	16
我怜悯.....	18
“请听听蠢人的评判.....”	20
玛莎	22
东方传说	25
傻子	28
两首四行诗	31
麻雀	36
玫瑰	38

最后一次见面	41
菜汤	43
门槛	45
拜访	48
昆虫	50
蔚蓝的王国	52
“啊，我的青春！啊，我的朝气！”	55
老人	56
作家与评论家	58
两个富人	60
记者	62
鹅鸟——之二	64
俩兄弟	66
悼念尤·彼·弗列夫斯卡娅	68
基督	70

利己主义者	72
狮身人面像	74
沙漏	76
敌与友	78
高级人士的宴会	80
女神们	82
岩石	85
鸽子	87
明天，明天！	90
我夜里起身	92
大自然	94
我将想些什么呢？	96
“玫瑰花，多么美丽，多么鲜艳……”	98
海上航行	101

僧侣	104
当我独处的时候	106
我们还要较量一番!	108
当我离世的时候	110
朴素	112
爱之路	113
祈祷	114
俄罗斯语言	116
正确与真理	117
哇……哇	119
我的树	123
树林和草原	125
话说夜莺	135
国外书简（第一封信）	143
猎狗佩加兹	150

我们的人派我来的！	160
三言两语谈谈格兰诺夫斯基	174
我所见到的别林斯基	180
莎士比亚诞生三百周年	188
在莫斯科普希金纪念碑揭幕	
典礼上的演说	194
致波琳娜·维亚尔多	209
致阿列克赛·谢尔盖耶维奇·苏沃林	
.....	214
致斯帕斯克—鲁托维诺村的农民们	218
致列·尼·托尔斯泰	220
译后记	222
附录：林中速写（张守仁）	227