



风光 · 社会 · 人

美利坚掠影

经济科学出版社

樊体宁

美利坚掠影

——
风光·社会·人

樊体宇

经济科学出版社

一九九三年·北京

(京)新登字 152 号

责任编辑：陈 捷

封面设计：卜建晨

版式设计：代小卫

美 利 坚 掠 影
——风光·社会·人
樊体宁

*

经济科学出版社出版、发行 新华书店经销

一二〇一印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开 10.25 印张 插页 4 260000 字

1993 年 12 月第一版 1993 年 12 月第一次印刷

印数：0001—1000 册

ISBN 7-5058-0670-X/G·73 定价：12.00 元

引 子

波音 747 飞机在大洋上空平稳地飞行，飞向地球的另一边。

下面，浩瀚的太平洋，像一方晶莹剔透的碧玉，镶嵌在半壁地球之上，闪着幽幽蓝光。

刚刚告别了祖国，告别了家人的我，靠在舷窗旁，机场上别离时的情景，一幕幕浮现在脑海：父母的慈祥目光、谆谆话语；儿子的天真活泼、难舍难分；还有平时爱说爱笑的妻子，如今默默无言，两眼含着无限的柔情。我的眼睛湿润了。啊！再见了，祖国。再见了，亲人。

飞机离祖国越来越远，机翼下已是一片茫茫云海，我的思绪也渐渐漫无边际。

我的眼前涌现出波涛汹涌的大西洋，我仿佛看见一桅帆船在迎风搏浪、驶向前方……。

一个半世纪前，一个年轻人不畏艰险、远渡重洋，在大洋彼岸的纽约港上岸，开始了他的美国之行。这个年轻人就是法国学者阿历克斯·德·托克维尔。

托克维尔风尘仆仆，周游美国，广泛接触美国社会各阶层人士，搜集了大量第一手资料，终于不虚此行，写下一部不朽名篇——《美国的民主》。

从封建势力猖獗的欧洲来到美国，托克维尔亲身沐浴到美国的民主之风，他以浓厚的兴趣观察着新大陆上的一切，细致入微地考察美国的政治、经济制度和社会风俗、文化，以其敏锐的目光，预见到当时在新大陆正孕育成长的民主政治，必将成为时代的潮流。他写道：“我在美国所看到的不只是美国。我曾探索民主本身的形象，它的嗜好，它的性格，它的偏见以及它的喜怒哀乐，以便明了我

们从它的进展中必须害怕什么或希望什么。”

托克维尔治学严谨，全书读来立论精辟、资料丰富、文笔生动，为我们展现了一幅美国社会多彩的画卷。托克维尔在本国名气并不大，但却因评点新大陆民主政治而在美国名垂史册。美国人对托克维尔推崇倍至，称他为有史以来最了解美国的外国人，把他同英国的詹姆斯·布赖斯、哈罗德·拉斯基并列为大洋彼岸的三个“美国通”。《美国的民主》被誉为是外国人写美国写得最好的一本书，拉斯基更是称赞它为“一切以外国人身份论述别国的著作中最伟大的。”

空中小姐送来食品和饮料，甜美的笑容、苗条的身姿，亭亭玉立、楚楚动人。

由于人类文明的进步，如今跨海越洋，不用再像托克维尔的时代，单凭一叶扁舟去搏击风浪了，对于现代大型超音速喷气客机而言，横越大洋只是弹指一挥间。地球小了，世界小了，有人说我们这个星球现在不过是人类的“地球村”。但，我仍嫌飞机飞得太慢，急切地希望它飞得快些，再快些。

我同美国虽从未“谋面”，但却“神交”已久，我同她的“缘分”是早在北大求学时就开始了的。在未名湖畔风华正茂、孜孜以求的那些峥嵘岁月中，我对美国的历史、文化产生了浓厚的兴趣，一部美国历史，从哥伦布“发现”新大陆到“阿波罗”11号登月，从华盛顿领导独立战争到美国立宪200周年大庆，读得烂熟。在以后的年月里，小试身手，又写了不少关于美国的东西，但说来好笑的是，我却从未到过美国，纵然讲来头头是道、下笔洋洋洒洒，终有纸上谈兵之感。隔岸观景，终究难以看清“庐山真面目”。

行万里路，读万卷书。我一直在想什么时候能亲历其境，去看看美国究竟是什么样子。世界是一部大书，如何去读懂这部充满哲理的书，是人生一大乐趣、一大挑战。如今，蒙美国两所大学的邀请，我正好可去闯荡一番，以了夙愿。是的，我是该去看看美国，看看她的高山大河、秀水平川，看看她的乡村、都市，看看美国人如何

学习、工作、生活……，以深入了解、探析这个国家的昨天、今天和明天。

入夜，满天星斗。机翼划破美丽的夜空，静静地飞向前方。沉思慢慢转入昏睡。

不知过了多久，天色渐明。东方天际间，一点红日，红亮红亮，像红玛瑙，从云海中露出，给机翼、机窗，给每个人的脸上，抹上一缕红光。晨空中，赤橙黄绿青蓝紫七彩霞光勾画出一幅奇异景象。太阳越来越亮，突地蹦出云海，给宇宙带来生命，带来万道金光。

飞机迎着太阳，日夜兼程，日落、日出、晚霞、朝霞、大海、云海，黑夜不知不觉缩短了，飞机赶在了时间的前面。

飞机开始下滑，空中小姐报告已飞临北美，美国西海岸依稀可见。浅蓝色的近海、曲曲弯弯的海岸线、蜿蜒曲折的高速公路、色彩斑斓的大都市……在机翼下一掠而过。“洛杉矶！”有人发出喜悦的欢呼。

我心中一阵兴奋。啊！美国，神交已久的美国，我来了！

目 录

引子.....	1
---------	---

美国风情画

天使城交响曲.....	3
好莱坞风情.....	7
“世界上最快乐的地方” ——迪斯尼乐园游记.....	11
不夜的拉斯维加斯	15
“浓得化不开”	19
赫斯特的宫殿	23
走马观花圣迭戈	27
东海岸随想曲	30
美哉,华盛顿.....	35
国会大厦纪游	38
白宫素描	44
华盛顿纪念碑揽胜	49
波托马克河畔的白色圣殿 ——林肯纪念堂	52
知识的圣殿——国会图书馆	56
美国国家档案馆拾零	60
史密松博物院巡礼	63

华盛顿故居散记	68
曼哈顿的风采	71
自由女神的“悲哀”	76
华尔街漫步	80
“天上人间”——帝国大厦	84
联合国随笔	87
时报广场上的形形色色 ——百老汇大街走笔	91
艺海拾贝 ——大都会艺术博物馆掠影	95
弗吉尼亚,弗吉尼亚	99
费城春秋	102
“疑是银河落九天”	106
阳光灿烂的佛罗里达	110
天涯海角漫游	114
风貌各异的美国都市	117
美国风光咏叹	130

美国社会与美国人

美国社会点滴	141
美国人	146
漫谈美国人的幽默感	151
人狗之间	154
美国姓氏趣谈	158
美国富豪剪影	162
“上帝之国”的社会风貌	169
“鬼节”之趣	173
摇滚乐的兴衰	176
暴力的肆虐	179

法庭上的枪声·····	183
自由乎、悲剧乎·····	186
“积木金字塔”·····	189
吸毒——美国头号社会病·····	192

政 治 广 角 镜

国会山上的权贵·····	197
国会万花筒·····	204
总统·白宫班子·内阁·····	211
谁是美国最“伟大”的总统·····	214
副总统的悲与欢·····	217
白宫轶闻趣谈·····	222
三权分立探究·····	226
“驴象之争”·····	236
“政治马拉松”——美国大选·····	245
美国竞选面面观·····	255
“明枪暗箭”闹大选·····	265
国会山上的“说客”·····	268
美国权势集团探究·····	273
“罩有法衣的贵族”：超级律师·····	278
新闻界精英·····	282
思想库、智囊团·····	285
基金会——资本主义的“安全阀”·····	289
“无冕之王”·····	292
垄断资本与美国政治·····	302
后记·····	315

美国风情画

天使城交响曲

洛杉矶是一个不同凡响的城市。

刚到洛杉矶不久，朋友就带我观光市容，刚上高速公路，我们的车就卷入滚滚车流。茫茫夜色中，坐在风驰电掣、呼啸向前的车中，向外看去，身边一对对车灯，如亮晶晶的红玛瑙，滚滚向前。迎面，疾驶的车流，如串串晶莹的珍珠，又如银河中的闪闪繁星，扑面而来。远处，灯火辉煌、彻夜通明的摩天大楼冰雕玉砌般屹立在漆黑的半空，万家灯火使整个城市成为不夜城。天上繁星点点，地上灯光璀璨，相映成辉，天地交汇处，分不清哪是人间火，哪为天上星。

上下左右，一条条高速公路纵横交错，令人眼花缭乱，不由得赞叹：这就是洛杉矶。川流不息的路面上，充满了飞啸的力、迷离的光，那高速运行的力和光时而比翼齐飞，时而立体交叉，时而绕着长长的、弯弯的弧线飞旋着，忽而凌乱起来，“碰撞”在一起，“大珠小珠落玉盘”，让人目不暇接。眼看着扭成一团，倏突间又十分轻松地四散飞去，像一道道流星，瞬间无影无踪。

古希腊的伟大哲学家赫拉克利特有一句名言：“一切皆流”，裹身于这力与光的激流中，我静静地品味着那其中蕴含的深刻哲理，默默吟诵：“天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕。”突然觉得，这一切都汇成一曲雄壮的交响乐，气势磅礴，而自己也化作一个小小的音符，在这永恒的、无限的宇宙中流淌、跳跃。

一本写美国的书曾这样描写一个初到洛杉矶，刚下飞机的旅客的心情：“旅客把车速加大到南加利福尼亚的速度，他环顾四周，

看到前后左右车中的人们衣着时髦，充满自信。多数人皮肤晒得黑黑的，许多人碧眼金发，可以想象，他们当中有许多的人为了发迹而在进行疯狂的竞争，他们的汽车就道出了他们的个性……。驾驶着汽车的方向盘，你感到一种强烈的振奋。这就是洛杉矶，这就是穷奢极欲、神话、梦想、成功的顶峰和潜藏的悲剧所有这一切融为一体的洛杉矶。呆在这里固然令人心惊胆颤，但是不呆在这里，你又不愿意。”

洛杉矶位于美国的西南角，三面环山，西临浩瀚的太平洋。在西班牙语中，洛杉矶(Los Angeles)是“天使城”的意思，它也真不愧这个美丽的名字，这里四季如春、风景如画，草坪、鲜花、绿茵遍布全城，还有那高高的大王椰、青青的棕榈树随风摇曳，这是一个富饶美丽的城市。

邀请我前来作研究的南加利福尼亚大学的校园就座落在洛杉矶的市中心，这使我有机会从闹市的心脏地带从容端详这个充满异国情调，被称为“文明的漩涡”，财富像滚雪球一样急剧膨胀，迅速繁荣起来的美国阳光地带的大城市。

不用说，好莱坞影城、迪斯尼乐园是洛杉矶大名鼎鼎的游览圣地，是洛杉矶的骄傲，它们为洛杉矶带来源源不断的财富，使洛杉矶成为当之无愧的“世界影都”、“娱乐之都”。但是真正给我以震动的，还是好莱坞附近的比华利山。

一到洛杉矶，就时时听到比华利山(Beverly Hill)的大名，朋友们一再告诉我，这是不能不看的地方，无数亿万富翁、超级富豪，好莱坞红影星、红歌星安家于此，这里是洛杉矶，也是全美国、全世界最著名、最奢华的住宅区之一。

我的朋友杰夫开车陪我游览了比华利山，他说，不看看比华利山庄，你就不知道美国的富人过着怎样的生活。果然，我深深地被它的美所震撼了，我从未想到过世界上还有这么美的住宅区，那真是人间仙景。那一栋栋精美、别致的小楼，分明就是一件件艺术珍品，四周绿荫环绕、花团锦簇、尽善尽美、赏心悦目。看得到的，还算

是平常的，在那一扇扇大门后面，林荫深处，那一栋栋别墅，只能称作宫殿、称作梦幻，它的典雅、华贵，从外面是根本看不到的，那里边有五彩缤纷的花园、多姿多彩的游泳池、绿茵茵的高尔夫球场，……，一切应有尽有。百万美元的别墅在这里算最低水平的，美国总统里根退休后回到洛杉矶，朋友们送他一处价值 300 万美元的宅院，在这里亦属平常，摇滚乐巨星迈克尔·杰克逊的别墅价值 2500 万美元，豪华壮丽，“猫王”艾维尔·普雷斯利的住宅典雅别致、独具一格，“摇滚女神”麦当娜、影视红星露西·鲍尔的华居小巧玲珑、清丽可爱，犹如迷人的艺术之宫。旅馆业大王希尔顿的华夏芳名“销魂宫”，园中气派的“宫殿”、兰苑、玫瑰花园、网球场、高尔夫球场、碧波荡漾的游泳池，人类能够想象到的一切享受，这里都有。难怪有人说，天国中的天使们也会聚在比华利山的上空，不舍离去。比华利山使洛杉矶无愧于“天使城”的美称。

著名的露天音乐厅——“好莱坞碗”(Hollywood Bowl)像古希腊神圣的雅典卫城，矗立在城北一处山谷之间，它那独特的造形——白色碗状的大音乐台，典雅别致，利用地形，巧妙地落在山间，一流的设计水准，一流交响乐团的演奏，3000 鸳鸯式连座露天音乐厅的优雅气氛，为“暴发之城”洛杉矶平添了一股清新的文化气息。

拉古纳海滩位于洛杉矶以南，在通往圣迭格的沿海公路边，是游泳、冲浪的好地方。

洛杉矶最繁华的大道是威尔榭大道，这是南加州最著名的道路，一幢幢漂亮的大楼矗立在大道两旁，大公司、大银行、大饭店、艺术博物馆摩肩接踵、鳞次栉比，我们曾驱车沿 15 英里长的威尔榭大道，直达圣塔莫尼卡海滨，饱览市容，也曾几进几出闹市，看那一条条宽广的高架路，一栋栋闪光的摩天楼。

哪怕是在高速飞驰的车上，我也看得出，这是穷富截然分开的两个世界。在富裕的海滨区、优雅的比华利山之外，在漂亮摩天大楼的阴影下，还有一个穷人的世界。夜幕下，在市中心，在瓦茨区等

许多黑人贫民区的街头，房屋上涂抹着乱七八糟谁也不懂的暗语、符号，这是黑社会帮派、流氓团伙的“杰作”，凶杀、抢劫司空见惯，吸毒贩毒者鬼影憧憧，出没于街头巷尾，在黑暗中干着见不得人的勾当。蓬头垢面、无家可归的流浪汉龟缩在街头，以浑浊、冷漠的目光，看着这个光怪陆离的世界，全然不见身处“天使之城”的欢悦，人称“天堂里的乞丐”。

应该说，洛杉矶给人印象最深的还不是它的楼，因为洛杉矶地处欧亚板块相接处的大地震带，大地震的威胁限制了它向高空发展，所以洛杉矶的摩天大楼远远比不上纽约、芝加哥的那么多、那么高、那么气派。洛杉矶给人以最深刻印象的是它的路。洛杉矶地域宽广，又无地下铁，但它有一个举世无匹的高速公路系统，纵横全城，成为洛杉矶的主动脉，不论走到哪里，你都会见到潮水般的车流，滚滚而来，滚滚而去，轰轰闪过。

在这里，几乎人人都有汽车，汽车影院、汽车银行、汽车餐馆处处可见，这都是南加州的发明。在这里，没有汽车的人是不受欢迎的人，没有汽车寸步难行。人们常说：没有汽车就像没有腿一样。我就这样“没腿”了两年，好在南加大的校园地点甚佳，四周可观之景甚多，免却了我多少“行无车”的烦恼。

从南加大可爱的小校园向南看，市中心的摩天楼群清晰可现，在校园的街对面，就是著名的“圣殿”剧院，那一年，适逢第 61 届奥斯卡金像奖和美国音乐奖都在这里举行颁奖典礼，上一届，《末代皇帝》大出风头，获九项大奖的那一次颁奖仪式也在这里举行。剧院前铺上了巨幅红地毯，几尊奥斯卡金色塑像高高挺立，并搭起了高高的观望台，虔诚的影迷们前一天晚上就在此恭候，争睹好莱坞灿烂群星的迷人风采。

北面，一街之隔，穿过一个美丽的玫瑰园，就是 1984 年洛杉矶奥运会的主运动场。那大片大片草坪环绕、四周爬满青藤的宏伟建筑雄风依旧。

好莱坞风情

好莱坞——名闻天下的“世界影都”，如今就在我的眼前。

从我的住处向北远远望去，HOLLYWOOD 九个白色英文大写字母（铁架）高高耸立在山脊上，清晰可见。早先，好莱坞的标记是 HOLLYWOODLAND，洛杉矶人认为“13”这个数字不吉利，唯恐冲了好莱坞的运气，于是去掉后面四个字母，也就有了现在好莱坞的标志。好莱坞的英文原意是冬青树林，这里原是 19 世纪一对从东部迁来的移民夫妇在冬青树林中开辟出来的一片草莓园，一派田园风光，电、电影的发明，八大影片公司的登场，为好莱坞开辟了一个广阔的新天地，使好莱坞卷入现代文明的漩涡。

我们首先来到好莱坞的中心地带好莱坞大道上，这里有一座大名鼎鼎的“中国戏院”。雕梁画栋、描红绘绿，极其独特的造型和艺术风格，使它像一只展翅欲飞的金凤凰，令人眼睛不禁为之一亮。中国戏院的名气在于，作为好莱坞少数几家有名片首映权的影院之一，它有一个独一无二的传统，当男女主角莅临时，要留下手印脚印作为纪念，而这成为好莱坞的风尚。能在中国戏院门前留下手印脚印，供影迷们“瞻仰”，“流芳百世”，已成为影艺圈的一大殊荣。

据说当年戏院举行首映式，门前工程尚未竣工，一位大明星（也有说是老板本人）不小心，一脚踏在未干的水泥地上，大煞风景，甚为尴尬。不料，戏院老板却灵机一动，请他再踏上另一只脚，成双作对，再配上一双手印，四四方方取下来，加上姓名，铺在戏院前的小广场上作为纪念，由此形成传统。机灵的老板，略施小计，

“化腐朽为神奇”，为他的戏院带来了日后意想不到的名气和兴旺。

如今，“明星脚印”已成为好莱坞一大景观，戏院前小广场上，一群群来自美国、世界各地的男女游客、影迷们，都在低头寻找自己心目中的偶像。当年露西·鲍尔的喜剧系列片《我爱露西》中，就专有一集以“明星脚印”为主题，把影迷们对明星的崇拜心理，刻划得淋漓尽致。

在一块略呈浅黄色的水泥板上，一代“性感女神”玛丽莲·梦露 1953 年 6 月 26 日留下的手印脚印，成为瞩目的中心。那里永远是最热闹的地方，人们争相一睹为快，纷纷摄影留念，很多少女把双手放进梦露的手印中，久久不愿离去。碧眼金发的梦露早已香消玉陨几十年，至今迷人如此，当年的魅力可想而知。喜剧明星鲍勃·霍普留下脚印手印还不过瘾，又别出心裁，用他那与众不同的大鼻子印下了一个尖尖的三角形小坑，充分体现了幽默大师独有的风趣、机智和想象力。30 年代童星秀兰·邓波儿的小小的手印脚印，让人想起了那张可爱的、带有稚气的小脸。40 年代好莱坞红极一时的大明星蓓蒂·嘉莱宝，据说有一对“世界上最美的大腿”，被誉为“世界上最风流的女人”，她的一张裸露玉腿的泳装照片，在第二次世界大战中，被千百万珍藏在身的美国大兵带到了世界各地，人见人爱，几乎没有一个男人能够抗拒她的魅力。蓓蒂本人曾吹嘘，诺曼底登陆美军浴血奋战，以一当十，全凭她的大腿在鼓舞军心，她的大腿立了头功。为了纪念这对“百万美元的大腿”，她将自己那对大腿印在了那块水泥板上。

戏院前广场一侧，立着奥斯卡金像奖“荣誉榜”，历届奥斯卡金像奖“最佳男主角、女主角”得主的姓名、照片及“最佳影片”的片名皆镶于其上，好莱坞那些大名鼎鼎的影帝影后们，如马龙·白兰度、克拉克·盖博、葛丽泰·嘉宝、英格丽·褒曼、凯瑟琳·赫本、伊丽莎白·泰勒……的大名芳影皆赫赫在目，群星灿烂、金榜闪烁。

好莱坞最明亮的星是哪一颗星？有人说是美国的第一美女，红