

人文出版社

君子心◎著

读史

做

女人



君子心者
华文出版社

读史

做



图书在版编目(CIP)数据

读史做女人 / 君子心著. —北京: 华文出版社, 2008.9
ISBN 978-7-5075-2384-3

I. 读… II. 君… III. 女性-人物研究-中国-古代 IV. K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 143172 号

书 名: 读史做女人

标准书号: 978-7-5075-2384-3

作 者: 君子心

责任编辑: 宋军占

出版发行: 华文出版社

地 址: 北京市宣武区广外大街 305 号 8 区 2 号楼

邮政编码: 100055

网 址: <http://www.hwcbs.com.cn>

电子信箱: hwcbs@263.net

电 话: 总编室 010-58336255 发行部 010-58336270
编辑部 010-58336278

经 销: 新华书店

开本印刷: 北京博图彩色印刷有限公司

880mm × 1000mm 1/32 开本 8.375 印张 192 千字

2008 年 9 月第 1 版 2008 年 9 月第 1 次印刷

定 价: 25.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与发行部联系调换

目 录

一、息夫人：生命之上，一无所有	001
二、晏蛾儿：有一种价值叫做愚忠	011
三、夏姬：有本事你拆了重盖	017
四、南子：那朵有毒的曼陀罗	033
五、吕后：每个人都有自己的挪威森林	041
六、陈阿娇：沉重的爱情	051
七、班婕妤：楷模的悲剧	059
八、解忧公主：一个人的战争	067
九、郭圣通：那个情商 120 的对手	079
十、邓绥：女性觉醒的斗士	089
十一、班昭：女性箴言书	103
十二、蔡文姬：总有人知道你的好	121
十三、黄氏：爱是合适	137

十四、孙夫人：政治，让女人走开	149
十五、甄氏：不该后悔的爱	165
十六、左芬：寻找自我的博弈	183
十七、谢道蕴：天上飞鸟的痕迹	195
十八、苏蕙：因为失去，所以得到	211
十九、冯小怜：人生不能承受之重	225
二十、独孤皇后：隔绝文化的蚕丝爱	241
参考文献	257
后 记	259

息夫人

生命之上，一无所有

【人物小传】

息夫人，春秋时期息国国君的夫人，出生于陈国（今河南淮阳县）的妫姓世家，又名息妫。

【君子心语】

在生死之间，气节、尊严显得如此虚妄，生命高于一切，而气节又是中国文化尤其是传统女性文化的意义归属，也许，这种选择的两难正是息夫人的价值所在吧。

生命之上

女性作家陈岚曾经抛出了石破天惊的“强奸不反抗论”，在网上引起了卫道士们跺足捶胸的痛骂，其实不管言词如何花样百出，针锋相对的焦点便是“生命意识”。在陈岚看来，生命大于一切更大于贞节，没有了生命，一切都是枉然。而在卫道士们眼中，生命之上有一种无论如何也无法撼动的东西，这个东西叫做气节。

从小就习惯了“饿死事小，失节事大”与“舍生取义”的中国人很难想象咱们老祖宗也有所谓“拔一毛而利天下，不为也”的呐喊。春秋战国是诸侯国的混战，也是诸子百家学说的混战，最终上位的其实不是儒家，而是法家（只是到了汉代，因为统治的需要，儒家与帝王之术相结合，才奠定了独尊儒术的天下）。

在那个混乱的时代，孔孟惶惶不可终日地游走于列国，唾沫横飞地推销自己的学说，但是一直没有买家。原因很简单，诸侯都不是傻瓜。在那个乱世去实行“气节大于生命、

理想大于现实”的原始儒家价值系统等于自杀。在那个兵荒马乱的年代，生命才是一切。

不过让孔孟在天之灵欣慰的是，在后来的几千年里，他们的谆谆教导被一代又一代儒家士子延续下去，并固化下来，成为几千年士子们文化价值的归属所在。生命之上，有一种东西叫做“气节”。

因此，文天祥们的死才具有了一种意义。看当年明月的《明朝那些事儿》，臣子们前仆后继、百折不挠、捍不畏死地去守卫着一种东西，杀头抄家都在所不惜并以此为荣，而那种誓死守卫的或者是祖制，或者是礼仪，或者也许是说起来可笑的一件荒唐事儿（如嘉靖皇帝必须认自己的哥哥做爹），其实背后隐藏的是儒家文化的价值传承——气节。他们成功地实践了古代臣子们最理想的死法“武死战，文死谏”。

可是人就是人，比如清明节是纪念生命逝去者的节日，可能只有每年这个时候才会让活着的人记起死者。鲁迅曾经透彻地说过，再伟大的死者也只能在活着的人眼里留下淡漠的影子，生命在继续而记忆不足留恋。《笑傲江湖》最后，恒山之巅，英豪俱尽，金庸发出了这样的感慨——“自古帝皇将相，圣贤豪杰，奸雄大盗，元凶巨恶，莫不有死！”

对于个体而言，生命是一切的终止。

因此便陷入了这样一个矛盾，在生命之上，是气节，而生命本身则是终结一切的开始。如果生命本身消逝了，气节又算是什么？对死亡的个体而言，那种所谓的气节意义已经

消失，意义是留给后人的，而他本身，已经终止。

所以，息夫人的悲剧才具有了一种特殊的意义，“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人”（清·邓汉仪《题息夫人曲》）。

偶然必然

息夫人原来是陈国二公主，嫁给了姬姓的息国侯做夫人（在春秋姬姓不是乱起的，只要这个王公姓姬，必是周天子的亲戚，周武王的后代，后代姬姓改成王姓）。据说息夫人长得倾国倾城，面若桃花，息侯越看越喜欢，为了取悦夫人就纵情玩乐。谁知这位息夫人不仅是位美女，而且是位长脑子的美女。大致说来，长得漂亮的女人都是很容易取悦的一种动物，哭哭啼啼之间你给她买朵玫瑰花或者送她条项链，她便会破涕为笑，你陪她玩，她更是求之不得。息夫人却是例外，读过书，很有思想，不是一般的小女人。她不仅不陪老公玩乐，还经常用强国的道理教训老公。结果息侯果然注重治国，使息国慢慢强大起来。

这时候发生了一件偶然的事，虽然历史的趋势是任何偶然无法改变的——CCTV-10的《探索与发现》栏目，曾揭示二战时期德国一些军官其实准备在1944年7月25日谋杀希特勒的，结果就是因为其中一个军官把装有炸弹的行李包往桌子腿上挪了挪，炸弹爆炸，只死了四个人，希特勒仅仅受了点轻伤。战争又继续了一年，世界上又多死了1200万人。

这是一个偶然，但是历史趋势却谁都无法改变。偶然只能决定历史趋势的快慢，却无法决定历史趋势的走向。

春秋某年，从娘家回来的息夫人在半路上决定去探望一下嫁到蔡国的姐姐。这个决定让息国与蔡国的灭亡提前了很多年，虽然它们作为乱世的小国，命中注定要被强大的邻居楚国所灭。

设宴招待期间，蔡侯没想到小姨子长得这么漂亮，跟自己家的那位简直不能比，情不自禁调戏起来。息夫人何等人物，大怒之下离开，向自己老公息侯告了状。

自己亲爱的夫人受了侮辱，这口气无论如何也不能咽下去，但是国小力薄，息侯眼珠一转，想到了一个坏主意。他知道自己邻居楚国对它们两个小国一直虎视眈眈，所以自作聪明给楚国去了封信，大致说，你来讨伐蔡国吧，我将协助你。

楚王早就想灭了这两个小国，一直没有借口，一看它们内讧，真是求之不得。他假惺惺地说，我是想讨伐，可惜没有借口。息侯给他出主意：你就说要来讨伐我们息国，然后我跟蔡国求救，他自然来帮我，到时候你可以灭掉他。小时候看过一个成语故事，叫做“与虎谋皮”，息侯这次算是真正地扮演一回“与虎谋皮”的傻子。

楚王于是出兵，息侯向蔡国求救。蔡侯果然来帮忙（从这方面看来，蔡侯虽然是个流氓，但也还是个实在人）。楚王顺便抓住了蔡侯，正要把他煮了，供到祖庙里去（春秋时

期战利品祭奠祖先)。后来被一个手下的大臣劝住了，“大王要收复中原，如果把俘虏都煮了，那天下就都不敢归附你了”。楚王一听有道理，就决定把蔡侯放归蔡国。

于是临别之前设宴款待，席间有一个歌女美丽多姿，也是出于偶然——一个对息夫人来说非常可怕的偶然。楚王基于男人的虚荣心，炫耀性地指着这个美女问蔡侯：“你看这美人如何？”蔡侯眼珠一转，计上心来。

死而不死

蔡侯心想自己遭到这等奇耻大辱，还差点被人煮了，还不都是息侯害的。这家伙既然为了老婆什么都干，那我偏偏要拿去他最心爱之物。

他知道楚王是好色之徒，就大大夸耀起息夫人的美貌来，说是面若桃花，倾国倾城，沉鱼落雁，人间绝色。楚王色心大动，心想原来天下有这等美人，哪能让小小的息侯据为己有，自然应该归我楚王。

于是送走蔡侯以后，楚王借机出游息国。大国之王驾临，息侯自然诚惶诚恐，热情款待。席间楚王装醉要让息夫人来敬酒。息侯知道不是好事，无奈只好答应。一会儿，幽香瑶佩，佳人徐徐而来，只见罗袖半掩，却掩不住人间绝色，楚王一时看呆了。

息夫人素来知礼，虽然给楚王敬酒，但是却不直接捧给

楚王后

楚王，转给宫女，让宫女倒给楚王。即使如此也晚了，楚王一见，哪有放过之理。于是设计擒住息侯，派兵来宫中找息夫人。

息夫人知道了这个消息，哭道：“我就知道会这样。”说着要投井自杀（她说的是“我就知道会这样”，意思里当见过楚王的那一刻，她已经知道自己逃不过命运的摆布，美貌给了她福气，同样带给她致命的灾难）。

就在美女投井自杀的那个时刻，历史开始分岔。

《烈女传》里记载，说她得知自己丈夫被抓住后，为了免受侮辱，就投井自杀了。到此为止，她的生命终结了，她的故事也终结了，她算得从一而终，清清白白。

民间传说里，息夫人被楚王收为己有，日夜哭泣，后来偷偷见到被囚禁的息侯，两人双双自杀殉情。楚人感念息夫人忠贞义烈，立桃花夫人庙来祭奠。

《左传》里的息夫人却没有死，不仅没有死，还继续了很多有趣的故事。也许就是因为息夫人没有死，才更具有了一种独特的悲剧美感。

她被手下人劝住，“即使夫人不替自己着想，也要替息侯着想”。为了息侯，她不敢再死，被楚王抓到军营里，立为夫人。

息国终于被灭了，息侯被软禁起来，三年后郁郁而终。这三年里，她是楚王后宫里的宠妃，生了两个儿子，只是“三年不言”。“不言”在这里有很多解释，很多人认为就是不

说话，有人反对说，孩子都生了两个，夫妻之间是不可能不说话的；有人说，不愿意提起往事；有人说，不多说话。

不管怎么解释，不论是不说话还是不爱说话，总表示一种不快乐的情绪。她无法反抗只能忍受，用那份可怜的“不言”维持着最后的尊严。最后楚王忍不住了：“自从你入宫来，我对你百般宠爱，你却总一副别人欠你钱的脸色，究竟怎么回事？”

这时候息夫人说了实话：“我一个女人，嫁了两次，有什么好高兴的？”——这话如果孔夫子听了，一定点头称许“孺子可教也”。尽管春秋时期没有所谓“一臣不侍二主，一女不嫁二夫”的严规，但是息夫人这句话里，却暗含着儒家文化的这种价值标准：“一女不嫁二夫。”

常常流连青楼的杜牧曾经写诗比较过息夫人这种行为，他说：“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”意思是说息夫人最终还是选择苟活下来，比起跟她一样情形却选择跳楼自杀的绿珠差了好几个档次。

其实杜牧不知道，息夫人的价值就在于“死而不死”。

一无所有

这个世界上有比死更艰难的事情，就是活着——这是一个理想主义者的说法。

而真正的现实是，这个世界没有比死更艰难的事情——“千古艰难唯一死”。

在时代与历史面前，个体的死亡是渺茫的；对于本身，意味着一切的终结；对于时代，仅仅也就是个符号而已——于是，学贯中西的王国维于清亡之际投水自尽，终于不再是大师而化作了时代一个虚化了的符号。

写“伤心岂独息夫人”的邓汉仪是明末清初的汉人，改朝换代受异族统治。前朝消亡的时候他仅仅 28 岁，没有吃过明王朝的皇粮所以没死（明亡尽节的士大夫很多），他选择了活着——不是每个人都可以成为文天祥的，如果死亡只是那么一点微茫的意义，那么这死亡带来的终结又代表着什么呢？

这是息夫人考虑的问题，这是“邓汉仪们”考虑的问题。在历史与时代面前，儒家谆谆劝导的“饿死事小，失节事大”那超越生命之上的东西，如果不足以撑起生命的重负，那么个体的终结又有什么意义？

答案是只能活着。

息夫人活了下来，不管为了息侯还是为了自己，就像陈岚所倡导的，在强奸面前她选择活着，哪怕是屈辱。她活着，就有了一切的可能。

她郁郁不乐，楚王为此讨伐蔡国，囚禁蔡侯。她的儿子当了楚国的大王，她用计杀了热烈追求她的权臣子元，然后，平静地在楚国后宫里终老。她选择了活着，延续生命里

的无限可能，哪怕背负屈辱。

邓汉仪也活着，尽管在异族统治之下，背负着民族的耻辱和前朝的所谓气节，所以“伤心岂独息夫人”。

所以，生命之上，一无所有。

晏娥儿

有一种价值叫做愚忠

【人物小传】

晏娥儿是春秋霸主齐桓公的小妾，在桓公病死时，碰头触柱，殉节而死。

【君子心语】

世间总有些东西，使我们常常徘徊于值得不值得之间，值得？不值得？值得？——但你小心，如果过了那个时代价值的站口，就成了「愚忠」……

贱妾

即使刻意搜集她的资料，也很难找到她的芳踪。有印象的只是在《东周列国志》里她的一段对话，她自称“贱妾”。

她确实是“贱妾”，在庞大的齐国皇宫里，在美女如云的后宫佳丽中，她甚至连最低的品级都算不上。她只是一个与主子有过一夜情的“贱妾”。

但她却是陪伴主人的最后一个人。她的夫君是位盖世英雄，是称雄一时的春秋霸主，是有名的贤君齐桓公——临老送终的却只有她一个。

野史里这样记载她的故事：齐桓公病重，被小人易牙、竖刁单独围困，叫天天不应，叫地地不灵，突然听见“扑通”一声，有人跳墙而过，推窗爬了进来。桓公睁开眼睛一看，是个似曾相识的女子——只是不认得了。桓公内有宠姬如云，外有男色相随（易牙、竖刁都是他的同性恋床伴），哪里还认得她这个只有一夜情的小妾？

桓公知道眼前不能得罪她，只好避开话题：“我腹中觉