

北京情斷城

賽珍珠

◎著

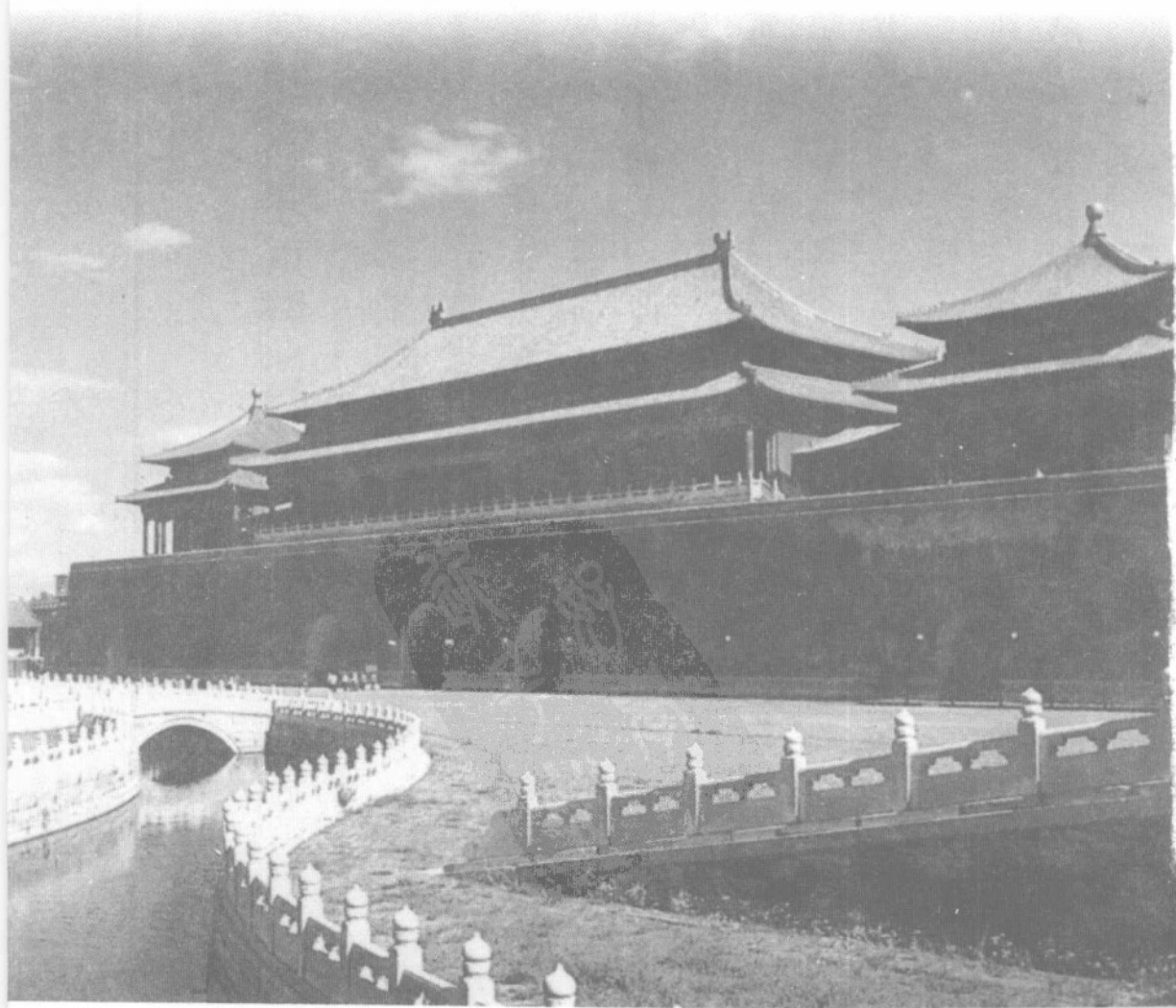
戰火使他們的戀情成爲分離的悲歌，
北京與佛蒙特山谷之間飄著縣縣的哀愁，
爲了國家、爲了歷史，他留在北京，
在夢裡、在夜裡，她的靈魂飛向他……
最後，他以死的訊息證明：
愛情比歷史、比國家更強烈。



文學風情 39

情斷北京城

賽珍珠◎原著・陳義和◎譯



情斷北京城

●譯者

陳義和

●出版者

業強出版社

台北市中華路二段163巷6號2樓

電話：(〇二)三〇四三一五一

傳真：(〇二)三〇四三一五三

郵撥：〇七四三八一一九業強出版社

●發行人

陳春雄

●編輯

鄭閒・張碧珠・朱淑芬

●美編

潘俊傑

●發行

聯合發行中心

台北市溫州街70號地下室

電話：(〇二)三六二七五五〇

傳真：(〇二)三六二二二八一

台中分公司

台中市大連北街115號

電話：(〇四)二九五五七八七

傳真：(〇四)二九三二四九九

●排版

華森電腦打字股份有限公司

●出版登記

局版台業字第322一〇號

●定價

新台幣一四〇元整

一九九二年二月初版

版權所有・翻印必究

如有破損或缺頁，請寄回更換

亂離悲歌——簡介陳譯《情斷北京城》

羊牧

賽珍珠 (Pearl S. Buck, 一八九二—一九七三) 是個荷裔美國作家，卻以描寫中國的小說而聞名於世。西元一九三一年，她完成以中國農村為背景的小說《大地》(The Good Earth)，隨即於次年(一九三二)贏得美國哥倫比亞大學的普立茲文學獎；一九三八年，瑞典皇家學院又以「由於她對中國農民生活史詩般的描述，這描述是真切而取材豐富的」的理由，頒給她代表最高榮譽的諾貝爾文學獎。

然而，這個在中國土地上停留夠久，和中國人接觸夠深入，一再以中國的生活經驗作題材的賽珍珠，除了《大地》之外，還寫出諸如《東風、西風》、《兒子們》、《分家》、《母親》、《龍種》等傑出小說；並且將中國古典小說《水滸傳》譯為英文，介紹給西方世界的美國作家。在西方世界，雖享有她的殊榮，在中國社會，卻反而沒有得到她應得的重視。這個現象，是我長久以來感到納悶的一個問題。

有關這個問題，有一個說法是這樣的：在《大地》一書榮獲諾貝爾文學獎時，雖有不少中國人為此感到高興，卻也有不少年輕的知識分子認為賽珍珠有民族優越感，書中對中國

農民的描寫毀多於譽，所以表示不滿。然而，就文學論文學，一篇小說藝術成就的高低，自有其評判的依據；不滿賽珍珠的人，顯然是因為民族情感所造成的「褊狹的民族主義」作祟，他們的意見是情緒化的，也是不可取的吧！

臺灣社會翻譯出版賽珍珠的作品，除了「遠景」於一九八一年出版《大地》、《兒子們》、《分家》之外；就是周叔蘋女士翻譯的《賽珍珠短篇小說集》了。作品的出版尚且如此有限，有關賽珍珠的文學研究、作品評論，甚至作品介紹就更難得一見了。身為一介文人，這是我為賽珍珠叫屈，認為她沒有得到公平待遇的理由，也是陳義和君以他翻譯的《情斷北京城》(Letter From Peking)示我，並要我寫幾句感言，我樂於應命的原因了。

《情斷北京城》是賽珍珠晚期的作品，寫作時間應在《龍種》之後，當時賽珍珠已定居她的祖國——美國。故事開始於一九五〇年九月的某一天，一個住在佛蒙特山谷的美國婦女伊麗莎白收到她仍滯留在中國北京的中國丈夫傑洛德的一封信，賽珍珠以第一人稱主角觀點，並藉著主人翁的追憶，採用逆敘手法來交代整個情節。

伊麗莎白的丈夫從北京寄給她的這一封信，也是他的「最後一封信」，目的是告訴她，他在中共政權的壓迫下，不得不接受一個中國女子為妻；雖然他至死深愛著伊麗莎白，從此卻連寫信給她也辦不到了。這是一樁中國丈夫與美國妻子的婚姻因為亂離而造成的悲

劇。

而傑洛德的父親，馬克李歐老先生，是一個蘇格蘭裔的美國人，到中國做事時，由中國友人介紹而娶友人的妹妹愛蘭爲妻，他的妻子生下傑洛德之後，卻因熱中革命，最後慘遭殺害，馬克李歐只好帶著兒子回到祖國，終老於美國。這也是另一樁因爲亂離而造成的婚姻悲劇。

賽珍珠採雙線同時進行的方式，以中國社會的二次大變局，表現當「大我」處於動亂之世時，「小我」的無奈和悲哀。全書由於女作家天生的細膩多感，把這兩代的愛恨悲歡描繪得淋漓盡致，令人讀之動容。

翻譯一道，講求的是信（忠於原著）、達（流利暢順）、雅（優美傳神）。陳義和君畢業於文化大學哲學系，兼攻英文，他的外語能力加上哲學訓練，使他的譯作功力十足。此書於大華晚報「淡水河」副刊連載期間，正值兩岸開放探親之際，所以曾經膾炙人口，極受歡迎；如今結集成書，將是盛況可期，再掀高潮吧！

目錄

第一章	北京是他的天堂？	2
第二章	傑洛德初見岳母	15
第三章	佛蒙特山的蘋果	24
第四章	傑洛德的抉擇	28
第五章	我的靈魂飛向北京	33
第六章	雷尼的決定	43
第七章	第一次流出的楓糖漿	50
第八章	身穿中國袍的老人	56
第九章	結婚紀念日	65



第十章	傑洛德的母親	86
第十一章	依恃思念傑洛德而生活	88
第十二章	雷尼的中國血統	93
第十三章	初識害羞溫文的傑洛德	105
第十四章	雷尼與雅莉格拉	112
第十五章	拜訪雅莉格拉的母親	124
第十六章	失眠的雷尼	134
第十七章	雷尼離家	137
第十八章	羊兒帶來慰藉	144
第十九章	神明	148
第二十章	「爲什麼要生下我？」	151
第二十一章	最後的一封信	159
第二十二章	失去自由的傑洛德	175
第二十三章	傑洛德的中國妻子	183



第二十四章	寂寞	191
第二十五章	雷尼的第一封信	192
第二十六章	意外的客人	195
第二十七章	罪惡的源頭？	210
第二十八章	山姆的慫恿	219
第二十九章	爸爸的葬禮	222
第三十章	半夜驚見傑洛德	232
第三十一章	模糊人影的問題	238
第三十二章	夜裡兩點十五分	242
第三十三章	死的訊息	244
第三十四章	新的喜悅	246
第三十五章	雷尼的婚禮	248
第三十六章	雷尼的半個弟弟	255
第三十七章	嘲弄愛情	256



北京情斷城

賽珍珠

◎著

戰火使他們的戀情成爲分離的悲歌，
北京與佛蒙特山谷之間飄著縣縣的哀愁
爲了國家、爲了歷史，他留在北京，
在夢裡、在夜裡，她的靈魂飛向他……
最後，他以死的訊息證明：
愛情比歷史、比國家更強烈。



第一章 北京是他的天堂？

時間是一九五〇年九月二十五日。地點呢？佛蒙特山脈中的一個峽谷，這兒是我出生和度過童年的地方。

我曾遠渡重洋，我把愛人的國家當作是自己的國家，後來戰爭爆發，儘管我已歸屬於我的愛人，然而我仍是個外國佬，於是我再度回到了這個峽谷。

半個鐘頭以前，我走到我們家前面那條躺在金、紅色楓樹底下的鄉村小路上，去迎接送信的郵差先生，他一個星期只到這個遙遠的地方三次，所以我每個星期也都會有三天心情不安地早起，我總覺得自己有可能收到由傑洛德親手所寫從北京發出的信。

我已經有好幾個月沒接到信了，但今天早上卻有一封，郵差先生從他的背包裡掏出來遞給我。

「這是妳一直在等待的東西。」他說。

我通常等到郵差走了之後才把信拆開。

我獨自漫步在那條散發著秋天氣息的小路上，將信封撕開。當我讀著它時，我深深了

解自己始終是在等著這封信，不，說得更爲正確一點，我知道這封信不可能令我驚訝，因爲傑洛德所做的任何一件事情都沒有使我震驚的可能，也絕不可能對我有任何傷害。過去我曾愛他，現在也確實愛著他，而將來更會永遠地愛著他。

我一次又一次地讀著這封信，在這寂靜的秋天裡。風，棲止，而金黃色的樹葉則靜靜地飄落到地面上。這時，我能聽到傑洛德的聲音，他正訴說著信上所寫下來的文字。

親愛的妻子：

在我把那些必須要談論的事情對妳說之前，讓我先告訴妳：我只愛妳。不論我現在所做的是什麼，妳千萬要記住我所愛的人，是妳，如果妳在往後的日子裡，不再能接到我的信，那麼妳一定要知道，在我心中，我每天都在寫信給妳。

這些話乃是這封信的開場白，當我讀著它們的時候，我便知道接下去的是些什麼內容，我一路讀到信末，之後，傑洛德的聲音在我耳際回盪；我，逕自走路回家，這間房子在雷尼到學校去上課之後，便顯得空曠、冷清，不過我卻很喜歡這種寂寞的滋味。現在，我坐在我房間裡的一張書桌前面寫東西，我已經把那封信鎖進我的一個箱子裡，我要忘掉它

，至少讓我忘掉一些時間吧！直到麻木的感覺從我心中消失為止。寫下心中的所有感受，是我獲得安慰的一種方法，因為我沒有一個可傾訴的對象。

太陽的光芒跟以前一樣，從東天照射出來。最近，我慣於早起，我們隔壁的農人們也總是在日落之後很快地上牀睡覺，而於隔天清晨四點鐘起牀，就像中國農民的作息一般。不過，傑洛德卻不如此，他很喜歡別人都已入睡的那段安靜的時光，而我就是因為這個緣故，也在結婚之後的數年裡，養成了晚睡的習慣。

我們那間中國小屋裡的夜晚是非常甜美的，街道所呈現出的景象是一片沈寂。另外，如果有音樂的話，也是在白天的工作完全結束之後才響起，那時我們常會聽到二胡的聲音翻過圍牆而傳到我們的院子裡，那是我們的一位鄰居華先生所演奏的，他白天經營一家絲織店。每逢夏天，傑洛德和我會坐在金魚池邊的松樹底下乘涼，而且我們會讓我們的兒子雷尼一直留在我們的身邊，有時甚至會超過小孩睡覺的時間。他是我們唯一的孩子，我們原有個女兒，在嬰兒時期突然夭折，那天上午她還有說有笑、活潑潑的，但一到晚上，竟一句話也沒留下就走了！我不知道她為什麼會死，不過，這分傷痛卻是我愛上傑洛德，以及和他到中國所要付出的部分代價。

我們曾有過一段長時間——這段時間似乎十分地漫長——，身邊連個孩子都沒有。對

於這種情形，我內心感到極度的傷痛，但我內心的傷痛卻因傑洛德的悲傷而稀釋了！我想，他對於我們所失去的孩子是一直沒有停止過悲傷的，他有好幾月不能安然入睡，他所吃的東西如此地少，以至於他那原來就極修長的身體，竟變成一副皮包骨的樣子；我吞下自己的淚水，去撫慰他那傷痛的心情。

「我應該留在妳的國家才對。」他一遍又一遍地懺悔：「如果我們住在美國，我們的女兒就不會死了，我實在是剝奪妳太多了！」

我傾身到他的懷裡。「不管你到什麼地方，我都會跟在你身邊，我們之間沒有所謂的剝奪與犧牲。」

他用奇異的眼光看著我。「這便是美國女人和中國女人不同之處，妳所扮演的角色，與其說是母親，倒不如說是妻子。」

「當我們相處在一塊兒的時候，我便扮演著妻子的角色。」我說：「此外，你待在美國是永遠都不會得到快樂的。」

他在这塊土地不可能過快樂的生活，那時我對這點認識得十分清楚，現在當然也不例外，就我來說，住在北京的那段日子裡，我雖然會偶而想起潔淨而涼爽的佛蒙特山脈，但我畢竟是快樂的。北京是個富裕而繁華的珠寶城市，到處瀰漫著歲月和歷史的氣氛，人們

歡欣、喜悅，溫文有禮；而我則看到自己的生命正以和諧與美好姿態在我面前擴展開來。我也曾想過自己會被安葬在北京，而且是在傑洛德的身旁——我們兩個人將會是龍鍾老態，臉上掛滿了歲月的痕迹，因為我們都生於長命的家庭。

然而，我現在正和我們十七歲大的兒子雷尼，住在洛利村的一間寂寞的農舍裡，而且我也剛接到那封信。我想，今生今世我不會再見到傑洛德的面了。

……誠如我所說的，日子跟以往一樣。我早上六點就從牀上躍起，幫助馬特替我們家的那四頭牛擠奶，我把奶罐放在倉庫門口的臺階上，以便卡車司機將它們載走，我還爲了雷尼而將一個鉛錫合金的大水罐裝滿牛奶，然後到廚房裡去做他的早餐。晚上雷尼會幫忙擠牛奶，他的個性就像傑洛德一般。雖然早起是件痛苦的事，但他卻願意用輕鬆愉快的心情來工作，而且工作到深夜。孤獨的我，再度回到童年的時光，因為我是誕生在這塊首先是屬於我祖父、然後是我父親、而今完全爲我所有的土地上。

憑藉著信仰和希望，我父親在某一細微的方面是一位發明家，他對田裡的工作通常是草草了事，而將大部分的時間用來製造一些如他所稱的「精巧的機器」。確實，在父親一手所製造出來的機器當中，有兩、三部是相當成功的，譬如洗蛋機便是一個典型的例子，不過我們卻一直依恃著農場而生活，現金的提取也都來自祖父——他不是農人，而是一位

有名的律師——所遺留下來的筆財產。當我和傑洛德結婚的時候，父親已去世多年，而母親則一個人住在這兒。然而，在雷尼出生之前，她也已離開了人間，而把這片農場留下來給我。我們在北京的時候，馬特·格林每天都會來處理農場的事情，因此，當傑洛德和我確定必須分開時，我很明白自己所要歸屬的便是這個峽谷；其他地方，我根本就未曾多加考慮。

雷尼從樓上下去，他的面頰被夜裡從開著的窗戶吹入臥室的冷風侵襲而呈淡紅的玫瑰色。「早安，媽媽！」他吻我的臉頰說。

「早安，雷尼！」我說。

這種禮節是他父親始終堅持的，當我們彼此分開時，我們必須互相問候。這種禮節是他父親始終堅持的，當我們彼此分開時，我們必須互相問候。當你離開父母親的時候，」傑洛德教導他的兒子說：「你必須對他們說再見，你必須告訴他們你去什麼地方。而且，當你回來時，你必須立刻到他們跟前向他們問安，這是為人子女應當奉行的孝順行為。」

「今天早上，您好嗎？媽媽！」雷尼問。

「非常好，謝謝你。」我說。

「我希望您昨晚睡得很好。」

「嗯，謝謝你。」我說。

我們對著彼此微笑，且同時憶起了傑洛德——他的父親，我的丈夫。雷尼的外表像他父親，就他的年齡來說，他的個子顯然是高了一點，他的頭髮和眼睛都是黑色的。他那只有中國人才可能遺傳給他的光滑皮膚則擁有根西乳牛的乳酪色澤。他的輪廓很美，他的相貌溫柔，但卻流露著剛毅不屈的精神。

「坐下來，雷尼，」我說：「你的早餐已準備好了。」

雷尼的早餐是具有紀念意義的，他用黑糖和營養豐富的牛奶來拌他的燕麥粥。傑洛德禁止我們用白糖，所以在北京的時候，我們只用中國黑糖，我們所飲用的牛奶是在美國生產的，而雷尼也是個美國人，他的中國血統在他得自祖先的遺傳上只占了四分之一。他的身體也不是中國人所擁有的那一種，他的骨骼強健，手和腳的造形極佳，但嫌粗了一些，他沒有他父親的高雅舉止。

「請給我三個蛋。」他如往常一般地說。

我飼養了一些母雞，這真是一件好事情，我那一點遺產若想要讓雷尼享受到他所需要的蛋和肉，是不夠的。牛肉對我們來說是奢侈品，不過我卻很樂意買給我的兒子吃……噢！我不能這麼快就叫雷尼「我的」兒子，而將「我們的」這詞置於腦後。無論如何，雷