

# 京華煙雲





林語堂著  
京華煙雲

# 兩腳踏東西文化 一心評宇宙文章

——有不爲齋 林語堂

照片由本書作者秘書張陳守荆女士提供，彌足珍貴，謹此致謝



# 京華煙雲

林語堂作品集 X①

---

著者	林	語	堂
發行人	沈	登	恩
出版者	遠景出版事業公司		
	台北郵局 36—575 號信箱		
	郵撥：0765255—8		
發行所	遠景出版事業公司		
	台北市光復南路 260 巷 51 號		
	電話：711—7871		
門市部	台北市仁愛路四段 129 號		
	電話：752—4608		
香港總代理	田園書屋		
印刷所	九龍西洋菜街 56 號二樓		
	海王印刷廠有限公司		
裝訂	臺北縣中和市中正路 800 號		
	嶸興裝訂有限公司		
	台北市赤峰街 77 巷 7 號之 1		
定價	新台幣 300 元	港幣 75 元	
初版	中華民國 66 年 5 月		
三版	中華民國 76 年 8 月		

---

行政院新聞局登記證局版台業字第 0105 號

遠景版權・翻印必究

## 關於「京華煙雲」

林如斯

我站在這個地位很難寫書評，女兒批評父親的書或者也從未聽見過。那又何必寫呢？因為好多話藏在肚子裡非說不可。可不用說我替父親吹牛，也不用罵我小子為何如此膽大，因為我要用極客觀的態度來批評，雖然情感也不可無。我知道父親每晨著作總是起來走走吃吃水果，當他寫完紅玉之死，父親取出手帕擦擦眼睛而笑道：「『古今至文皆血淚所寫成』今流淚，必至文也。」有情感又何妨。

京華煙雲是一部好幾篇小說聯成的長小說，但不因此而成一部分散無結構的故事，而反為大規模的長篇。其中有佳話、有哲學、有歷史演義、有風俗變遷、有深談、有閒話、加入劇中人物之喜怒哀樂，包括過渡時代的中國，成為現代的中國一本偉大小說（非吹也，心底話也）。

京華煙雲在實際上的貢獻是介紹中國社會於西洋。幾十本關係中國的書不如一本道地中國書來得有效。關於中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會，而描寫中國的書却猶如請你進去，登堂入室，隨你東西散步，領賞景緻，叫你同中國人一起過日子，一起歡快、憤怒。此書介紹中國

社會，可算是非常成功，宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實事，是無人敢否認的。

然此小說實際上的貢獻是消極的，而文學上的貢獻却是積極的。此書的最優點不在性格描寫得生動，不在風景形容得宛如在目前，不在心理繪畫的巧妙，而在它的哲學意義。你一翻開來，起初覺得如奔濤，其次覺得幽妙、流動、其次覺得悲哀，其次覺得雷雨前之暗淡風雲，到收場雷聲霹靂，偉大壯麗倏然而止。留給讀者細嚼餘味，忽恍然大悟；何為人生，何為夢也？而我乃稱嘆叫絕也！未知他人讀畢有否此感？故此書非小說而已！或可說「浮生若夢」是此書之格言。小說給人以一場大夢的印象時，即成爲偉大的小說，直可代表人生，非僅指在廿世紀初葉在北京居住的某兩家人家的生活。包括無涯的人生就是偉大的小說。

全書受莊子的影響；或可說莊子猶如上帝，出三句題目教林語堂去做，今見林語堂這樣發揮盡致，莊子不好意思不賞他一枚仙桃囉！此書的第三部題爲「秋之歌」（即第三個題目），取莊周「臭腐化爲神奇，神奇化爲臭腐」生死循環之道爲宗旨：秋天樹葉衰落之時，春已開始，起伏循環，天道也。故第三卷描寫戰爭，可謂即描寫舊中國的衰老，就是新中國的萌芽。故書中有一「晚秋落葉之歌中，可聽出新春的詞調，及來夏的壯曲」之語。

又有一段論人之永生與寶石之永生，我認爲非常重要。可說人之永生是種族的，而寶石的永生是單獨的，木蘭遊觀始皇無字碑那一段尤說得詳盡。那一塊石頭無情無感，故永遠生存，人爲有情之動物，故個人死去而家族却永遠流傳。有人說，這不過爲要充滿人求永生之慾望，強爲解

釋，但我說有深道理在內，非妄言也。

木蘭的生活變遷，也很值得考究：從富家生長享用一切物質的安適，後變為村婦，過幽雅山居的生活，及最後歸回民衆，化成為艱忍、勇敢，偉大的民衆大海中的一滴水。父親曾說：「若爲女兒身，必做木蘭也！」可見木蘭是父親的理想女子。

書中人物差不多可以代表中國社會各種人物。此書內可以看見舊派人物慢慢的消滅，新式的人物跟着出來。代表最舊的是牛夫婦、曾老爺；代表新的是環兒、陳三、黛雲。祝你們勝利！

這部小說雖然用英文寫成，却有許多奧妙處非中國人看不出來。西洋人看書比較粗心，也許不會體悟出來。中國奇特的心理非中國人不能了解。又如書中談紅樓夢之處，當然非未讀紅樓夢者所能領賞的。也有幾處諷刺某一派人，也得中國人才能領會。

一九三八年春天，父親突然想起翻譯紅樓夢，後來再三思慮而感此非其時也，且紅樓夢與現代中國相離太遠，所以決定寫一部小說。初兩個月的預備全是在腦中的，後來開始打算而把表格畫得整整齊齊，把每個人的年齡都寫了出來。幾樣重要事件也記下來。自八月到巴黎時動筆，到一九三九年八月擱筆。其中搬遷不算，每晨總在案上著作有時八頁，有時兩頁，有時十五頁，而最後一天共寫了十九頁，是空前之紀錄。其中好多佳話或奇遇，都是涉筆生趣，臨文時杜撰出來的。

父親不但在紅玉之死後揮淚而已，寫到那最壯麗的最後一頁時，眼眶又盈滿了淚水，這次非爲個人悲傷而掉淚，却是被這偉大的民衆所感動。眼淚再收也收不住了。作者寫得自己哭了，怎

• 雲煙華京 •

叫讀者就忍着眼淚兒嚥下去呢？

京華煙雲是一本可以隨時翻看的小說，並不是一定要有閒才看。最好是夜闌人靜時獨自個兒看；及倦時，起來喝口茶自問道：「人生人生我也其中之一小丑否？」

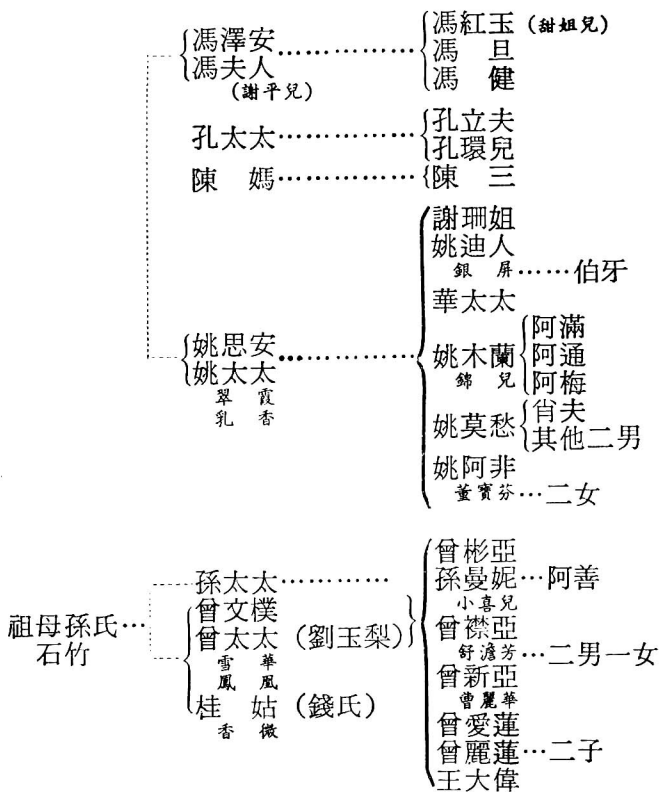


## 小引

小說也者，無非談些家常瑣談。所以讀者諸君，當你們沒有較優良的消遣方法的時候，不妨來一聽這些家常瑣談。

這本小說不在辯護當代中國人的生活，也不像許多晚近中國黑幕小說，那樣在暴露它的弱點。它既不在表揚古舊生活的規範，也不在擁護新式的典型。它不過是一樁故事，講那些當代的男男女女，怎樣長大教育起來，怎樣學着相依相存的生活過去，怎樣的愛與憎，怎樣的爭辯與寬恕，怎樣的忍耐與嫉妬，某種生活習慣和思想方法是怎樣構成的，尤其當他們在這個「謀事在人，成事在天」的塵世上，怎樣的圖謀適應生活的環境。

# 京華煙雲人物表



{ 牛思道 馬祖婆 (牛太太) }	{ ..... }	{ 牛懷玉 陳雅琴... 牛鶯鶯... 野微	{ 昌棟 國國國 國國國 另 一 子
		{ 福 娘..... }	

{ 錢太太... }	{ 錢素丹 王佐 巴固
	{ 錢素同 錢素珍

{ 其他..... }	{ 傅增湘 傅太銘 辜鴻南 林琴石 齊白醫 蔣太秀 董娜
-------------	--

# 京華煙雲 目錄

一、道家的女兒

二、庭園的悲劇

三、秋之歌

一、道家的女兒

夫道，在太極之上而不爲高；在太極之下而不爲深；先天地  
不而爲久；長於上古而不爲老

——莊子，大宗師

## 第一章

一九〇〇年七月二十那天，一個大清早。北京東城馬大人胡衙西口，橫列着一羣騾車兒，一條線的直接到沿着大佛寺紅牆根南北向的那條小路頭。那班趕騾的伙子是起身早慣了的，天剛破曉，三三兩兩的都已等候好在那裏了。他們這一夥兒一個個是曉舌的傢伙，那一天有了那麼許多淘夥兒候攏在一起，清晨的空氣裏免不掉激騰起煩瑣的喧擾聲來了。

羅大已經是一個五十來歲的老年人，便是這一家雇了大批騾車兒，準備趕路的公館裏的總管家，正吸着早煙管看那些騾伙們一壁還在喂牲口，嘴裏却不住的開頭笑，你嘲我的我嘲你的，從牲口取笑到牲口的祖宗。牲口的祖宗取笑完了，取笑上他們自己的頭上了。

一個騾伙說道：「在這種時勢，誰知道這一程趕路回來還是活着呢，還是死了的呢？」

羅大插進嘴去說：「這一趟挑你們賺了好銅鈔，還不知足呢？回來的時候着實可以拿出一百兩銀子來買塊田地。」

那個騾伙却回答說：「一個人死了，銀子還有甚用處？哼，那些外國的衛生丸可不認識人。」

潑吞！只消一顆彈子穿過你的腦殼，不怕你不成曲死的冤魂。瞧瞧這個騾子的肚皮！肉做的怎樣擋得住彈子呢？但是有甚麼法子想，誰能不到外邊去掙口飯吃呢？」

另外一個騾伙插口道：「那是很難說的。只要外國兵衝進了城，北京就再也不是安逸的住所了。拿我來講，老實說，就情願早些跟他撒了手。」

太陽從東方慢慢兒昇起來，照射上這座公館的大門，讓那梧桐樹葉上閃耀着一點點露珠。這座屋子便是姚家的住宅。那扇大門算不得瑰麗宏偉，——只不過是一扇小小的黑漆門，中央釘一塊朱紅的木牌。梧桐的樹蔭罩着這個門口，一個騾伙正蹲坐在低陷於泥土中的石桌面上。清澈的晨光在那麼欣快，可不是誰也猜得出今天又該是一個炎熱而晴朗的天氣了。樹蔭下安放着一隻不大不小的茶缸，那是當夏令時施濟給過路人解渴的。可是這個時候那茶缸還是空着。瞧見這一隻施茶缸，一個騾伙又開口了，他說：「你們的東家是做好事。」

羅大回答他說：世界上再沒有比他東家更好的人。他指着門柱邊貼着的一張紅紙條，可是騾伙不識上面寫着的甚；羅大乃解釋給他聽道：「上面寫的是：贈送霍亂痧症痢疾特效靈藥」。

「喔，這倒是罷不了的，」這騾伙猛的給提醒了。「你得拿些給我們來，好提防路上或許會出個岔子。」

羅大笑起來了說：「你跟了我們的東家一路上走，還用擔心甚麼藥品不成。他家人身邊定帶的就只是藥，他老人家帶着和交給你自已帶不都是一樣嗎？」

騾伙們於是都想探聽探聽他東家的身世來歷。可是羅大只肯告訴他們說，他的東家是開設着



好幾引藥舖子的大老闆。

隔不了多久，那東家老爺踱出來了，來瞧車輛，可曾端整舒齊了沒有。他是一個四十來歲短小精悍的結實個子，兩道濃眉分列左右，眼瞼下生着許多水疱，還沒有鬍子，滿臉是那麼健康的膚色。一頭髮絲還是一色黑沉沉的。走路的步調是年青的，跨着緩慢而安定的步伐，那就可以看得出這姿態是一個中國拳術家的身段，這種姿式保持着左右兩面的絕對均勢。隨時準備抵禦一個意外的襲擊，不論左右或前後，一足作自衛姿式向前跨進的時候，另一足牢牢站定在地面上，這樣永遠不怕會給人家來撞倒他的平衡的均勢。他踱到門口和那班騾伙們點頭招呼了一下，一眼瞧見了那只空着的茶缸，便叮囑羅大，當他出了門以後，要天天和平常一樣的照顧這隻茶缸，休要讓牠空了。

「老爺真是個好人吓！」騾伙們異口同聲的歡呼起來了。

這樣，他踱了進去，接着，姍姍嫋嫋走出來了一個美麗的少婦。她生着一雙纖纖金蓮，頭上梳一個精緻的黑油油的髮髻，穿一件大袖子，鑲嵌三寸寬湖綠緞子滾邊的粉紅小襖，她很自然的跟騾伙們攀談起來，毫沒有一般深閨少女羞怯的神態。他問了問騾伙們可都經喂過牲口，一個轉身就走了進去。

「你們的東家老爺真是福氣人啊！」一個年輕的騾伙忍不住讚着說。「古話說得好，好人有好報，你們的東家老爺有這個好福氣，你瞧，這麼一位挺標緻的小老婆！」

「爛掉你的舌根！」羅大罵着說。「我們的東家老爺從沒有小老婆。這位姑娘，是他的乾女