

金燕玉 著

写在文学的边缘

XIE ZAI WEN XUE DE BIAN YUAN

中央民族大学出版社

XIE ZAI WEN XUE DE BIAN YUAN XIE ZAI WEN XUE DE BIAN YUAN XIE ZAI WEN XUE DE BIAN YUAN XIE ZAI WEN XUE DE BIAN YUAN

写在文学的边缘

XIE ZAI WEN XUE DE BIAN YUAN

金燕玉 著

中央民族大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

写在文学的边缘/金燕玉著 - 北京:中央民族大学出版社,
1999.10

ISBN 7-81056-390-4

I. 写… II. 金… III 文学评论-文集 IV. I06-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 67071 号

书名:写在文学的边缘

出 版 者:中央民族大学出版社

中国北京市海淀区白石桥路 27 号 邮编:100081

国际互联网网址:<http://cunlp.com.cn>

电子邮件(E-mail):nckpm@public.bta.net.cn

电话:68472815 68932751 传真:68932447

印 刷 者:南京化工大学印刷厂

发 行 者:新华书店

开 本:850×1168(毫米) 1/32 印张:9.10 印张 字数:210 千字

版 次:1999 年 10 月第 1 版 1999 年 10 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-81056-390-4/I·21

定 价:16.00 元

版权所有 翻印必究

我没有梦，只有书……

(代序)

1945年1月21日(农历十二月初四)，我出生在无锡北乡张泾桥镇的一个小康之家。出生四十天，正月十四那天，父亲去世，年仅二十一岁的母亲带着我和哥哥在祖父母的照拂下生活。亲人们关爱我，从不严厉管教。我无拘无束、自由自在地度过童年，养成独立无羁、自信开朗的性格。

我四岁上学，二十岁大学毕业。少年时代、青春年华似乎是从书籍的海洋中流过的，文学始终对我有着巨大的吸引力。在那多梦的时节，我却没有梦。我的心中只有书，在一个个书店、图书馆度过了许多美妙的时光。我忘不了楼下店堂的新华书店，初识文字的我站在那里看完了白话的《聊斋故事选》、《明

清故事选》……；也忘不了无锡城里大洋桥堍下的小书店，念初中的我，曾站在那里捧读《阿Q正传》，读着笑着，读到夜幕坠落，华灯初上。从初中二年级开始，我手持借书证进出无锡市图书馆，俨然是个文学爱好者，借阅童年未曾看过的世界各国民间故事，也借阅莎士比亚等巨匠的巨著，朱生豪的十二册译本就在那时一口气读完。在高中母校无锡市第一女子中学那座落在假山上的图书馆小楼内，我逐年翻阅着各种文学期刊的合订本，至今还记得初读宗璞《红豆》时的激动。当然，更忘不了南京师范大学那宫殿式的图书馆和中文系大楼的小资料室，在那里我汲取着完备的中国古典文学和新文学的营养，总是捷足先登，去借阅与课程有关的各种文学作品和理论参考书，期望着作业上、试卷上出现“优秀”。

可是，尽管拿到了“全优”，我却不能实现研究生的愿望。1965年大学毕业时，深造的路封死了，一场文化浩劫即将来临，到处弥漫着“文化大革命”前夜的硝烟。我和同学徐采石被分配到苏鲁交界的新沂县，两人结婚成家，度过了十五年的中学教师生涯。所幸的是，无论是在“文化大革命”的风雨中，还是在生儿育女的辛劳中，书，依然陪伴着我。我逍遥于“革命”之外，想方设法找书，读完了《鲁迅全集》，沉浸于《叶甫盖尼·奥涅金》、《战争与和平》、《马丁·伊登》……的天地。此时的我，更没有梦，只有书。

1980年秋，我登上南下的列车。一排排笔直的白杨树飞驰而过，一条条同样笔直的灌溉渠消失在

天边,广袤的田野上散立着稻个子,妇女和孩子们弯着腰用笨钩在搂花生……列车载着我离开了新沂。先是看到《人民日报》关于中国社会科学院联合各省社会科学院公开招考研究人员的启事,接着紧张地准备应考,后来获悉在全国七十二名当代文学考生中夺魁而被录取,分配到江苏省社会科学院文学研究所工作。

二十年的研究生涯,我勤于笔耕,不敢倦怠。以前的生命是一种积聚、一种磨砺,现在应该付出,应该结果。我始终致力于开拓、发现,去开垦一块又一块的学术处女地。二十年中,出版了九本专著和七种编选的资料集、诗集、辞典,从一个爱好读书的人变成一个著书立说者。我的确没有梦,只有书。我不敢说,我的文章将永存;但是,我敢说,我的文章是一种自己的声音。

目 录

我没有梦,只有书(代序).....	1
-------------------	---

• 元批评 •

批评与创作的连体关系	3
批评无市场	9
研究·批评·创造	13
让文化走进儿童文学批评	25
茅盾的女性文学批评	28
女性文学与女性文学批评	42

• 女性文学批评 •

从女性的发现到女性的认识	
——九十年代女性文学的起步	51

两部长篇小说给予女性文学的启示	
——兼论九十年代中国女性文学的风貌·····	66
林白与女性化写作	
——兼论九十年代女性文学的新景观·····	87
从龙船到飞鸟	
——世纪之交女性文学之断想·····	98
“罗衣”与“诗句”	
——新时期女性文学之价值·····	107
女性文学:从“五四”向我们走来·····	118
古中国婚姻的碎片	
——张爱玲的艺术世界·····	127
也谈“私人话语”·····	139
古典情怀与现代人格	
——李莹其人其诗·····	143
女人与男人	
——我的女人观·····	148

· 儿童文学批评 ·	_____
跨世纪儿童文学构想·····	153
回到大地	
——全国获奖儿童文学作品述评·····	165

走进传统,走向现代	
——少数民族儿童文学创作的新景观 ……	175
不再是很久很久以前……	
——论童话的当代性 ……………	187
根深叶茂,繁花满枝	
——江苏五十年儿童文学发展之回顾 ……	205
历史走进了美国儿童文学 ……………	223
倾听孩子的心声 ……………	231
写出自己的歌 ……………	236
游戏情趣与教育内涵的有机结合 ……	241
自然与幻想 ……………	245
茅盾散文中的童年情结 ……………	249
回顾经典 ……………	257
吴文化中的童话旋律 ……………	261
播种善的种子	
——澳门本土儿童文学一瞥 ……………	268
童话之旅 ……………	273
世纪感言(后记) ……………	279
金燕玉著作出版年表及获奖记录 ……	280

元批评

只要有书籍、报纸和广播的存在，文学批评家也将存在下去，也就是说，他们会永远存在下去。

——蒂博代：《六说文学批评》

批评与创作的连体关系

文学创作以创造一个虚构想象的世界为己任,文学批评则研究具体的文学作品,以对于文学的系统认识为目的。对它们之间的关系,许多人模糊不清,无论是在创作界,还是批评界,都有一些偏颇的、执着一端的看法。

有的认为创作与批评毫不相干:创作是创作,批评是批评。在强调它们各自独立的品格的时候,否定它们之间的关联,好像它们是两股道上跑的车,各开各的。

有的意欲为创作与批评一争高下。搞创作的对批评不屑一顾,仿佛批评是附着于创作的寄生物;搞批评的也心高气傲,以创作的指导者

自居。

凡此种种,都是认识混乱的表现,于创作,于批评,有害无益。

创作是艺术,批评是科学,它们各有系统,从定义上看,区别是很明显的。但是它们又处于同一母体——文学之中,存在着不可分割的、相互依存的连体关系。“本是同根生,相煎何太急?”它们之间不应该相互排斥、互争高下。

批评是对文学作品的一种理性认识,文学作品所“说”的是什麼,需要批评家来回答。批评对理解和阐释文学作品的重要性和必要性,我们可以引用沃尔夫冈·凯塞尔的话来说明:“正如一个受过音乐训练的人比一个毫无经验的、把一支复杂的曲子只听作一连串声音的人,更理解这支曲子。同样,一个受过文学训练的人也比一个只把一部文学作品作为一种刺激来经验的人,更理解这部作品。”^①从这个意义来讲,批评是创作的知音。文学批评所担负的任务是繁复的,它要把一部文学艺术作品作为一种具有一定的连贯性和整体性的语言结构来研究,研究其内部的语言的层面、要表现的事物的层面、“形而上性质”的层面等等;它还要从外部着手,从作家的经历、社会的背景、历史的条件去研究;它还要从文学的历史出发,去研究词汇、技巧、流派的传统。只有通过这些研究,才能对一件文学艺术品的种种价值、全部意义作出界定。因此,一个有创造性的作家,总是十分重视文学批评的意见;一种有益的批评,总能对创作起到推动的作用。

^① 沃尔夫冈·凯塞尔:《语言的艺术作品·引论》,上海译文出版社1984年版。

别林斯基对果戈理创作的帮助和扶植,就是一个显著的例子。1835年,果戈理在俄国文坛崭露头角,然而,在他前面已经有了五位公认的杰出的中篇小说家,如何对果戈理的创作作出确切的评价,是一个十分艰难的批评任务。而别林斯基则毫不犹豫地写了长篇论文《论俄国中篇小说和果戈理的中篇小说》,担当起“确定被分析的作品的特点,和指出它们使作者有权在文学代表者行列中占据的位置”的批评任务,作出了震惊批评界的判断:“果戈理君小说的显著特点在于构思朴素,民族性,十足的生活真实,独创性和那总是被深刻的悲哀和忧郁之感所压倒的喜剧性的兴奋。”“我觉得,在这些条件下,就是找遍近代作家(我此处并不把普希金包括在内,他已经完成了自己的艺术活动的历程),我们也找不到像果戈理君一样的人,我们能很有把握、并且毫不犹豫地称之为诗人。”非常鲜明地把果戈理的位置放在其他作家之前,放在普希金以后。此时,果戈理尚未写出他的鸿篇巨著《死魂灵》,别林斯基的高度评价不能不说是催促伟大作品诞生的一个因素。在文章的结尾,别林斯基驳斥了那种凌驾于作者之上的所谓“批评”:“有一个杂志表示过一个非常古怪的愿望,要果戈理君在刻画上等社会方面试试笔力”,指出这“简直是一个可怕的时代错误”,最后如此热情恳切地说道:“不,让果戈理君去描写灵感所命令他描写的东西吧,让他害怕描写他的意志或批评家先生们所命令他描写的东西吧。一个艺术家的自由,是在他本人的意志和某种外部的、不依存于他的意志的东西的和谐上面,或者更确切点说,他的意志就是灵感!”这就是真正的批评,知音的批评,有益的批评。如果离开这样的批评,或者排斥、摒弃这样的批评,那么,创作必将蒙受挫折和损失,这是

毫无疑问义的。

对于批评来说,它同样离不开创作。雷内·韦勒克说得好:“文学的理论、原则、标准不可能在真空中取得。历史上每一个批评家都是在与具体艺术作品联系中发展了他的理论的,对于具体的艺术作品,他们必须选择、理解、分析,终究要加以评价。一个批评家对文学的看法、分析和评价,都是由他的理论来支持、加强和发展的;而理论则由艺术作品来形成、支持和说明,由艺术作品来使之具体并显得合乎道理。”^①的确如此,如果没有批评对象,也就无所谓批评了,绝对不存在无对象的批评。批评家也有灵感,也有神来之笔,那往往是理论与作品碰撞出来的火花。批评家可以充分发挥自己的主体性,但那往往是由作品激发出来的。批评总是以对艺术作品感受为基础的,这种感受是批评的一个组成部分。因此,离开创作,批评无从进行。一个睿智的批评家,必须善于选择、鉴别和欣赏文学艺术作品。

批评家和作家,难道不是在相互造就吗?前面提到的别林斯基的长篇论文,奠定了他在世界批评史上的地位。在这篇文章中,他对文学的阐述、对俄国文学史的勾勒、对创作过程的分析、对中篇小说的认识,都具有深刻的理性,属于理论的创见。正是果戈理的创作天才,点燃了别林斯基的智慧之火,如火山般地喷发出一系列的精辟论述,令人赞叹叫绝。读别林斯基的论文,同样使人激动不已,他对文学现象的理性描述包含着多么深邃的思想!他绝对不是果戈理的附庸。但的

^① 雷内·韦勒克:《文学理论、文学批评和文学史》,《春风译丛》1982年第2期。

确是果戈理,也只有果戈理,作为他的批评对象后,他才取得卓越的批评和理论的建树。

中国新时期的创作和批评同步繁荣、发展的现实,也是显示批评与创作连体关系的一个眼前的极好的证明。新时期涌现出了众多的色彩纷呈的作家作品,不断变化的文学现象丰富缭乱,为文学批评提供了丰富的可以大加选择的批评对象,使得文学批评的天地广阔,游刃有余。新时期的文学批评所体现的精细的科学的的精神,又极有成效地、明显地促进了创作的繁荣。

当蒋子龙的几篇描写改革人物的作品出现后,批评家立刻作出他塑造了“开拓者家族”的概括,对“开拓性格”进行评述,促使蒋子龙笔下的“开拓者家族”诞生出一个又一个新人物,越来越壮大。高晓声的《“漏斗户”主》、《陈奂生上城》的问世,引起批评界的瞩目,对陈奂生的人生形象作了许多阐释,而作家的反馈也很迅速、敏捷:“《陈奂生上城》受到读者喜爱之后,陈奂生就成了我手下的名演员,那我当然要尽量找机会让陈奂生登台演出。”^①于是《陈奂生转业》、《陈奂生包产》、《陈奂生战术》、《陈奂生出国》相继出台,组成陈奂生短篇小说系列。陆文夫认为,“文学是把刀子,文艺批评是块磨刀的石头”。他很欢迎批评家们多多批评,从批评家们对他塑造的“小巷人物”的分析中受到启发,将自己的小说集命名为《小巷人物志》。

新时期小说对意识流手法的借鉴和运用,固然是作家们尝试的结果;但不可否认,批评界关于意识流的讨论,功不可

^① 高晓声:《陈奂生·前言》。

没。新时期女性文学的崛起,固然是由于有一个阵容强大的女作家群,但与女性文学批评的兴起有着直接关系。还有,新时期对于文学思潮的研究,对文学思潮的形成、影响和更迭,所起的作用也是十分明显的。可以说,批评与创作的关系,从来没有像新时期这样密切,这样协调,彼此之间的得益这样多、这样深。