

心灵感悟系列 *Xin Ling Gan Wu Xi Lie*

保持心理健康 · 感悟心灵故事

乡音难改，乡情难忘难以割舍的思念，
留一份感悟给故乡小时候，乡愁是一枚小小
的邮票，长大后，乡愁是一张窄窄的船票……



感悟故乡

那山那水那人和我

张洪彬◎编著

北京燕山出版社

◎ 臺灣省立美術館典藏書畫藝術館藏書



臺灣省立美術館典藏書畫藝術館藏書

風情故鄉

那山那水那人和我

陳其南 著

心灵感悟系列 *Xin Ling Gan Wu Xi Lie*

保持心理健康 · 感悟心灵故事

乡音难改，乡情难忘难以割舍的思念，
留一份感悟给故乡小时候，乡愁是一枚小小
的邮票；长大后，乡愁是一张窄窄的船票……



感悟故乡

那山那水那人和我

张洪彬◎编著

北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

心灵感悟系列/张洪彬 编. - 北京:北京燕山出版社,2008.7

ISBN 978 - 7 - 5402 - 1994 - 9

I. 心… II. 张… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 089223 号

责任编辑:里 功

版式设计:田文山

封面设计:婴儿制造设计工作室

心灵感悟系列

感悟故乡——那山、那水、那人和我

北京燕山出版社出版发行

北京市东城区灯市口大街 100 号 100006

新华书店经销

三河冠宏印刷厂

700 × 1000 毫米 开本 1/16 印张 240 3000 千字

2008 年 7 月第 1 版

2008 年 7 月第 1 次印刷

定价:288.00 元

前言

从蹒跚学步到懵懂无知,从初入社会到感慨万千,人生的每个阶段,我们都有无数的感悟,感悟真情,感悟智慧,感悟人生……

岁月如歌,让我们点燃记忆之灯:

感悟父爱:让心灵即使在寒冷的冬天也感到温暖如春;

感悟母爱:让无微不至的关怀时时滋润我们渴望的心灵;

感悟童年:让儿时的小事和伙伴在感悟中愈来愈近;

感悟智慧:让妙趣横生的小故事带给你真正的愉悦与舒畅;

感悟爱情:让难以释怀的思念在回眸的瞬间永恒;

感悟故乡:让淡淡的乡愁化为绵长的烈酒;

……

分享感人的故事,咀嚼震撼的心情;品位优美上进的文章,体验别样精彩的人生。感悟系列丛书用不一样的感动,带给我们一样的感悟,直接撞击我们的灵魂深处,激励我们奋发图强,铸造我们的高尚人格。本系列丛书共12本,包括:

《感悟心灵——温暖一生的125个记忆》、《感悟人生——回味无穷的99个感动》、《感悟父爱——感天动地的116个时刻》、《感悟母爱——催人泪下的115个篇章》、《感悟平常心——大智若愚的98个点滴》、《感悟友情——不求回报的85个片断》、《感悟智慧——拈花一笑间的96个灵感》、《感悟亲情——感人肺腑的106个回忆》、《感悟童年——忘不了的108件小事》、《感悟恩师——刻骨铭心的118个瞬间》、《感悟故乡——那山、那水、那人和我》、《感悟爱情——难以释怀的108个思念》。每本书均以导语引出正文的形式展开,使广大读者真挚的情感在感悟中永恒,感恩的心灵在品读中升华。

愿书香伴随你成长,愿感悟带给你震撼,愿每个人的人生都更加如歌般美妙,如花般绚丽,愿感悟系列丛书恰似春风拂过,滋润我们渴望的心田,带给我们最长久的感动与回味。



目 录

我想问那月亮	1
挂在树梢上的风筝	4
泉	7
在一片白杨林的深处	10
爱尔克的灯光	15
今宵有雨	18
雨 前	20
泥土的声音	21
隔山隔水望故乡	23
愁乡石	26
今夜秋风如约	28
寄君一枝梅	31
黄桷花瓣落一地	33
喜欢看广告	35
中奖诱惑	37
中秋大月饼	39
甘蔗园小记	41
老井本色	43
故乡的榕树	45
薯 忆	48
故乡的杨梅	52
海 燕	55
桃园杂记	57
酒	61
草类植物	65

感悟故乡——那山、那水、那人和我





心灵感悟系列

感悟故乡

——那山、那水、那人和我

手中这杯酒	71
我们怎样成为敌人	77
四月芳菲	80
硝房沟右巷	81
妈妈的羊皮袄	83
乡梦不曾休	85
回乡的路只有一步之遥	86
根	88
寻楚旧梦	91
乡 思	94
故乡是一种图腾	95
故乡在远方	97
歌 手	99
大顺通宝	101
以朋友的姿势	102
艺术地骂人	104
一笑了之	105
南山明月照翠湖	107
雨中无故事	109
重庆知青	111
雾里夹竹桃花开	113
月亮的影子	114
伍角零花钱	115
什么最动人	116
脚 印	118
床前明月光(外二篇)	121
家园是故乡	125
贾又福·乡情	129
吃家乡饭	131
在立体城市的路上	134
黑石山的声音	139
晶玉之路	141



华蓥山滑竿抬幺妹	143
华蓥大雪压青松	145
春天的瓦屋	146
夕照白鹤梁	148
潮落潮起厦门月	150
往来圣灯山	153
桂林米粉	155
狗肉朋友	157
再见刘三姐	158
家乡的味道	160
梦 痕	163
别放弃家园	166
那岂是乡愁	170
乡情缱绻	176
随烟散去	179
我深爱着的土地	182
大路穿过村里	184
留在故乡的冬天	186
乡 思	187
乡 思	189
乡 思	190
河西走廊的月亮	192
我的家在哪里	194
我们回家去	195
异乡的国歌声	198
祖 籍	200
鸣玉的桥	202
桥边的黄昏	204
乡 亲	206
乡里旧事	208
包谷林	210
家	212





心灵感悟系列

感悟故乡——那山、那水、那人和我

归心似鹞	214
乡土情结	216
我的美丽乡愁	220
梦回故乡	222
回 家	224
干谷草与石板	226
五月麦子黄	227
故乡事	229
一条大河	230
沧桑家园	232
一生不能缺少的人	234
冬天的花开在路上	238
一粒豆子	241
夏 夜	242
月是故乡明	244
月是故乡明	246
第一篇作文	247
前 方	249
愿化泥土	251
重返村庄	254
乡 情	259
原乡路迢迢	261
想北平	263
故乡的风采	266
故乡情	268
永远的故土	272
空落落的村庄	274
撼不动的乡根	277
梦回故园	279
异国秋思	282
家乡味	285
小河殇	286

心灵感悟系列



乡 魂	288
故 乡	291
故 乡	293
故 乡	295
怀念故土家园	296
藕与莼菜	298
乡关何处	300
咸菜慈姑汤	302
明月下的乡思	303
乡 愁	305
故园之恋	307

感悟故乡

——那山、那水、那人和我





我想问那月亮



◆文/白桦

故乡的一轮明月正在异乡的土地上冉冉升起，我像童年时那样想问那月亮：你不是从头到尾都看见了、听见了吗？

每当我想起故乡，浮现在我眼前的总是故乡的一轮明月，和月光下我母亲的身影。

母亲是个乡下女人，不识字，却能唱很多优美动听的民歌。歌里有泥土、荠菜、泉水、黄莺、羊羔、赤脚的姑娘和会跳田埂的鱼。坐在我们家的阳台上可以看到城墙，城墙外的河流，河流对岸的竹林，竹林背后的青山，青山顶上的云雾。夏夜，母亲手里的大蒲扇轮流扇着每一个孩子，惟独不扇她自己。她摇着摇着蒲扇就唱起歌来了。她喜欢唱忧伤的曲子，我不知道她为什么总是那么忧伤！抗战前我家很富有。

小白菜，地里黄呀，

三岁两岁没有娘呀……

故乡的一轮明月漂浮在云雾之上。我想问那月亮：你听见了吗？你……

我第一次看见日本军人是在丛林里，那时我已经8岁了，颤抖着的母亲把我们推倒在潮湿的泥地上，我从红色和黄色树叶的缝隙中偷看出去，我看见一个端着大枪，戴着眼镜的年轻人，圆圆的脸，弯着腰四下倾听着，搜索着——好像他也很害怕。那时我心里特别感谢迟来的秋风，只给树叶染上鲜艳的颜色，而没有让树叶大量飘落，黄的、红的树叶和母亲一起护着我……一直到深夜，我们才敢从林里爬出来，母亲用手拂去沾在我们身上的枯草和泥土。故乡的一轮明月正升腾在燃烧着的村庄上，我想问那月亮：你看见了

感悟故乡

——那山、那水、那人和我





心灵感悟系列

感悟故乡——那山、那水、那人和我

吗？你……

父亲被日本宪兵逮捕的那个傍晚，孩子们都被突然降临的灾难惊呆了，一片号啕，最后一个个都哭得昏了过去。凌晨，当我苏醒过来的时候，看见门外母亲正跪在一个精瘦的中年男人面前，悲伤加着羞辱，使我万分痛苦。我见过这个败类，看见他带着日本兵在一个小胡同搜寻“花姑娘”。母亲把一串金首饰捧给他。母亲以为他能使父亲生还，多么糊涂啊！娘！您能打动得了他吗？他只是一条日本宪兵的狗，狗只会在主子指使下狂吠撕咬，别的，什么也做不到。他满口答应着走了，把金首饰塞进腰间的大板带里。母亲扶着我的肩头站起来，她好像看到了希望。

故乡的一轮明月正搁在一扇残破的断墙上，我想问那月亮：你看见了吗？你……

一年以后的一个深夜，我像成人似的被门外的讲话声惊醒了。我是在父亲被捕的那个夜晚突然长大成人的。我光着脚走到门后，贴着门缝倾听。讲话的是拉洋车的大老王，我一听声音就能想起他的样子，个子很高，花白胡须，驼背，一双特别大的脚。不论春夏秋冬，不论阴晴雨雪，他都蹲在十字路口他自己那辆破洋车旁，等待叫车的雇主。他的声音很诚恳、也很悲。

“二奶奶！我一直不敢告诉你，可不告诉你心里又难受，二奶奶！二老爷真的已经不在……”

“你小声点儿，小声点儿！这一年多，孩子们总也没睡踏实过。”

“去年十月初九，天擦黑，我在火车站兜座儿，看见一小队日本宪兵押着一个人向东走，我一眼就认出他是二老爷，虽然瘦脱了形。二老爷穿着夏天的纺绸长衫，他看着我，像是还认得，有话想说又没法说。我远远跟着他们，看他们到底把他往哪儿送！走着走着，他们过了铁路，铁路东就是阳山，我不敢再往前跟了，只能远远地看着。日本宪兵在阳山脚下喊了立定，把二老爷推进白天挖好的坑里，接着那些畜生把坑边上的浮土都推进坑里……”

“你瞎说！”母亲失声大叫起来。

“小声点儿，二奶奶！小声点儿！”

“你看错了！大老王！”母亲恨不能把大老王的眼睛戳瞎。“你看错了！”

“二奶奶，别生气，小声点儿，小声点儿……”大老王一边说一边退着逃走了。母亲大声号叫了一声，刚叫出声，就立即捂住了自己的嘴。

故乡的一轮明月正挂在门外那棵杨树梢上，我想问那月亮：你听见了



吗？你……

鸡叫头遍，母亲就叫醒了她的一对双生儿子，那是她身边最大的孩子，12岁。她把我们牵到廊上用她那双因操劳而粗糙的手给我们洗脚，四只小脚放进一个大木盆里，她一边用手洗一边说：“儿呀！不是娘的心狠，是为了你们的将来，你爹关进宪兵队还不断托人捎信出来，想看你们写的大字。最近经常托梦给我，要我别荒废了你们的学业，只好把你们送出敌占区，像我们这种人家，日本人办的学堂也不让进。那里的亲友到底靠得住靠不住？娘也不知道，你爹不在了，人在情在，人不在情不在呀！你俩的棉袄腋窝里都缝了两块银元，要是没人收留你们，苦不下去了，你们就把钱拿出来当盘川，回来，跟娘在一起苦……”

“娘！”我对母亲说，“我们走了，谁帮你过河上山拾柴呀？河水好深啊！娘！”

“你们的弟弟、妹妹也要长大的呀！”她说着眼泪吧嗒吧嗒滴在脚盆里……她擦干了我们的脚，给我们穿上她给我们做好的新鞋、新袜子，我们许久都没穿过鞋袜了。母亲把我们送出城，天还没亮，在五里岗上她转过身去低着头，再也没敢扭过身来。我们走两步都要回头看一次，一直到雾气把她的背影完全淹没……

故乡的一轮明月正在雾气中沉浮，我想问那月亮：你看见了吗？你……

一个秋天的夜晚，一个17岁的年轻学生，为了寻找中国的希望，又要离开故乡了。我没有告别母亲，行前，悄悄在母亲床前的衣柜里抽出一件棉大衣，我只能匆匆看她一眼，月光下的母亲正在沉睡，她太累了！最近她已经隐隐感觉到我在从事着某种危险的、不寻常的事情。此时，我第一次发现她是那样苍老，两鬓如霜，嘴角在不安地抽动。那一瞬间我感到一阵辛酸，我逃跑似的夺门而出，跑到阴森的街道上我才让眼泪尽情地涌流。

故乡的一轮明月正在我将要攀登的高山顶上的云隙中旋转，我想问那月亮：你看见了吗？你……

母亲去世了！孤独无助地跌倒在长满青苔的院子里，没有人搀扶她一把，她养了那么多儿女，都不在身边。几个亲戚都忙着搜寻她可能有的有一点可怜的积蓄，人们太贪婪了，人的贪婪和兽性只隔着一层纸。我离家很近，只有四个小时的车程，但我不敢回乡奔丧，因为那时已是“山雨欲来风满楼”的“文革”前夕了，我自己是个早就被打入另册的人，母亲多年戴着一顶“地主阶级”的帽子，我如果突然出现在她的遗体前，就构成了一个



心灵感悟系列

感悟故乡

那山、那水、那人和我

严重的政治问题，后果将不堪设想。虽然母亲从未享受过“地主阶级”的富贵，却替“地主阶级”赎了多年罪。当年，我父亲为了续娶一个会生儿子的后妻，从乡下一户贫苦农家挑了一个已婚的妇女。因为我父亲的前妻只留下了两个女儿。我几乎从来没看见父亲对母亲说过一句话，宾客来往也不让母亲在场面上出现，母亲的岗位始终都在厨房里，她既会烹调南方菜肴，又会做北方的各种面食。不是在生儿育女，就是在灶前灶后。在很快就遭遇到家破人亡的灾难，扶养子女的困苦之后，又是长期远离子女的孤独，受歧视，受虐待，受惊吓，在如此漫长而残酷的重负下，她竟能站住不倒，摧眉折腰地活着，并毫无怨尤。母亲生前，每个月收到我寄去的微薄的生活费以后，都要请人代笔回一封信，信中几乎总是那句话：“我很好，过得很幸福。”我能相信吗？当然不相信，同时又相信代笔者所表达的却是母亲的真情实意，因为父亲托付给她的几个儿女没有一个由于战争、冻饿而夭亡。——这就是她心目中的最大幸福。母亲去世以后，我再也打不起精神重返故乡了。我知道，明月尚在，月光下却没了母亲，我怕我不能忍受难圆旧梦的悲伤、羞愧和落寞……

故乡的一轮明月正在异乡的土地上冉冉升起，我像童年时那样想问那月亮：你不是从头到尾都看见了、听见了吗？站在永恒的高度，一个母亲由于恪尽神圣职责，备受苦难而溘然长逝，这算是幸福？还是不幸呢？

挂在树梢上的风筝

◆/田野

每当我想起我的故乡，我就一定会想起那座无名的小山，一定会想起那株古老的榕树；也就一定会想起似乎还依然挂在那树梢上的我的风筝。

随便走到哪里，大自然都是美丽的。



但我还是喜欢故乡的山，故乡的水哩。

还是远在宝岛台湾的时候，还是早在 30 年前青春的岁月，我就常常思念海峡对岸我的故乡的那座无名的小山了。

而特别使我难忘的，是山顶上的那株古老的大榕树：青枝绿叶，亭亭如盖，并且还悬垂着潇洒的长长的胡须。真有如一位登高而望归人的老者哩。

我的故乡是平原。从外地回来的游子望见山顶上那株高高的老榕树时，他就知道：快到家了！



记得，在抗日战争时期，由于日本飞机的空袭，我读书的学校，疏散到附近的县上去了。寒假或是暑假回家时，我和同学们，三五成群，在长而懒散的公路上行走着，走着，疲乏而又单调地走着。忽然之间，有谁最先发现了那山顶上的老榕树——虽然，还仅仅只是个蒙蒙的影子，就像哥伦布发现了新大陆一样，所有的人都情不自禁地欢呼起来：“到家了！”于是，我们不觉都争先恐后地加快了脚步，而且越走越快，越走越有劲。老榕树的影子，也越来越看得更清楚了。——真像一位登高而望归人的老者呢……

我还记得，小时候，我最喜欢带上几本书做枕头，一个人躺在大榕树下面的草地上，自由自在地幻想。阳光下，淡淡的野花的香味，像故乡的米酒一样令我沉醉。

我更记得，在每年春节后的几天，我的故乡有放风筝的习惯。而山顶，就是孩子们比赛的地点。各式各样的风筝，一个比一个放得更高。我的彩色蝴蝶风筝，在辽阔的天空，显得特别的轻盈。

但是，很不幸。有一次，在收线的时候，我的蝴蝶，一下子被大榕树的树梢缠住。线扯断了，风筝却飘飘荡荡地挂在那里……

多少年已经过去，我离开故乡，也越来越远、越来越久了。但是，我却一直觉得，我的风筝，好像还依然挂在那株大榕树的树梢上呢。

在台湾，每当我想起我的故乡，我就一定会想起那座无名的小山，一定会想起那株古老的大榕树；也就一定会想起似乎还依然挂在那树梢上的我的风筝。





心灵感悟系列

感悟故乡

那山、那水、那人和我

于是，我就有着一种难以言喻而又难以排遣的痛苦的思念和思念的痛苦。好像我的游子心，也挂在那海峡对岸的遥远的树梢上一样……

台湾是多山的。从北部的大屯山，中部的阿里山，到南部的鼓山、旗山，我都去过。这些海外名山，也的确各有特点。但我仍然无法忘情于我的故乡的那座无名的小山。而且，随着时间的流逝，年龄的增长，这种思念之情，是越来越强烈了。

是1953年的春天吧？有一个周末，我同妻到台北水源地附近的一座小山上去散步。天气很好。阳光从青色的密林洒下，有如温暖的雨滴。

我们沿着浅草的小径，一直走到了山顶，然后，我们就在一株开满红花的凤凰木下休息。妻坐着，在欣赏山下的风景。我双手枕着头，躺在草地上，嘴里含着一片无花果树的叶子。微风吹来，我闻到一股醉人的早稻的清香。——台北平原上的作物，已经快成熟了。

我突然感到；我好像又回到了海峡对岸我的故乡了，好像我正躺在那座无名的小山上，躺在那株古老的榕树下面……

我很自然地举目望了望树梢：红色的凤凰花，在微风中轻轻摇动着。

但是，我的风筝呢？那挂在树梢上的彩色的蝴蝶，它在哪里？

于是，我翻身坐起，并不觉叹了一口气。

妻从来没有到过大陆，更没有到过我的故乡。但她是懂得我的思念的。关于那座无名的小山，关于那株古老的榕树，关于那个失去的风筝，这些年，她也听我不止讲过一次了。

“我知道你为什么叹气……”她望着我。

在下山的路上，我们都没有说话。只有那两旁的草丛里，响着时远时近的虫鸣。妻忽然停下步来，回头望了望山顶上的凤凰木，好像对我说，又好像在自言自语：

“我想，我会理解的……”

我的心里，顿时涌起一股热流。我也不觉回过头来，又望了望山顶上的那株凤凰木，在微风中，红色的花，正轻轻地摇动着。

后来，我终于回归祖国的大陆了。

记得，在我有幸返乡探亲的路上，我一夜都没有睡好。我听着列车员在报告一个一个熟悉而又陌生的站名，我知道，故乡近了，近了。虽然，在夜里，我看不见我心中的那座无名的小山，那棵古老的榕树；但是，我多么想再像当年那样背着书包，一面跑一面欢呼着：“到家了！到家了！”



然而，时间无情，我毕竟是个大人了。人生的波折，甚至使我更早地成熟，更早地衰老。此时此刻，我的心情，我的感触，应该说，是远比当年要复杂得多啊！

一早，我特地去看了那座无名的小山。就像我故乡的面貌一样，小山也变了，变得更美了：一块一块梯田，整整齐齐。山顶上那株古老的榕树，依然是青枝绿叶，亭亭如盖；依然是悬垂着潇洒的长长的胡须。我深情地抚摸着我曾经如此思念过的老榕树，我的心中充满着一种难以自己的激动。我回头望望山下，一片金黄的菜花。灰色的城墙，已经拆掉了；代之而起的，是一幢一幢红瓦的楼房。往日的公路，已经铺上了石渣柏油的路面；而从来没有过的铁轨，也一直通向了远方……

这不就是我从前曾经有过的幻想吗？当我用几本书作枕头，躺在这棵老榕树下面的草地上的时候。

但是，我仍然有着一种难以言喻而又难以排遣的寂寞之感：我的那个挂在树梢上的风筝呢？它在哪里？我举目凝望着云天远处，而陷入了沉思。

我仿佛看到，看到了在海峡彼岸台北市水源地附近的那座小山了。

我更仿佛看到，小山顶上的那株凤凰木了：在微风中，它的红色的花朵正轻轻地摇动。一朵一朵的红花，在我模糊的泪眼中，又仿佛都幻化成了我那失去的风筝……

感悟故乡——那山、那水、那人和我

泉

◆/贾平凹

我转过身来，向那树桩看去，一下子使我惊异不已了；啊，真是一口泉呢！那白白的木质，分明是月光下的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水绞出的涟漪吗？

我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷电击折了。家里来