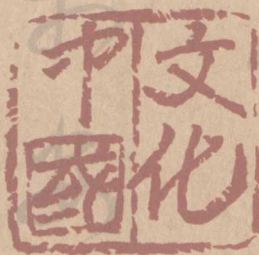


说

杜甫

黄玉峰〇著



SMG 纪实频道《文化中国》
上海文广新闻传媒集团
SHANGHAI MEDIA GROUP

上海辞书出版社

「杜甫」说

黄玉峰〇著



样-书
上海辞书出版社

SMG 纪实频道《文化中国》
上海文广新闻传媒集团
SHANGHAI MEDIA GROUP

上海辞书出版社

图书在版编目(CIP)数据

说杜甫/黄玉峰著. —上海:上海辞书出版社, 2008. 8

(文化中国书系)

ISBN 978 - 7 - 5326 - 2527 - 7

I. 说... II. 黄... III. 杜甫(712 ~ 770) — 生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 091344 号

策 划	汪求实
	刘文祥
统 筹	余永锦
责任编辑	蒋惠雍
特约编辑	林 笛
封面绘画	戴敦邦
装帧设计	杨钟玮
绘 画	王 俭

《文化中国》书系

说 杜 甫

上海世纪出版股份有限公司 出版、发行

上 海 辞 书 出 版 社

(上海陕西北路 457 号 邮政编码 200040)

电话: 021—62472088

www. ewen. cc www. cishu. com. cn

上海长阳印刷厂印刷

开本 710 × 1000 1/16 印张 18.5 插页 12 字数 256 000

2008 年 8 月第 1 版 2008 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5326 - 2527 - 7/K · 532

定价: 30.00 元

如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换

联系电话: 021—35104888

在中国历史上,有三个人在我心中的地位不会动摇,那就是孔子、司马迁和杜甫。

孔子不是“圣人”,当然更不是“反动的复辟狂”。他是个失败的政治家、杰出的思想家和伟大的教育家。诚如李零教授所说,他是一个“丧家狗”,这是指他政治上的遭遇。而我们教师却不能不崇敬他,因为他是“万世师表”。

孔子自嘲为“丧家犬”,司马迁也自嘲为“牛马走”——他们都是栖栖惶惶,忍辱前行,为理想献身的仁人志士。但是,司马迁终于完成了“究天人之际,通古今之变,成一家之言”的伟大著作——《史记》,鲁迅说得好,这是“史家之绝唱,无韵之离骚”。

杜甫呢?也可以用他自己的诗句来说:“飘飘何所似?天地一沙鸥。”“丧家犬”、“牛马走”都在地面上栖栖惶惶而行,他是飞翔在诗的天空之中,是“天地一沙鸥”。我觉得这个形象对杜甫来说很确切。尽管有人说他是“现实主义的诗人”,我却以为在现实之上,还有他的诗意天空。

30年前,一场噩梦结束时,我领到了“前半世的抚恤金”,走了好几个地方。一是登泰山,访孔林。那时孔林是荒凉的,孔庙是破败的,时代应该在那里留下伤痛,因为孔子是寂寞的;今天他在孔庙里披上华袂,受万人膜拜,那是演戏。二是到陕西龙门为太史公扫墓。在黄河之滨的山冈上,一个人也没有,我能直接向墓主人倾诉我的仰慕之心,多么难得啊。最近我又去了一次,还是游人很少。好,不要让世俗的谰词亵渎了太史公。第三当然是到成都瞻仰杜甫草堂。多大的一座公园啊,游人如织,杜甫的影子不知在哪里。门廊上有许多对联,近人郭沫若写的是“世上疮痍,诗中圣哲;民间疾苦,笔底波澜”。也有写得极好的,是四川老学者谢无量先生集杜甫的两句诗:“侧身天地更怀古,独立苍茫自咏诗。”——这才是真正的杜甫。在偌大的草堂公园里,看到这两句也就够意思了。以后,我又去了河南巩县,在一所乡村小学的围墙

后面,看了杜甫的墓,是他的后代从湖南迁葬过来的,一个土山丘而已。轻轻地走过去,三鞠躬而退。

闲来无事,《论语》可以咀嚼咀嚼,《史记》可以诵读诵读,杜诗更可以吟咏吟咏。有了它们,心里有底,眼中有物,笔下有力,不会空虚,不会无聊。

如今,好友黄玉峰兄要开讲杜甫,这是好事。每个人都有理由可以向人倾诉自己心中的历史人物,对历史的、现实的问题发表自己的看法,包括杜甫以及其他一切人。他赞同《新唐书》、《旧唐书》中对杜甫所作的“性偏躁”的评价,还加以发挥,既讲杜甫的苦难以及同情人民的苦难,又讲他性格上的弱点是个人不断遭到挫折的重要原因。对杜甫性格形成的原因,对房琯事件,对杜甫与严武的关系,玉峰兄都发表了与众不同的观点;特别是他还揭示了在杜甫作品中所反映出来的为“国”与为“家”,“救国”与“爱民”的无法解决的矛盾。他对杜甫与李白、苏轼进行的比较,更是发人深思,十分有意思。

玉峰为人耿直率真,勤奋好学,而且喜欢独立思考。他是个敢想敢说的人,曾被教育界称之为“语文教育的叛徒”。因为40年在教学第一线,对于语文教学,发表过很多有价值的观点。

他对历史和现实的人物,也都有自己的独立的看法,不肯人云亦云。比如我曾听他说起自己近年来对鲁迅的思考,便很有些不同于众。虽然我并不完全赞同他的看法,甚至完全不能赞同他的某些观点,但是,我完全相信他的真诚和善意,正如我相信自己一般。他要我写一篇序,我欣然命笔。这算一篇什么“序”呢?不过这确实是我心里话,是真话。那就权充一篇“序”吧。

商友敬

2008年2月

杜甫一生

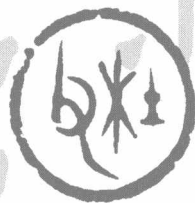
第一集	诗圣是怎样炼成的	003
第二集	漫游南北与言志诗	011
第三集	强烈的功名欲	023
第四集	献「三大礼赋」	027
第五集	第三次考试仍无下文	033
第六集	个人转机	037
第七集	沦落长安	043
第八集	「麻鞋见天子」	049
第九集	反战和说真话	055
第十集	逃难中走向平民	063
第十一集	诗仙与诗圣	075
第十二集	转辗死亡线上	081

第十三集	难得的安定生活	089
第十四集	安静生活中的不谐音	095
第十五集	短暂的幕府生涯	099
第十六集	访古赏画与评诗	105
第十七集	屈辱的「幸福」生活	111
第十八集	漂泊荆湘	125
第十九集	诗人之死	131
杜甫评说		
第一集	艰难度日	141
第二集	逃难路线	147
第三集	路难悠悠常傍人	151
第四集	爱国与爱民	165
第五集	李白、杜甫、苏轼面面观	169

杜甫诗存

第一集	少年漫游	181
第二集	旅食京华	187
第三集	陷贼为官	205
第四集	寄食巴蜀	237
第五集	漂泊荆湘	265
杜甫名言		271
杜甫生平扫描		283
后记		285

杜甫一生



诗 圣 是 怎 样 炼 成 的

第

一

集



杜甫的诗歌在中国诗歌史上的地位是无可置疑的，杜甫的诗歌写出底层百姓的苦难，说出了苦难百姓的心声。在人们的心目中，杜甫是一个具有伟大人格的诗人。

然而，据史书的记载，杜甫是个偏躁狭隘，不自检，无气度又好说大话的人。

这话到底有没有根据呢？

如果是真实的，那么是否与杜甫的作品相矛盾？

于是，人们不禁产生一个疑问：诗圣到底是怎样炼成的？

杜甫，字子美，这是个响当当的名字，凡是稍有文化的中国人没有不知道的。他与李白两人成为中国诗坛的双子星座。他们的诗篇成为盛唐时期的标志，是所谓“盛唐高唱”。闻一多先生对杜甫有很深入的研究，他称杜甫的诗歌是中华四千年文化中最庄严、最美丽、最永久的一道光彩。

杜甫的诗歌，从内容到样式，都是集大成者和创新者。宋朝大改革家王安石对人的评价很苛刻，但对杜甫却特别尊敬。他在一首题杜甫画像的诗里面，这样写道：

推公之心古亦少，愿起公死从之游。

意思是，我推测一下您的这颗心灵就是古代也非常少有的。我非常希望您能够起死回生，让我做你的朋友。理学大师朱熹更是个好挑剔的人物，可他对杜甫也作了高度的肯定。

在我们的心目中，杜甫完全是个关怀天下百姓，以解救天下百姓痛苦为己任的诗圣。

但是，有意思的是新、旧《唐书》对杜甫的评价却与一般人的印象完全不同。它是这样描述杜甫的：

旷放不自检，好论天下事，高而不切，性偏躁，无气度，持恩放恣。

这些话是对杜甫的人品性格的评价。意思是说，杜甫的性格无拘无束，

而又不肯自我反省，自我检点。他喜欢空谈天下大事，调门很高而不切合实际。他的性格偏狭、浮躁，心胸狭窄，没有气度，他还常常依仗自己对人有恩而放诞无忌。

《新唐书·杜甫传》中转录了杜甫献赋给皇上的内容，这完全是出自杜甫的手笔：

先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言，以文章显中宗时。

臣赖续业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。……有臣如此，陛下其忍弃之？

为了求取功名，杜甫不但自吹自擂，而且完全显出一副可怜相，而且话也说得并不得体，并不智慧。很明显，这些评价和引用的文字是非常峻刻的，这些文字，与我们心目中的杜甫恰好相反。

然而，不管别人怎么说，杜甫的诗句脍炙人口，具有无穷的魅力，这是谁都无法否定的。只要我们读一读他的诗句，就不能不被深深地打动：

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

露从今夜白，月是故乡明。

好雨知时节，当春乃发生。

烽火连三月，家书抵万金。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。

如此伟大的诗句，难道真是一个“性偏躁”、“无气度”的人写出来的吗？
如此伟大的诗句，难道是“好论天下事，高而不切”的大话吗？

如果按《旧唐书》、《新唐书》以及某些人的说法，杜甫确实是一个性格偏

躁、气度狭小，甚至连同情人民都有保留的人，那么，他又怎么能写出这样伟大的诗篇？

如果他真是一个热爱人民、以天下为己任的人，为什么不愿意做繁琐细小的工作，为什么不愿到偏远的地方去做官，又为什么遇到灾荒便弃官而走？如果他是心胸开阔的人，为什么不愿忍耐一点小小的委屈，为了一点小事就辞去官职？如果他是一个有骨气的人，为什么向这么多的奸臣、军阀、小人摇尾乞怜？

人是复杂的，杜甫亦如此。杜甫到底是怎样一个人？我们到底应该如何看待杜甫其人其诗？如果按照历来的说法把杜甫称为“诗圣”，那么，我们要问：“诗圣”是怎样炼成的？

我们必须打破“好便一切都好，坏便一切都坏”的僵化思维模式。

我们不应该苛求古人，但是，我们同样也不应该神化、美化古人。我们应该用自己的平常眼光看人、看事、看历史，我们应该还历史以真实，还历史人物以真实。

一、幼年烙印

杜甫和李白代表了唐朝上升和下降的两个时代。杜甫出身书香门第，受过正统的儒家文化教育。诗有别才，他遗传了祖父杜审言的诗才，同时也遗传了他高傲孤僻的性格。

杜甫小时候深受两个女人的影响。一个是他的姑妈，一个是公孙大娘。前者给了他一颗关怀别人的善良的心，后者使他懂得要有成就必须刻苦学习：只有“读书破万卷”才能“下笔如有神”。

杜甫属鼠，李白属牛，杜甫比李白小 11 岁。11 年在历史的长河中算不了什么，但他们创作的巅峰期，恰恰横跨了“安史之乱”。“安史之乱”前，唐朝是走上坡路，而“安史之乱”后，唐王朝迅速走下坡路。也就是说，李白创作的巅峰期，唐朝还是相对稳定、繁荣、开放的，而杜甫最好的诗篇，是在充满了战乱、饥荒、死亡的年代写成的。那时，他饱受了人生穷困，阅尽人间

丧乱。

只要看一看“安史之乱”前后唐王朝的人口统计数字，就可推测杜甫是生活在怎样悲惨的社会背景下了。据户部统计：“安史之乱”（754年）前全国人口统计是52 880 488人，到广德二年（764年）只有16 353 655人。短短十年人口下降十分之七。

这就是说，如果是一家三口，其中就有两个到三个人死亡！战乱给人们带来的苦难真是难以想象！

而李白与杜甫的创作旺盛期，正是在这前后，他们是唐王朝上坡下坡时的忠实记录者。

李、杜两人因为出身、教养、经历、文化背景不同，在为人和创作上，都有着相当大的差异。

李白生长在一个商人和罪犯的家庭，与李白相反，杜甫出身于一个世代官宦人家，一个书香门第。杜甫的13代祖杜预是西晋时有名的大将，平定东吴有功，而且文武双全，还注过《左传》，他的后代几乎每一代都有人出任不同的官职，所以杜甫有理由自称“奉儒守官，未坠素业”（《进雕赋表》），“诗乃吾家事”。

杜甫的母系，为唐代士族中著名的高门清河崔氏。杜甫生活中很多次投亲靠友，包括仕途升迁，也与崔家有关。

杜家原籍长安，后来杜预的子孙，从长安迁到湖北襄阳（今襄樊），之后又迁到巩县（今河南巩县），杜甫便出生在巩县。

杜甫的祖父杜审言，高宗咸亨元年（670年）中进士，是初唐时期开风气之先的大诗人，他的诗在《全唐诗》里也有一席之地。武则天特别推崇杜审言的诗，杜甫也在人前多次炫耀。杜审言的性格，据史书记载，是高傲孤僻的。也许杜甫遗传了他的个性。

杜甫的父亲杜闲先是兖州司马，后在奉天做县令。

所以杜甫小时候的生活比较优越，他一面受正统儒家思想的熏陶，希望在仕途上有所作为，以振兴家业；另一面过着衣食无忧，放荡不羁的公子哥

儿生活。

杜甫有一首诗回忆他早年的生活：

放荡齐赵间，裘马颇轻狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂
枥林，逐兽云雪冈。（《壮游》）

春天，他到赵王丛台（今河北邯郸东北）上歌唱；冬天，他到齐景公畋猎过的青丘（今山东广饶北）旁边射猎，又在皂枥林、云雪冈，呼鹰逐兽，纵辔奔驰，过他“轻狂”的“裘马”生活。又说：

越女天下白，鉴湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。（《壮游》）

到绍兴一带欣赏美女，到鉴湖去游山玩水。可见，他作为一个富家子弟，早年生活是非常“放荡”、“潇洒”的。

这恰好证实了《新唐书》的说法，杜甫在少年时代“不自振，客吴越齐赵间”。所谓“不自振”，是指杜甫不在家里好好接受正统教育，而是喜欢游山玩水，结交朋友，接触社会。正是因为如此，杜甫的视野才比一般读书人要来得广阔，对社会的了解比一般读书人要多；同时也正因为如此，他在仕途上便比别人更多挫折。

二、无私姑妈影响

杜甫3岁，母亲就去世了，父亲把他交给住在东都洛阳城的二姑妈抚养。二姑妈是一个很贤惠的人，对杜甫思想性格的形成有很大影响。

坊间盛传这样一件事。当时二姑妈也有一个儿子，比杜甫略小，他俩既是同学又是玩伴。一次洛阳城内流行一种传染病，许多儿童都染上了，有的被病魔夺去了生命。二姑妈怕瘦弱的杜甫也染上可怕的病症，就把两个孩子锁在家里，一连五六天不许出门，没料到，日夜提防的事还是发生了，哥儿俩一齐病倒了！

二姑妈请来本城名医给哥俩诊疗，医生精心开药方，并特意关照：“这方子上第一味药最要紧，不能缺。不过近来因病儿多，此药怕不容易配到。”

姑妈派人到处去配，其他药都配齐了，就是缺这第一味。姑妈没办法，亲自备车，冒雨去求。整整一天，总算求到了，可数量太少，不够两人用。二姑妈给杜甫配足量，给自己儿子却减少一半。不久，杜甫病情好转，表弟因高烧不退而亡。这是一种传说。

还有另一种版本，见诸杜甫的文章：

甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病，问女巫，巫曰：“处楹之东南隅者吉。”姑乃易子之地以安我。我于是存，而姑之子卒。

这段话的意思是，我杜甫曾经在姑妈家生了病，姑妈的儿子也病了，去问女巫，女巫说：“躺在房屋东前柱南角的孩子就能活。”姑妈便把表弟的床的位置与我换了换，使我得到安全。果然，姑妈的孩子死了，而我活了下来。

这件事对杜甫的震动很大。他感到做人要像二姑妈那样常想着别人。这件事，杜甫后来把它写在二姑妈的墓志铭中。当碑文写到“我病愈而表弟死”时，他再也写不下去了，伏在案头上痛哭！

之后，杜甫受“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的“推己及人”的思想的影响，与童年时代的这段经历很有关系。

童年的环境、经历太重要了。

在二姑妈的照料下，杜甫的身体健壮起来。他在晚年回忆自己少年时代的诗中这样写道：

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。（《百忧集行》）

这首诗把杜甫幼年的形象写得活灵活现。他说自己15岁还像个调皮的孩子，宛如一头健壮的小黄牛，成天转来转去，八月里梨枣成熟时，一天无数次地爬到树上去采果子。

三、看公孙大娘“浑脱舞”

影响杜甫幼年、促使他刻苦学习的，还有一件值得回忆的事，那就是他曾在家乡看到公孙大娘舞“剑器浑脱”：