



海 勒

H A I L E

二十世纪



陈永国著

文学泰斗

四川人民出版社

20SHIJIWENXUETAIDOU

二十 世 纪 文 学 泰 斗



H  
A  
I  
L  
E  
海  
勒

陈永国著



四川  
人民  
出版  
社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

海勒/陈永国著. —成都: 四川人民出版社,  
2001.9  
(泰斗丛书·20世纪文学泰斗/吴元迈主编)  
ISBN 7-220-05276-6

I.海... II.陈... III.海勒—传记  
IV.K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 85149 号

泰斗丛书·20世纪文学泰斗

HAILE

**海勒**

陈永国 著

责任编辑  
封面设计  
技术设计  
责任校对

孙毅  
黄舫  
杨潮  
伍登富

出版发行  
网 址

四川人民出版社(成都盐道街3号)

<http://www.booksss.com>

E-mail: scrmcbsf@mail.sc.cninfo.net

防盗版举报电话

(028)86679239

印 刷

四川福润印务公司

开 本

850mm×1168mm1/32

印 张

8.25

插 页

4

字 数

170 千

印 次

2003年8月第1版第2次印刷

书 号

ISBN7-220-05276-6/I·804

定 价

15.00 元

■ 著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题,请与工厂联系调换

# 序

吴元迈

在人类文学的历史长河中，20世纪文学占有重要地位。这是一个文学思潮流派蜂拥而起，异彩纷呈的世纪，也是一个文学思潮流派花开花落，更替频繁的世纪。在这个如此蔚为壮观的文学世纪中，出现了一批遐迩闻名的文学大家，他们以自己卓越的才华，不懈的努力和多方面的开创性探索，为丰富源远流长的人类文学宝库，作出了巨大而独特的奉献。今天，呈现在广大读者面前的这部由四川人民出版社出版的“20世纪文学泰斗”丛书，就是为了介绍和阐述20世纪世界各国杰出作家及其生涯与命运、创作历程与艺术成就，以便读者对他们有一个全面了解。我们将在数年内分期分批推出这套丛书。

所谓“20世纪文学泰斗”，是比喻那些在20世纪文学发展过程中具有卓越成就和重要地位，而为人们所敬仰的作家。“文学泰斗”的涵义相当于欧美各国的“经典作家”一词，它来源于拉丁文的“classicus”，即“第一流”、“第一等”、“公认

的”意思。

每个文学时代由于社会发展和艺术发展的不同，都有自己时代的经典。尽管人类文学的经典并不相同，既包括文学观念或主题，也包括文学内容或形式、方面的差异；然而构成每个文学时代的文学泰斗或经典作家创作的那些基本成分。诸如高超的艺术和永久的魅力、巨大的社会内容和历史深度、涵义的多层次性和多方面性等，则是不可或缺的必备条件。

历史和实践一再表明，每个文学时代的优秀作家和作品，决不会随着该时代的逝去而成为过去；相反，其所蕴含的客观真理、生活经验、审美价值、艺术潜能等，总是和世世代代人们的生活息息相连，具有永久的生命力。所以，马克思写道：“困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某些方面说还是一种规范和高不可及的范本。”其实，不仅是古希腊的艺术和荷马的史诗，“具有永久的魅力”，仍然能够给我们以艺术享受和启迪，而且四轮马车时代和蒸汽机时代所创作的那些卓越作品，也都如此。歌德有一句名言：“说不尽的莎士比亚。”别林斯基也写道：“普希金不是随生命之消失而停留在原有的水平上，而是要在社会的自觉中继续发展下去的那些永远活着和运动着的现象之一。每一个时代都要对这些现象发表自己的见解，不管这个时代把这些现象理解得多么正确，总要留给下一代说些什么新的、更正确的话，并且任何一个时代都不会把一切话都说完。”

我想，每个文学时代的优秀作家都像莎士比亚和普希金一样，是“说不尽的”，都属于要“继续发展下去的那些永远活

着和运动着的现象之一”。

如果每个文学时代都有自己的文学泰斗和经典，那么，20世纪是怎样的一个文学世纪，都产生了哪些文学泰斗和经典呢？

20世纪的文学地图与19世纪的相比，已发生很大变化。除了传统的资本主义国家文学外，还有新兴的社会主义文学和挣脱殖民主义枷锁的发展中国家文学。这是20世纪文学的新气象。在今天，要谈论20世纪文学，不可能不提到大步走向世界文坛的拉美“魔幻现实主义文学”的代表者，不可能不提到一个令人刮目相看的小国——哥伦比亚的著名作家加西亚·马尔克斯的名字。在非洲，特别是在“黑非洲”，本世纪60年代以前几乎没有现代意义的出版社，如今在那里民族文学却得到了很快的发展，而且给世界文学奉献了好几位诺贝尔文学奖的获得者，如尼日利亚的渥雷·索因卡等。

在20世纪文学的格局中，现实主义虽不再“一统天下”，但它仍然是强劲的重要的一极。换句话说，传统的现实主义文学或19世纪批判现实主义并没有终结，仍在继续向前发展。在司汤达和巴尔扎克、萨克雷和狄更斯、普希金和列夫·托尔斯泰、梅尔维尔和马克·吐温等19世纪现实主义作家之后，出现了一批各具特色和风采的20世纪现实主义作家诸如罗曼·罗兰、法朗士、马丁·杜伽尔、托马斯·曼、亨利·曼、伯尔、高尔斯华绥、萧伯纳、德莱塞、斯坦伯克、布宁、泰戈尔等。他们新的历史条件下，以新的观念、新的特点、新的倾向，审美地和敏感地反映和表现了动荡不安的时代，复杂和矛盾的生活，被侮辱被损害者的苦难命运，他们在艺术上继承和发展

了19世纪现实主义的形式和手法，并且广泛地采用了蒙太奇、意识流、抽象、荒诞、直接或间接的内心独白以及传说和神话等。20世纪现实主义在形式和手法上的丰富性和多样性，对非现实主义流派的形式和手法的借鉴和吸纳，决不是现实主义的危机和异化，相反，这是现实主义的与时俱进。列宁说：“随着每个时代的发现，甚至在自然科学领域里（更不用谈论人类的历史），唯物主义必然要改变自己的形式。”我想，文艺创作也不例外。布莱希特有一句名言：“关于文学形式，必须去问现实，而不是去问美学，也不是去问现实主义美学。”这就是说，20世纪现实主义的形式和手法的演进，乃是生活和时代的使然。

在20世纪文学格局中，无产阶级文学（或社会主义文学）占有一个不容忽视的地位，它萌发于19世纪西欧资本主义国家，与无产阶级革命运动社会主义思潮血肉相连，是人类文学发展中的一种新型文学，其创作方法基本上属于革命的浪漫主义或现实主义。19世纪末20世纪初，随着世界无产阶级革命运动的中心由西欧转移到俄国，俄国无产阶级文学异军突起，出现了以高尔基和绥拉菲莫维奇为代表的一批无产阶级作家和诗人。1917年世界上第一个社会主义国家诞生后，无产阶级文学或社会主义文学迅速从欧洲扩展到亚洲、美洲各国，出现了一批著名的代表者，如约翰·里德、高尔德、巴比塞、瓦扬一古久里、奥凯西、贝希尔、布莱希特、安娜·西格斯、肖洛霍夫、马雅可夫斯基、法捷耶夫、伏契克、安德里奇、尼克索、鲁迅、郭沫若、茅盾、小林多喜二、德永直等。1945年第二次世界大战结束，世界政治格局发生巨变，欧亚两洲相继

出现十几个由共产党领导的社会主义国家，它们年轻的社会主义文学以苏联文学为师，与苏联文学息息相连。这个时期的世界社会主义文学（包括资本主义国家的社会主义文学），几乎与世界资本主义文学平分秋色。这是20世纪文学发展历程中前所未有的新气象。然而，从80年代中期起，苏联和东欧各社会主义国家的改革先后迅速面向西方，终于导致东欧社会主义各国的倾覆和苏联的解体，使它们的社会主义文学不复存在。这是20世纪一次震撼世界的事件，也是20世纪社会主义文学的一次严重挫折，它将留给人们长远和无尽的思考与探索。但是，社会主义文学在全球不仅继续存在，而且在未来还会有长足的发展。

20世纪文学格局中，现代主义文学也占有一个举足轻重的位置。它萌发于19和20世纪之交，是一种极为庞杂的文学现象，包括欧美各国为数众多而又相对独立的诸流派，如象征主义、达达主义、超现实主义、未来主义、立方主义、抽象主义、意识流、表现主义、存在主义等；出现了一批著名的具有世界影响的作家，如普鲁斯特、瓦莱里、加缪、萨特、乔伊斯、艾略特、弗吉尼亚·伍尔芙、卡夫卡、格拉斯、斯特林堡、恰佩克、海勒、勃洛克、别雷、阿赫玛托娃等。尽管现代主义的每个流派的产生和存在时间、意义、价值、影响不同，具有自己的思想和艺术特点，某些流派甚至相互否定，但它们在哲学思想和文化历史等方面，又具有许多内在的共同性，都竭力地在表现人与人、人与自然、人与社会、人与物的对立和异化，以及自我的探索和思考。在这方面，卡夫卡的创作是最富代表性的，成了资本主义世界危机状态的一种象征。在艺术形



式和表现手法上，现代主义具有强烈的反传统性和反规范性，更多地使用象征、隐喻、时空颠倒、意识流、复杂多变的情绪与印象、潜意识、荒诞、抽象等，而且往往把它们推向极至。但是，现代派的这些共同性，不论在内容或形式方面，都不排斥每一流派探索的多样性。

至于20世纪文学中的“后现代主义”，这是一个众说纷纭的问题；无论在它的起始时间、它的实质、它的代表作、它和现代主义的相互关系等方面，在国外和国内都是有争议的和难以界定的。因此，对20世纪文学中的后现代主义问题，还需进一步探讨。不仅如此，对某些作家的作品，例如海明威、福克纳等的创作，究竟归于现实主义还是归于现代主义范畴，也难以界定。或许就存在这样的混合型和综合性的东西。总之，20世纪文学中有不少问题值得进一步探讨和研究。

以上是我对20世纪文学的一点粗浅看法，权且就作该丛书的序，尽管为单本书作序很难，为丛书作序自然就更难，但有总比没有好。

## 前言：约瑟夫·海勒的创作与生活

美国著名小说家、“黑色幽默”代表作家约瑟夫·海勒，于1999年12月12日在纽约东汉普敦的家里由于心脏病突发不幸逝世，享年76岁。他的逝世给美国乃至世界文坛留下了不易填补的一个空缺。

海勒于1923年5月1日出生于纽约市布鲁克林区的柯尼岛。父母是俄国犹太移民。五岁时，父亲去世，他和哥哥、姐姐、母亲只好自谋生路艰难度日。批评家认为，海勒独具特点的玩世不恭、街头浪儿式的机智幽默就是童年时在柯尼岛的火热生活中形成的。1941年，海勒于亚伯拉罕·林肯高中毕业；1942年10月参加美国空军第12军团，驻防科西嘉，并作为侧翼投弹手执行轰炸任务共60次。1945年海勒作为空军上尉退役；同年9月3日与雪莉·海尔德结婚，并按美国兵役法免费就读于南卡罗莱纳大学，不久转入纽约大学，1948年获英语学士学位。1949年又于哥伦比亚大学获硕士学位，并作为1949~1950年度的富布莱特学者赴牛津大学访学。此后，他

曾先后在宾夕法尼亚州立大学、耶鲁大学和纽约市大学任教，当选为美国艺术文学院成员。在他的社交圈子中，交往甚密者是马里奥·普佐和库特·冯尼格。

海勒一生作品不算丰厚。1961年，他发表超现实主义“反战”实验小说《第二十二条军规》一举成名。以后陆续发表《我们轰炸了纽黑文》（1968），《克莱文杰的审判》（1973），《出了毛病》（1974），《像戈尔德一样好》（1979），《上帝知道》（1984），《不是玩笑》（1986），《画画这个》（1988），《生命终结的时刻》（1994）和1998年出版的回忆录《今昔：从柯尼岛到这里》。此外，他还创作和改编剧本、电影和电视剧以及短篇故事。评论家认为，他晚近发表的短篇故事堪称该文类的上乘之作。尽管作品数量相对羞涩，但海勒无疑被公认为20世纪最重要的经典作家之一。《第二十二条军规》被誉为60年代以来享誉最盛的小说，被译成几十种文字，发行量高达一千万册。他在读者中的声望远在贝娄、罗思、马拉穆德、厄普代克和诺曼·梅勒之上。

然而，在中国，人们对海勒其人的了解远不如对《第二十二条军规》的了解。他的这部成名作产生于他参加第二次世界大战的亲身经历；与其他反战小说（如雷马克的《西线无战事》，诺曼·梅勒的《裸者与死者》或詹姆斯·琼斯的《从这里到永恒》）的不同之处在于它对这种文类本身的超越，不仅是对战争和军事官僚制度的批判，而且是对生活本身日趋恶化的荒诞性的批判。“第二十二条军规”一词现在已经是英语语言中的一个常用词，按《美国新世界辞典》的解释，该词的意思是“法律、规则或实践上的一个悖论，不管你做什么，你都

会成为这个条款的牺牲品”。这一定义具有深远的生存内涵，意指人类困境是模糊的、迂回的、不可名状的。因此，当小说主人公约塞连（又译尤索林）<sup>①</sup> 假装精神失常以逃避飞行任务时，他被告知，要求停飞这种企图本身就证明他是清醒正常的，因此，他的要求被拒绝。如一位批评家所说，“第二十二条军规”的荒诞性似乎既适于人的法律，也适于上帝的律法。小说最终假定“非理性的服从”与“理性的叛逆”之间存在着无法解决的冲突：理性的叛逆是惟一能够证实自身真实的可行途径，同时又必须承认，在压倒一切的、无所不包的一种荒诞性中，这种叛逆是注定失败的。《第二十二条军规》在创作上深受塞利纳<sup>②</sup>、纳博科夫和卡夫卡等文学创新大师的影响，在结构上一反传统的常规：事件的脱节，时间的零碎化，对话和叙述的不合逻辑性，叙事顺序的内在性（不按实际的编年顺序），故事总体的二律背反，以及其公认的超现实主义、黑色幽默和模仿史诗的特征，都证明该小说在类别上无疑属于20世纪中期以来盛产的实验小说。海勒促进了这种小说的发展，对当时和后续的后现代主义小说都发生了相当大的影响。

一般认为，海勒始终关注的主题是死亡，这在《第二十二条军规》中已经显见：其情节力度就在于约塞连在生与死之间的选择。然而，海勒著作中也不乏其他的关怀。在1975年的

① 本书中涉及《第二十二条军规》的译名，采用译林出版社1999年版的译本。

② 塞利纳（Louis-Ferdinand Céline, 1894~1961），法国小说家，反犹太主义者，著有《长夜漫漫的旅程》、《缓期死亡》等反映悲观绝望、厌世心理的怪诞小说。

一次访谈中，他谈到对“理性与非理性的相近性和现实的地位”问题。实际上，这种关怀是海勒全部作品的主要特征，具体体现在他对语言的滑稽运用上。语言的矛盾性和悖论揭示了这种语言所描写的世界：这个世界上的一切都与其表象相违背，荒谬的错置和非理性的混乱是它的准则。使用这种语言的目的在于向既定的现实观提出挑战。海勒所描写的是一个堕落的世界，其显著特征就是普遍流行的权力滥用。在这个世界上，语言不但成为堕落的工具，而且本身也堕落了，也服从于非道德的权宜之计了。因此，真与假、对与错、现实与非现实之间已无从分辨。海勒的作品和他本人一样在困惑的蔑视与愤怒的尊严之间如履薄冰。在这个意义上，他的作品就是对整个思维和语言模式的控诉，他的“黑色幽默”所表达的就是在“有组织的混乱”和“制度化了的疯狂”之下的一种荒诞的绝望。

读者对海勒后期作品的接受毁誉参半。《出了毛病》公认为是他的第二佳作，而《生命终结的时刻》则被视作《第二十二条军规》的续集。海勒是犹太后裔，具有犹太人随机敏捷的幽默感，但他并不信奉那个民族的宗教。他自称是美国犹太人，而从未写过真正的犹太民族的经历。他的惟一一部涉及犹太人的作品《像戈尔德一样好》描写的是住在柯尼岛的东欧犹太人，而与德国犹太人丝毫无关。海勒描写死亡，但他不惧怕死亡。他经历了60次死的考验。1981年当长达三十五年之久第一次婚姻破裂时他得了一种叫吉兰-巴雷（Guillain-Barre）的综合征，落得全身瘫痪，胳膊不能抬起，甚至连饭食都难以下咽，但是，“我没有想到死”，而且奇迹般地恢复了

健康，尽管不是康复如初。他追逐女性，对此他毫不隐讳；他倔强自私，甚至对孩子们都小心谨防，但那正是他的特色，布鲁克林哺育出来的特色。他身材高大，曾有过健壮的体格，但稍有些古怪的一副脸庞和冠顶的一头白发，一双小而机警且深凹的褐色眼睛，使你越发感到那背后岁月的风霜。他喜欢和感激造就了他并为他保持声望的那部小说，但“我从未说过我是美国最伟大的作家”。

这样一位名作家的谦虚固然可贵，但却为后世撰写其生平传记造成了棘手的困难。海勒平时很少谈论他的生活细节。因此，除了他引以为荣的军事生涯外，有关海勒个人及家庭生活的文献资料并不多见。到作家逝世时，虽然有评论海勒作品的著作、文章、文集频频发表，他的作品（尤其是《第二十二条军规》）也早已经典化，但关于其生活与创作的传记，至今仍未有问世者（他自己的两部回忆录除外）。因此，有关这方面的资料只有在他作品的字里行间去寻找。幸运的是，海勒并不是一位热衷于抽象思维、专事话语论证的哲理作家，也不是沉溺于形象思维、专事神思梦幻而脱离现实生活的纯虚构小说家。从整体上看，海勒基本上是一位传记性作家，他的每一部作品无不掺杂着他个人生活的酸甜苦辣，无不浸透着他与现实人生的深透理解，无不体现着他对资本主义社会的暴力梦魇、对他笔下荒诞怪异的“有组织而制度化了的世界”所持的刻骨痛恨，却又无能为力的“黑色幽默”，这为我们窥见其隐秘的生活和创作打开了豁然明亮的窗口，提供了广阔而聚焦的镜头，使我们能从其作品所反映的生活侧面，深刻理解这位作家独具特色的风格和主题，由此，进入20世纪60年代更为广阔

的美国文化画面。

本书的写作并非严格意义上的研究著述，而毋宁说是一部文献编撰。书中所涉资料绝大多数出自海勒的两部回忆录和参考书目中所列的批评著作。由于时间所限，作者对海勒的原作除了作以粗浅的阅读外，并未逐一进行深入研究，因此，在作品批评方面，只能依据英美批评家的观点，为读者提供一些可资利用的资料。凡引用或转述者，均有脚注；而疑有疏漏者，必在书目中。为学术规范故，在此说明以供读者明鉴。

2001年5月于长春

## 目 录

前言：约瑟夫·海勒的创作与生活 .....	[ 1 ]
第 1 章 童年：从柯尼岛到海门 .....	[ 1 ]
第 2 章 工作：从电报投递员到铁匠的助手 .....	[ 33 ]
第 3 章 科西嘉：现实与虚构的临界点 .....	[ 66 ]
第 4 章 笔锋初试：从模仿到创造 .....	[ 86 ]
第 5 章 幻想与现实：不曾醒来的噩梦 .....	[ 105 ]
第 6 章 幻觉与现实：纽黑文与越南 .....	[ 128 ]
第 7 章 心灵之死：斯洛卡姆的内心独白 .....	[ 144 ]
第 8 章 犹太感性：戈尔德与大卫王 .....	[ 164 ]
第 9 章 真的出了毛病：《不是玩笑》 .....	[ 186 ]
第 10 章 《画画这个》：时间、艺术与金钱 .....	[ 210 ]
第 11 章 尾声：生命终结的时刻 .....	[ 229 ]
附录 1 约瑟夫·海勒生平年表 .....	[ 238 ]
附录 2 约瑟夫·海勒作品目录 .....	[ 242 ]
附录 3 论述约瑟夫·海勒的批评著作 .....	[ 246 ]



## 第1章

## 童年：从柯尼岛到海门

约瑟夫·海勒于1923年5月1日生于美国纽约市布鲁克林区的柯尼岛。父亲艾撒克·海勒和母亲列娜都是来美国的第一代俄裔犹太移民。他们与许多犹太移民一样，也是于1913年逃离沙皇俄国的。艾撒克是位社会主义者和不可知论者，来美国后为迈辛格面包公司开货车，维持一家五口的生计，1927年因胃溃疡手术失败而故去。当时，约瑟夫刚刚五岁，还不懂得这样的事件会给他留下多么严重的心理创伤。对他来说，葬礼之后的餐会与其说是纪念死者的一次活动，毋宁说是一次聚会。但海勒的朋友，记者和传记作家芭芭拉·凯尔布却认为父亲的去世给海勒幼小的心灵留下了深深的隐痛，所造成的心理