

马未都说

枕上篇

壹√用话表达意思。例：我说了个笑话。
贰√解释。例：我一说你就明白了。
叁√立论；主张。例：这本书不算著书立说。
肆√责备；批评。例：我被我爸说了。
伍√说合；介绍。例：谁想让我说个婆家？



人民文学出版社

马未都说

枕上篇

壹√用话表达意思。例：我说了个笑话。

贰√解释。例：我一说你就明白了。

叁√立论；主张。例：这本书不算著书立说。

肆√责备；批评。例：我被我爸说了。

伍√说合；介绍。例：谁想让我说个婆家？

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

马未都说. 枕上篇/马未都著. —北京:人民文学出版社,
2009

ISBN 978-7-02-006911-8

I. 马… II. 马… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 194593 号

责任编辑:马玉梅 装帧设计:刘 静
责任校对:朱美凤 责任印制:王景林

马未都说

马未都 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京友谊印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 91 千字 开本 800 × 1194 毫米 1/32 印张 6.75 插页 1

2009 年 1 月北京第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—50000

ISBN 978-7-02-006911-8

定价 26.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

自序

我是一个对各类事物都感兴趣的人，十分愿意思考其规律，物有本末，事有终始。大家熟知的文物收藏不过是我的业余爱好。早年喜欢过文学，错以为文学是一生的事业，后来发现人生有许多事情比文学还绚烂多彩，就势利地离文学远去了。走进文物领域，深知此处积淀之厚，非一世之功不可攻入，故兴趣盎然。世上凡能成事的人都要保持这种兴奋，持之以恒。王安石所以说：君子不可以不知恒。

写这套丛书时我已五十三岁了，可以说集前半生的经验，做一个总结。其实事实也是如此，如果我的出生是起点，现在算是一站，下半生决没有等长的时间了。所以古人常常发出哀叹，人生苦短。

其实短长都罢，关键是要活得明白。这套小书理应叫《明白集》。

是为序。

戊子冬日



目录

正文100篇

补白100篇



[人情]

在川之乐 / 4
警 枕 / 6
西红柿 / 8
糖 包 / 10
油 水 / 12
炒 豆 / 14
四条腿的鸡 / 16
理发店 / 18
染 发 / 20
拔根儿 / 22
柳 絮 / 24
麻 雀 / 26
灰 灰 / 28
黄枪枪 / 30
角 色 / 32
黄 历 / 34
亲 人 / 36
父 亲 / 38

天津小贩 / 40
玉 信 / 42
大 雪 / 44
编辑生涯 / 46
聚 会 / 48
三十七年 / 50
如 意 / 52
花肥肥 / 54

[事理]

书是什么 / 58
读 书 / 60
猫 书 / 62
豢养动物 / 64
巴菲特 / 66
情 爱 / 68
爱情马拉松 / 70
曲 直 / 72
“二” / 74

小红旗 / 76
忠 诚 / 78
习 性 / 80
文明进程 / 82
饭 香 / 84
干 扰 / 86
牧羊犬 / 88
六角亭 / 90
求 知 / 92
说 教 / 94
信 条 / 96
自 信 / 98
坚 强 / 100
认 真 / 102
宽 容 / 104
人之寿 / 106

[文化]

熟能生巧 / 110

真假道理 / 112
古董医院 / 114
陶 瓷 / 116
五大名窑 / 118
元青花 / 120
春 节 / 122
三八节 / 124
祭黄帝 / 126
兵马俑 / 128
武则天 / 130
南 京 / 132
东 山 / 134
红楼梦 / 136
茶 / 138
魂牵苏州 / 140
宫墙柳 / 142
劣根性 / 144
进 步 / 146
民 主 / 148
缠 足 / 150

剃发易服 / 152

四九城 / 154

成三破二 / 156

[杂谈]

地震了 / 160

祈 祷 / 162

人性光芒 / 164

获得幸福 / 166

诠释坚强 / 168

纪念碑 / 170

感官幸福 / 172

默 哀 / 174

寿 数 / 176

狗熊掰棒子 / 178

哭 / 180

人生百年 / 182

感 恩 / 184

相 声 / 186

旗 帜 / 188

除 夕 / 190

情人节 / 192

狗与人 / 194

皮 货 / 196

盗 版 / 198

洋胰子 / 200

博物馆免费 / 202

音乐会 / 204

莲 花 / 206

书博会 / 208

在川之乐

我上了《三联生活周刊》封面，怀里坐着一只紧张的黑猫，背景隐隐约约可以看见旧漆大门上的门神，黄花梨圈椅显得幽暗。最引人注意的是猫的双眼和我的双眼。

这个封面像一个时髦电影的剧照。尽管我多次上各类杂志，这个酷封面还是给了我一阵紧张感。标题出于我的意料，《平地崛起的一代》，干净利索，像这部电影的梗概，把我想说而又说不清楚的经历一语道出。

我是一介草民，无师承、无家传，平地抠饼，旱地拔葱。我不比别人强，尤其不比前人强，宋元明清至民国，所有收藏大家令我辈高山仰止，望而生畏。收藏这样耗钱财、耗精力、耗知识的雅事，本与草民无关；可谁知几十年对文物的漠视，对文化的敌视，让我在夹缝中得以落脚，而恰恰这夹缝中尚有一点点泥土，又让我生根。

我只能说，我是极为幸运的幸运儿，没有可比性，像一株山崖上的盆景，生成是个偶然。几千年来都值钱的物件，在我刚刚有支付能力时突然不值钱了，并展现在我眼前；长达十年的谷底让我充分体会了在大峡谷中徜徉捡拾的乐趣；我怎么也不清楚我对文物的兴趣如何与生俱来，如何乐此不疲，如何如醉如痴……

那十年，我是鱼，天天享受在川之乐。时间一晃，满头黑发，忽已成霜。手捧“三联”，翻阅文章时，事情一幕幕地再现，回忆一点点清晰。我说过，如果经常回忆或者注重回忆，那一定是老了。即使抱上目光炯炯年轻的黑包包，仍无法掩饰岁月在我脸上留下的沧桑。



拍摄此图时，观复所有的猫都上了阵，但均不如黑包全神贯注，所以要成为明星不会偶然，认真做事是第一位的。黑包包的专注，使之成为家喻户晓的明星，其他的猫只有嫉妒的份了。



警 枕

儿时记忆中的闹钟顶着两个大铃铛，中间藏着一个球形锤。那时人小，就觉得闹钟个大，上足了弦后，一旦响起惊天动地。每天早晨，天还没亮，闹钟忠于职守地响起，其铃声酷似上课铃，让我分不清是起床还是上课。

闹钟背后有一个止闹开关，摁下去就可以不去听那烦躁的声音，可有时摁下去后又会马上进入梦乡，后果不堪设想。为了这，我主动地将闹钟放到手不可及的地方，任它早晨震天动地地响完。

说来可悲，我在后来漫长的工作生涯中天天都被闹钟唤起。曾经很长一段时间我甚至不记得自己真正睡醒过。不过，闹钟在进步，那种机械大闹钟渐渐退出历史舞台，成为了文物，电子小闹钟的蜂鸣舒缓美妙，也能把人从甜美的梦境中唤醒。

我至今的生活仍然多半被闹钟唤醒，不同的是这闹钟已设计在手机的程序中。尽管手机是关机状况，但不影响其努力工作，你如不处理它，每隔五分钟它就会重新响起，锲而不舍。

这就是科技带给人们的便利。我原以为古人不受闹钟之苦，时间观念也没那么重，睡醒是常态。后来翻阅古书时，发现古代有一种警枕：截一段圆木，两头缀上铃铛。睡者极不舒适，需小心翼翼，保持半睡半醒状态，避免沉睡过久。一旦沉睡，枕动铃响人醒。

宋朝史学家司马光幼年时破缸救人的故事在中国妇孺皆知，成年后编纂洋洋三百余卷的《资治通鉴》，乃史学界的鸿篇巨制，令人景仰。但有一点恐怕鲜为人知，司马光常睡警枕，足见其珍惜光阴。

【磁州窑白釉卧狮枕】* 宋 长33cm

* 观复博物馆藏



中国历史上没有狮子，古代普通老百姓都没见过。狮子都是西域外邦进贡皇室的礼物。此枕胎质较细，施乳白色釉。卧狮形，狮眉卷曲，双目瞪视，点黑釉；口大张，前爪交叉，回首呈警觉状。造型构思巧妙，是宋代动物枕中神形兼备的上乘之作。



西红柿

睡觉前有点儿饿，又不愿吃点心，怕肥，忽然发现菜筐里有西红柿，随即洗了两个，切开撒上白糖，吃得愉快。

我们这一代人对西红柿大都有感情，没感情的也有深刻记忆。小时候，水果很贵，西红柿便宜，最便宜的时候一分钱一斤，几毛钱可买一大筐。我记得一到西红柿下来，父亲就忙着做西红柿酱，窗台上一溜葡萄糖瓶子装得满满的。西红柿在担当蔬菜这个主角时，还担当了水果这个配角。

我家住军队大院，大院内只种花草，没有菜地；可院外有菜地，黄瓜、扁豆、西红柿整齐划分，一目了然。我们几个孩子最愿在西红柿地旁边溜溜达达，趁看菜园的老农不留神时，摘下几个西红柿就跑。每次得手后都会高兴地唱歌，享受成果。

后来，去农村插队，劳动休息时坐在地头上，由队长允许，一人捧一个大西红柿解渴又解馋，今天想起来，口水还流了一嘴。

西红柿吃的方法不多，大名鼎鼎的有西红柿炒鸡蛋，会做一个菜的人恐怕就会这道菜。其实做这道菜先放西红柿还是先放鸡蛋大有学问，一般人我不告诉他。我可以说的是糖拌西红柿，想好吃有两点，一是要冰镇，二是用手撕，不动刀。

今天生活好了，吃个西红柿就感慨良多，早年吃啥也没想过。但仔细一想，还有缺陷，西红柿吃得愉快，但不知其价是高于水果还是低于水果？

【大约摄于1959年北京空军蓝天幼儿园】



我上幼儿园留下的
唯一照片。睡得很
香，不知后来生活
的酸甜苦辣，也不
知此照片是谁为我
照的，双手编花似
的仿佛编织美好的
梦想。需要说明的
是，这是真的睡着
了，不是装睡。



糖 包

吃午饭时，厨房知我少吃，仅给了我一个糖饼。咬第一口时，红糖就顺着拇指流淌，好在不烫。这让我想起插队在农村时，每月一次的糖包。

我酷爱吃甜，可能是早年缺嘴留下的根儿。生活清苦时，甜的东西给味觉带来的快感妙不可言。小时候在家偷吃白糖，直接用勺抠入口中，装作若无其事时，嘴角的白糖末子让母亲逮了个现行。我深刻记得母亲嗔责地拍打我后脑勺的情景。需要说明的是那时白糖每户限量，仅供应半斤，有钱也没地儿买去。

我们去农村接受贫下中农再教育正值青春，能吃能睡，单纯无忧。以为与农民一道可以改变山河，实现共产主义理想。今天不提共产主义理想了，让青春无处释放，没了目标。

当时我们这些有着远大抱负的青年，每天也遇到诱惑的小事。比如每月吃的糖包。哪天包糖包也没一定，一百多号知青，这事我说了算。热吃咸，凉吃甜，吃也有技巧。天热出汗，吃咸补充体内盐分，所以天热吃咸特香；而天凉时吃甜，显得更甜。

吃糖包都安排在晚饭，早上食堂窗口就贴出食谱，晚上糖包稀粥，让知青们一天都精神。我们知青食堂有位李师傅，人特瘦，发面手艺特好，同样分量的糖包（包括馒头）他蒸得就是比别人大。

糖包在北京又称糖三角，包的技术不好会流糖，一个知青一手捏三个刚出笼的糖三角，一挤，热糖流淌，顺着指头烫起一串大泡，但他也没舍得扔掉。

[摄于1974年春北京温泉苏家坨公社



窗台上的收音机是
我的最爱，每天为
知青们做饭的时
候，可以听听广播，
耳朵可不闲着。许
多知识是听来的。
今天的人不怎么听
广播了，光看电脑
电视，忙坏了眼睛，
闲置了耳朵。



油 水

中午吃饭的时候，一桌子人对着菜单发愁，不知点什么菜好。这个营养过盛的年代，吃饭成了负担。这在我年轻的时候不可想象。

我的记忆里生活最苦的年代是我十八到二十岁。我二度下乡，独立生活。第一次下乡是跟随父亲去东北五七干校，虽苦但有父亲照顾，加之年龄尚小，属于“少年不识愁滋味”，所以再苦再累也没什么大的感觉。但独自下乡就不一样了，要学会生存的一切技巧，包括处世。

“知识青年要和贫下中农打成一片”，为今天的年轻人翻译一下这句政治色彩极强的口号，就是作为城里的学生要和农民一样地生活。口号归口号，反正两年下来，我没看见谁真正与村里农民“打成一片”，倒是时不时地发生冲突，“打成一团”。

那时最苦的记忆是常常吃不饱，肚子里没油水，今天的人想象不出来肚子里没油水是啥滋味，也没法设想一个人那时的饭量。我曾给一个公社的拖拉机手做饭，本来是想多吃一些吃蹭儿，于是称了三斤面，买了两斤肥肉，搞了一大筐豆角；面烙成饼，肉炒豆角，外加两暖壶开水，他在我眼巴巴的注视下全部吃光，还一副意犹未尽的样子。

今天，连我自己也不能想象，一个涉世未深、饥肠辘辘的孩子，怎样去忍受眼睁睁看着别人享用这样一顿香喷喷的午餐。那个让每一个人背负社会灾难的时代，虽然今天听来有些残酷，但正是这样的残酷，让我及我们这一代人逐渐坚强。