



记忆60年 共和国

孟云剑 杨东晓 胡 腾◎著

编年纪事

60年，在历史的长河中只是短暂的一瞬。

对于中国来说，却是充满了风云变幻和时代变迁的60年。

在这段岁月里，个人的命运随着共和国的历史车轮而跌宕前进。

每一年，都有数不清的故事和抹不掉的记忆。

海南省人民政府





共和国 记忆60年

编年纪事

孟云剑 杨东晓 胡 腾◎著

中信出版社
CHINA CITIC PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

共和国记忆 60 年 · 编年纪事 / 孟云剑, 杨东晓, 胡腾著. —北京: 中信出版社, 2009.1

ISBN 978-7-5086-1373-4

I. 共… II. ①孟… ②杨… ③胡… III. 中国—现代史—史料—1949—2008 IV. K270.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 171600 号

共和国记忆 60 年 · 编年纪事

GONGHEGUO JIYI 60 NIAN · BIANNIA JISHI

著 者: 孟云剑 杨东晓 胡 腾

策 划 者: 中信出版社策划中心 蓝狮子财经出版中心

出 版 者: 中信出版股份有限公司 (北京市朝阳区和平街十三区 35 号煤炭大厦 邮编 100013)

经 销 者: 中信联合发行有限责任公司

承 印 者: 中国农业出版社印刷厂

开 本: 787mm × 1092mm 1/16 印 张: 20.5 字 数: 292 千字

版 次: 2009 年 1 月第 1 版 印 次: 2009 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5086-1373-4/F · 1493

定 价: 42.00 元

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

<http://www.publish.citic.com>

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

服务热线: 010-84264000

服务传真: 010-84264033

四面江山来眼底

朱学勤

“四面江山来眼底，万家忧乐到心头。”这是中共党内四位秀才于1959年参加庐山会议，目睹局势急剧恶化，却又无能为力，不得不吟诵的古人名句。诗言志，亦言史，一部共和国史，也是我们这一代人自己的成长史。60年弹指一挥间，回首来时路，何者该言，何者难言，何者又不得不言？

居然是更为年轻的一代，拿起笔，承续民间著史的传统，来总结我们这代人亲历的共和国史，这使我感到意外，也使我从苍凉转向欣慰。初生牛犊不怕虎，总要有年轻一代能遗忘上一代的创伤，无知而又无畏地冲入禁区。也许这就是我们这个民族大起大落，历经磨难，却又生生不息的希望之所在。

本丛书作者都是记者出身，因其强烈的现实参与，敢于突破传统史学之拘束。所谓“编年”、“纪传”、“纪事本末”三大体，他们对此既有吸收，又有突破。《共和国记忆60年·编年纪事》采用“编年”形式，《共和国记忆60年·风雨人物》（下称《风雨人物》）采用“纪传”形式，但在《共和国记忆60年·编年纪事》中，他们另立了“纪事本末”体的新形式：“共和国台历”。“台历”排列60年来每一年发生的重大事件，以利于读者纵向回顾。《共和国记忆60年·成长地标》选择60个典型地点，从天安门开始，经一江山岛战场，至凤阳小岗村、上海新天地，最后以义乌小商品市场、新时代新建筑结束。在我有限的史学阅读中，还从未见过这样的史学编撰体例。年轻人大胆创新，首先应该得到肯定。

新闻乃历史之“草稿”，记者乃历史之“场记”。记者著史的另一特点，有鲜明的现场感，细节凸显，栩栩如生。如《共和国记忆60年·编年纪事》1961年条目：

这一年粮食短缺更严重，以至于当时上中学的邓朴方和同学在报纸上看到科学家提出“少活动，晒太阳”可以抵抗饥饿，甚至有人换算晒多长时间太阳相当于吃一个鸡蛋，他们就每天中午去操场上吃“太阳鸡蛋”。



对于那场灾难，我们并不陌生。如上述“太阳鸡蛋”，出自邓朴方的回忆，“人相食”记录，出自《顾准日记》的商城部分，读者可能分别读到过，但引用为共和国编年史料，在这里却还是第一次。引读者入现场，点到即止，再不必多言。

作者之眼力，还在于能从当时的新闻版面，点出后面的历史要穴，寥寥数笔，画龙点睛，如1955年的“共和国台历”：

用“粮食部”名义印制的1955年版粮票开始在全国各地发行使用，这是中国粮票史上具有深远意义的一年。

1955年，“粮票”之“开元”，这是人们容易疏忽的一年，却是不能遗忘的一年。乡村与城市，鸿沟在此，30年难平。此外，不服从者不得食，“户口”之下有“粮票”，这是计划经济在另一层面上的一大发明。人类自有印刷术以来，从来没有过如此之小，却能牵制亿万人的命运，因而也最为沉重的印制品。

而在《风雨人物》中，尤显作者之胆识。如顾准、杨小凯、高耀洁、张思之等人入选，唯有他们，才能挽回一个民族在沉默年代的集体耻辱。李慎之先生难以入选，但在《共和国记忆60年·编年纪事》起首，作者却引用李慎之十年前“风雨苍黄五十年”为开卷。不入选，胜似入选，读者自能理解这一苦心安排。

《风雨人物》也没有忘记另一些人物。对那些留下多方面记录的复杂人物，难以落笔的是评论，更难把握的是分寸。

如对科技界钱学森：“一个天分极高，起点极高的科学家，由于时代的裹挟，由于意识形态的强制，不仅没有创造出伟大的科学成果，而且丢掉了知识分子的‘独立精神和自由思想’；这就是钱学森一生的写照。面对这样的人生案例，我们无法赞美，无法抨击，只是心中堆满了对钱先生深深的同情。”

如小品艺人赵本山：“在赵本山的‘忽悠’下，假李鬼登堂入室，真李逵黯然退场，这就是二人转在全民狂欢时代面临的尴尬局面。狡黠的农民赵本山尽管没坚持艺术底线，却因为既媚权又媚俗，赢得一路掌声与喝彩。从赵本山的发迹史，多少能寻到这个时代错乱的足迹。”

如当红文人余秋雨：“对主流意识形态的迎合，是余秋雨这些年的生存砝码。2008年6月5日，在汶川地震未一月之时，余先生发表了一篇著名的博文：《含泪劝告请愿灾民》。天下的父母都无法同意余大师的‘大局观’，让家长面对孩子的死还要保持‘动人的气氛’，这一次连央视都没有买账，《道德观察》节目就点名指责余秋雨用心不良。”

在众多批判余秋雨的声音中，谢泳的评价最为宽容平和。以此作结，以飨余先生：

余秋雨看起来是一个什么好事都赶上了的人，但我们换一个角度看，又可以说他是一个生不逢时的人，他早年的教育背景决定了他不可能是一个有坚定信仰的人，他总是能和他所生活的时代达成妥协，这是他的最大优点，也是他的最大局限。他是一个永远生活在当代的作家和学者，他不大考虑未来。

这里的分寸，已经不是历史，而是现实。也只有在民间“场记”的笔下，我们才能读到如此现实的历史。历史流经我们的眼前，因此方有克罗齐所言“一切历史，都是当代史”，但历史与现实交汇如此，我们方能反过来说：“一切当下，都将记入历史。”

中国历来有民间著史之传统，“……仲尼厄而作春秋；……左丘失明，阙有国语；……不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难、孤愤；诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也”，以“诗”易“史”，也能说通。发此慨叹者，也是在身受宫刑逐出朝廷之后，方有《史记》。民间著史之艰难，当然在于个人可能遭遇不幸，或“厄”或“迁”或“难”，还在于官家封锁“记忆”，垄断“记忆”。由此而言，一部史学史，当然会成为双方争夺“记忆”的历史。

谨以此，为读者推荐此书，亦为序。

成 长

成长是人生的痛，生命因能在这痛楚中品味出无奈而显得成熟，而在无奈中领悟真谛的那一刻，人们终于可以轻轻地说：“生活就是这样。”

60年，一个轮回，需要回味的太多。

国家的历史也有成长的酸楚和艰辛，记录它们是在关照自身，是在品味千千万万与自己一起经历那段岁月的生命历程。

共和国从她成立的第一天开始，就将自己的成长寄托在浸染着数千年中华文明熏陶的伟大人民身上，在理想与现实之间披荆斩棘默默前行。近现代以来饱受屈辱的国人将沉甸甸的往昔岁月置于坚强深情的心头，将阳光般的建设热情施于满目疮痍的家园，将曾经的血泪咽下，将灿烂的笑容展开。共和国60年的历程就是这样开始的，她的成长就是那些灿烂笑容后伟大灵魂的跋涉。

人们是该记下历史的点点滴滴以便了解一个完整的历史，可是那些数字和事实显得有些过于呆板和仓促，因为它们背后的鲜活可能被遮盖。

历史与现实，过去与现在，当下与将来，正是在这前前后后、千丝万缕、错综复杂的关联中，人们才能明白一个数字背后的故事，一段记录后面的精彩。

60年里，从天安门城楼的开国大典到国民经济的迅速恢复，从如火如荼的大跃进进到腾空万里的太空卫星，从饱经风霜的“文革”阴影到拨乱反正的改革之春，从开创百业的新纪年到享誉世界的制造中心，从加入经济交流的世贸组织到承办举世瞩目的奥运会，多少风云在此上演！

从开创者毛泽东到最后一位大儒梁漱溟，从倔强的顾准到坚强的林昭，从深情的食指到激情的遇罗克，从国手容国团到体操王子李宁，从总设计师邓小平到中关村柳传志，从神枪手许海峰到小巨人姚明，从灵动的顾城到悲怆的海子，多少悲喜孕育其间！

从人民公社到联产承包，从分田到户到自由转让，从徐水到大寨，从小岗村到华西村，从贫穷到小康，从交公粮到取消农业税，从官厅水库到三峡大坝，从红旗渠到南水北调，从“贫油国”到大庆油田，从自力更生到世界村，多少岁月



彼此更迭！

在这纷纭变幻、荡气回肠的事件后面又有怎样一段沁人心脾、难以忘怀的陈年往事？

共和国所经历的每一个年头都有着说不完的人和事，即便只是将一年中发生的事完完全全记录下来恐怕也无法办到，在这千头万绪中找到足以代表 365 个日夜的努力势必不能面面俱到。不过，正如成长中有着特殊的日子和人物作为一个个标记，以此帮助人们记录下一个完整的脉络，共和国的 60 年也有这样的特殊日子和人、事，它们基于所处的时代，从而标示出那个时代的特征。60 年的梳理和认真细致地描述将把这段不长的历史记忆娓娓倾诉。

国家命运的变化影响着每个个体的沉沉浮浮，而个人命运的坎坷也定会昭显时代的汹涌。正因为个人的成败、得失、生死与国家的盛衰、进退、兴亡彼此交织，才能演绎出如此波澜壮阔的画卷，这是一幅从四万万到十三万万的人们共同在 60 年里描绘的铺满了 960 多万平方公里土地的宏大画卷。

用年月日记载的历史是从高空俯瞰，虽然事事皆历历在目，却失于生动，而这本编年体的《共和国记忆 60 年》试图将人们从高空看到平面的视角带入画卷之中。一起越过山川和河流，走近去看那些立体的人、鲜活的事。亲身去感受、去抚摸“就在身边”的跳动着的时代脉搏。

书中的人物并非个个都是大名鼎鼎、声名显赫，甚至正是那些微不足道的小人物在历史中的命运更能令人体会在流逝的岁月中真切的光阴，而那些看似遥远的伟人、名人其实也脱不开世间的喜怒哀乐、人生的悲欢离合。如果说所谓的“大人物”的高瞻远瞩是一个时代的典型代表的话，那么，那些“小人物”的命运浮沉就是一个社会的非典型标记。

以这些典型与非典型的人与事彼此映照，如果确实勾画出了一幅较为鲜活的 60 年间的共和国记忆，那么本书的使命也就基本完成了。

1949 年，中国的未来正从太行山与华北平原交汇处的一个风光秀丽、水土肥美的安静小山村——西柏坡里静静地走来……

孟云剑

2008 年 10 月 20 日

前言 成长 / XI

第一部分 挥手

- 1949, 开创 / 003
1950, 家国梦 / 009
1951, 山河一色 / 016
1952, 走向和平 / 022
1953, 蹉跎岁月 / 027
1954, 光芒与梦魇 / 032
1955, 天下民生 / 037
1956, 黄金时代 / 042

第二部分 激情

- 1957, 纷纭世事 / 051
1958, “诗意”乌托邦 / 056
1959, 沧桑十载 / 062
1960, “岁岁寻常今不同” / 067
1961, 英雄的人民 / 072
1962, 寂静的春天 / 077
1963, 凋谢与“大写” / 082
1964, 文武之道 / 087
1965, “几年离索, 错错错” / 092



第三部分 汹涌

- 1966, 四海翻腾 / 099
- 1967, 秋风扫落叶 / 104
- 1968, 风起云涌 / 109
- 1969, 历史中的人生 / 114
- 1970, 木秀于林 / 119
- 1971, 飞越, 飞跃 / 123
- 1972, “仿佛若有光” / 128
- 1973, 追寻命运 / 133
- 1974, 山重水复 / 138
- 1975, 日月争辉 / 142
- 1976, 试看天地翻覆 / 147

第四部分 曙光

- 1977, “77级”的中国 / 157
- 1978, 春天序曲 / 162
- 1979, 战争与和平 / 167
- 1980, 敢问路在何方 / 172
- 1981, 对话的年代 / 177
- 1982, 我的中国心 / 182
- 1983, 严打 / 186
- 1984, 企业元年 / 190
- 1985, 突破的年代 / 196
- 1986, 最难回答的问题 / 201

第五部分 世界

- 1987, 浴火与新生 / 207
1988, 淘金潮 / 211
1989, 改革 10 年 / 215
1990, 搞活 / 220
1991, 虚火 / 225
1992, 春天的狂潮 / 229
1993, 危局 / 234
1994, 寒热夹杂的躯体 / 239
1995, 新起点 / 244
1996, 破局 / 248
1997, 告别的年代 / 252
1998, 奔驰 20 年 / 257

第六部分 醒思

- 1999, 迎接新世纪 / 263
2000, 迈进…… / 268
2001, 世界, 我的家 / 272
2002, 气势如虹 / 276
2003, 多事之秋 / 281
2004, 传统与现代 / 286
2005, 花香何处 / 290
2006, 未雨绸缪 / 294
2007, 音声相和 / 299
2008, 远方…… / 304

参考文献 / 311

【第一部分】

挥 手

轻轻地挥手致意，告别的远不只“西天的云彩”，还有在经历之后，以坦然心胸面对的过往，和天安门前沸腾的人群，以及人群后四万万人民的目光。

1949，开创

1949年10月1日，新华社国际部26岁的编辑组组长李慎之在天安门观礼台上陪同苏联外宾参加开国大典，从毛泽东主席的庄严宣告到晚上群众欢庆的海洋，极度兴奋的7个小时里，这位才华横溢的青年，脑海里只剩下一句话“今天的感情决不是用文字所能表达的”。然而另一位才子准确地表达出了李慎之胸中无法述说的澎湃。《人民日报》从11月20日起开始陆续发表了胡风长达4600行的颂赞《时间开始了》。

时间开始于10月1日15时毛泽东主席宣告“同胞们，中华人民共和国中央人民政府已于今日成立了！中国人民从此站起来了！”的那一刻。这是一个新的纪元，中华民族从跪着死到站着生。

毛泽东的老对手蒋介石也在同一时刻听到了那句十足湖南口音的宣告，对于住在广州东山梅花村32号陈济棠公馆的蒋介石来说，这句在收音机过度杂音下的宣告听起来甚至是尖锐和刺耳的。那些天来他唯一的安慰就是与夫人宋美龄的一次越洋通话，宋美龄在上一年度的11月28日飞往美国请求杜鲁门总统的援助，至今还在美国，得到的只是礼节性的话语和“美国不能向中国提供比计划中的4亿美元更多的援助”。那台收音机仿佛是件不祥之物，第二天，也就是10月2日，蒋介石又在巨大的噪声中听到了苏维埃社会主义共和国联盟（苏联）承认中华人民共和国的声明，事实上，在新中国开国大典开始后仅两个小时，苏联政府承认新中国的照会就已发到中南海。就在随之而来的10月3日，中苏建交。

继苏联之后，第二个与新中国建交的是保加利亚。在这一年剩下的三个月中，承认中国共产党政权的有25个国家，中华人民共和国完成了与17个国家的正式外交关系。



▲开国大典



当然大多是社会主义阵营的兄弟。

除了社会主义阵营的同志和兄弟，即使是蒋介石从前的战友、国民党元老李济深，现在也站在毛泽东的身边。观礼台上这样的身影还不少。这不仅使蒋介石心中不安，就连毛泽东 20 多年的诗友柳亚子也无法理解。被毛泽东安排住在颐和园的柳亚子不止一次地向毛泽东、周恩来、朱德等人表达他的不满，以至于毛泽东让秘书田家英给他带去一首诗，其中两句是：“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”。柳亚子毕竟不是政治家，他没有共产党人的胸襟和韬略，他不明白新政协里为什么有那么多前国民党人，因此给自己徒增烦恼。

1949 年 10 月，中国北方已经是“解放区的天”，但南中国还没有晴朗。湖南盘踞着白崇禧，广东也没有彻底解放，西南各省市如四川、云贵等最后的攻坚战正在开仗，国民政府还在广州。因此属于旧的时间体系里的人，坚信他们的时代并没有



▲开国大典，毛泽东和刘伯承在天安门城楼上

过去。在他们看来，共产党不过是军事 100 分、政治 80 分，至于关系到国计民生的经济，共产党人只能是 0 分。这也是共产党不得不面对的现实，10 月份物价在上半年持续上涨的基础上又猛烈上涨，所以稳定物价是人民政权面临的最紧迫的任务之一。其实，稳定物价与发展经济也是中央政府此后几十年里再三遇到的问题。

1949 年 10 月 6 日，是中秋节。这一天，远在美国的空气动力学家钱学森夫妇和十几位留学生一起过节思乡。新中国成立后，钱学森认为时机已到，遂加紧了回国的准备，先后正式申请要求彻底退出美国空军科学委员会和兼任的美国炮火研究所顾问等职务。麦卡锡主义当时在美国国内开始掀起反共潮流，钱学森被取消了机密研究的资格。钱学森决定回国，但是由于他“无论放在哪里，都抵得上五个师”，所以美国人宁可把他枪毙也不愿他离开。遭受监视、非法拘留、关押、被保释、5 年软禁之后，在周恩来的努力之下，1955 年 9 月 17 日，钱学森一家终于离开了洛杉矶。1956 年 10 月 8 日，中国第一个导弹研究机构宣告成立，钱学森任研究院院长。从此，在周恩来总理、聂荣臻元帅的直接领导下，钱学森开始了作为新中国火箭、导弹、原子弹、氢弹和航天事业技术领头人的生涯。中国军事

史从此发生重要转折。

一个国家在成立之初，几乎每一件新举都能震惊世界。11月21日晚8时许，200多辆摩托车和50多辆吉普车，驶向具有数百年烟花史的北京南城八大胡同，公安干部把各妓院的老板召集起来，向他们宣布：从现在起，妓院被封闭了。这是新中国历史上第一次扫黄行动，公安部长罗瑞



▲受害妇女学跳秧歌舞

卿根据当天上午北京市第二届各界人民代表会议关于封闭妓院的决议下达命令。在他的亲自指挥下，一夜之间北京224家妓院全部被封闭，454名妓院管理者被集中起来，1290多名妓女得到解放。此后，这些女子被送入“北京市妇女生产教养院”等8个教养所，医治性病、转变思想、学习生产生活技能，弃旧从良成为健康的、靠劳动吃饭的人。上海等城市也效仿北京的改造经验，对妓女进行了从良教育。中国大陆在几年内全部消灭了娼妓制度。整个国际社会都觉得不可思议。

就在社会最底层的女性获得新生的时候，国民党正进行着最后的挣扎。11月28日，蒋介石父子还在重庆视察，29日，外交部长周恩来发表《对国民党反动匪帮逃往越南等地的声明》指出：彻底消灭国民党所有反动武装力量，乃我政府不可动摇的政策。军统特务徐远举的“西南特区”在这天进行最后一次集体屠杀。整个城市拥堵不通，乱作一团，在通往机场的途中，蒋介石父子的车被堵了三次。蒋介石不得不徒步走了一段再上车。是夜，他就在专机“中美号”中挨了个通宵。黎明时分，在解放大军进城的呼啸声中，蒋介石专机绕城一周升空而去。

蒋介石一直坚持到眼看着中国西南各省纷纷起义。12月10日，西康省^①起义，云南省也起义了，并会同四川将领欲扣蒋介石，穷途末路的蒋介石父子于下午2时在成都凤凰山登机，这是他最后一次在大陆起飞，着陆地点是他此后的“救生艇”台湾岛。在12月7日，国民党政府宣布“中央机构”迁往台北之前，所有的军事行动都声称“临时转移”。一位叫马友德的国民政府国防医学院女学生跟着学校临时转移到了台湾，登岛之初，她还经常能听到国民党方面的宣传：很快就要反攻大陆，去解放“生活在水深火热之中”的同胞。然而，当她再次联系到自己

^① 西康省是民国时期及中华人民共和国成立早期的一个省，所辖地区主要为现在的川西及西藏东部，多数地区是以藏族为主的少数民族聚居地。——编者注



的同胞姐弟时，已经是近40年后的1987年5月11日。她的姐妹乐于向她介绍：“现在大陆正在搞改革开放，欢迎港商、台商和其他外商来大陆办厂或经商。我现在在一家与新加坡外商联营的公司工作。老板让我写信问问你有没有兴趣来大陆搞点什么，或者你的亲朋好友有意来的，你可介绍他们来与我们联系。”在马友德首次返乡20年后的2008年12月15日，两岸终于实现了1979全国人大常委会《告台湾同胞书》中提出的直接“三通”。

有人撤台，有人回国。这年10月正在养病的老舍接到周恩来的信后立即动身准备回国，12月12日，他结束了在美国的写作，回到故乡，决定不再离开北京。老舍在东城区灯市口西街买下一个小四合院，并在此后的16年里将丰富胡同19号变成自己的高产之地。1966年“文革”风潮乍起，这位参加过美国作协、具有自由思想的知识分子被当做需要铲除的黑五类文艺家。在经历了8月23日被中学生抽打以致头破血流之后，24日老舍向孙女告别离开了家，25日凌晨，老舍把躯体交给一湖碧水，把生命还予中国文化，把信仰收归自己。老舍并不是共和国成立后第一批受难的知识分子，早在1955年，曾感慨于新中国的成立而写出《时间开始了》的胡风，在一份长达30万字的报告中陈述了自己的意见，却被认为是“很有系统地、坚决地宣传他的资产阶级唯心论”、是“反党反人民的文艺思想，他的活动是宗派主义小集团活动”。这一牵涉到92人的重大冤假错案，直到1978年12月，中共十一届三中全会以后——中国历史的又一个转折关头——由中共中央进行了彻底纠正，胡风等人恢复名誉。

在国民党政府宣布撤台的前一天，12月6日，毛泽东动身离开北京开始了对苏联近三个月的访问，半年前访问过苏联并带回200多名苏方专家的国家副主席、中央书记处书记刘少奇等到西直门火车站为他送行。这次访问奠定了中国在此后10年间“一边倒”的外交政策。中苏两党携手走了10年，随着两党分歧的不断加深，1960年7月苏联单方面决定撤走全部在华苏联专家，两党分歧被引入国家关系中。用意识形态的同一性替代、掩盖国家利益的差异性，是社会主义阵营同盟关系中内在的结构性弊病，这一问题之后也陆续在苏联与东欧各国的关系中反映出来。

新中国成立这一年的最后一天，12月31日，中共中央发表《告前线将士和全国同胞书》，“解放台湾”这一口号从此成为党和政府对台工作方针的主要表述内容，直到1978年中共十一届三中全会上首次被“台湾回到祖国怀抱，实现统一大业”替代。此后，邓小平在1982年1月10日接见美国华人协会主席李耀基时说：“在实现国家统一的前提下，国家的主体性实行社会主义制度，台湾实行资本主义制度。”第一次正式提出了“一个国家，两种制度”的概念。