

兰淑芳 著

风 流云散

大众文艺出版社

Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San

Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San

Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San

Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San

Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San

Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San

Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San

Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San Feng Liu Yun San

风流云散

兰淑芳 著

FENG LIU YUN SAN

江苏工业学院图书馆
藏书章

电影丛书



大众文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

风流云散/兰淑芳 著. —北京: 大众文艺出版社, 2007. 11
(花影丛书/黄礼孩主编)

ISBN 978-7-80240-081-8

I. 风… II. 兰… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 170952 号

书 名	风流云散
作 者	兰淑芳
责任编辑	阎世宏 沈 动
装帧设计	H 工作室
出版发行	大众文艺出版社 发行部电话: 84040746
地 址	北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编: 100009
经 销	新华书店
印 刷	广东农垦总局印刷厂
开 本	850×1168 毫米 1/32 开
印 张	89 印张
字 数	1850 千字
版 次	2007 年 11 月第 1 版 2007 年 11 月第 1 次印刷
总 定 价	200.00 元 (全十册)

《兰淑芳作品集》序

陈继明

兰淑芳是我的同学——宁夏文联第二届文学讲习所的同学。那是1987年，20年前了，说起来让人不禁心里一寒，不细算，似乎没那么久。时间这东西，有时候像罪证一样会让一个人突然哑口无言，束手无策。这样的被时间吓上一跳的瞬间有那么几次，人就老了。无论如何，老了，是一件让人内心无比苍凉的事情。我们，作为人的全部问题，无论多么高深的问题，无论是哲学问题，还是文学问题，还是伦理问题，其实就包含在“我们无可换回地逐渐老了”这一基本事实里。

我们写作，是想成名吗？想成为托尔斯泰吗？想成为鲁迅吗？不，远远不是。很简单，是要抗拒。抗拒老，抗拒无聊，抗拒空虚。包括抗拒忙碌。我们需要在一个时刻，忘记时间这个狗东西。我们连续忙碌了很多天，突然意识到我们的生活中，只剩下所谓“生活”时，我们会一时陷入心内的焦困和慌乱，这时候我们会铺开纸，拿起笔。这时候，在文字的暖流里，我们找到诗意，找到梦想，甚至找到神明。我们多少明白了一些什么，多少得到了“自救”，多少获得了“安心”。哲学、文学、诗，就是这么产生的。文明就是这么产生的。现在，人类已经知道，人是多么渺小、微弱、有限的存在，没有谁是强有力的，没有谁是用不着眼泪的，没有谁是不需要安慰的。于是，人类的政治、法律，整个人类社会，无不带上了“诗学”的特征。比如：自由、民主、和谐、进步，这些概念，是多么诗学呀！毫无疑问，这些概念，是出于对人的全部有限性的体认呀。

但是，个人的问题永远不能解决，个人是没有出路的，叹息和眼泪不会比以前更少，个人，就是个人的坎，迈不完的坎。写作，是“迈坎”的一种有效方式。

现在我知道，我其实在回答兰淑芳的一个问题。她在一则手机短信里，对自己多有谦损，对我多有褒扬，我难以用手机短信说清的话，总算都说在这里了。

真诚地祝愿兰淑芳。

是为序。

目 录 | Contents

《兰淑芳作品集》序 / 陈继明 001

风流云散	001
智性的沉思者	004
从这里到永恒	006
阅读林白	008
精神细粮	010
阅读阅读	012
两情相悦	014
经典电影	016
在梦想集合的地方漫游	018
重温上世纪八十年代	022
阴郁之花	024
情在迷离时	027
在爱情与友谊的边缘行走	030
缺失的爱	032
记忆深处的父亲	034
奢华的青春	037
女人看足球	040
灵州赋	042
梦里故乡——中卫	044
我家的小院	047
无怨无悔	049
克莱德曼的魅力	052
信的润泽	054
寄信的朋友	056
邮寄心情	058

目 录 | Contents

060	与儿子一起成长
063	离生活远离灵魂近
066	奔丧
070	向往城市
072	恐惧城市
074	宋词心境
075	心絮
077	独语
079	被人想念的烦恼
083	未遂的热情
085	倾情
088	一见钟情
090	陪我走一段
093	物质生活
095	爱情中毒
098	文学总喜欢亲近那些脆弱的灵魂
101	写作是一种高难度的精神劳作
103	喜欢他就要躲着他
108	热爱我们的敌人
110	想念
111	酵母
113	走，到酒吧去喝酒
115	在时尚里取暖
118	思维与时尚同步
120	涉“吧”经历
122	逛街
124	繁花如梦

目 录 | Contents

余香缭绕	126
内衣秀	128
时尚是中年人情感的滋润剂	129
心情美容	131
絮语（一）	134
絮语（二）	135
絮语（三）	136
絮语（四）	138
絮语（五）	139
絮语（六）	140
絮语（七）	141
絮语（八）	143
絮语（九）	144
絮语（十）	146
絮语（十一）	147
絮语（十二）	149
絮语（十三）	150
驿站	151
厦门	154
晨游南普陀寺	156
海上游金门	158
厦门海滩	160
厦门夜色	162
鼓浪屿之旅	165
后记：我究竟需要什么 / 兰淑芳	168

风流云散

——读《高阳公主》

当满街的落叶被风卷起，便奢望在某个风淡云清的夜晚，向人诉说女作家赵玫的《高阳公主》。那是怎样激情典雅的故事？她陪伴我穿越了许多个白天与夜晚，平息了我心中一段滚烫灼人的伤痛。

距阅读此书已历时八年时间，故事氛围的余音伴着春夏秋冬的更迭仍萦绕不散。我知这是天命更是缘分，一种放不下的难抑思绪，纠缠着我要了结这段夙愿。

或许，赵玫是个有激情而又猎奇的女人，选择大唐王朝最尊贵、最美丽、最纵情、敢爱敢恨的高阳公主与佛门禁规中的和尚辩机相爱，故事架构已充满了矛盾冲突，戏剧色彩浓郁。使不能够相爱的双方能够合乎情理的相爱，并让高阳公主在天命和人性的深渊苦苦挣扎，让那高贵傲慢的灵魂因爱而绝望而疯狂，并合乎情理的诠释着她的任性、颐指气使和生命的强烈欲望……

终于有了阅读原作时的那样一种心境，一种创作的冲动与激情。耳边仿佛听到四野的旋风自唐王朝宫殿的房檐传向远方，送至高阳公主与情人辩机偷情的弘福寺、法门寺、终南山，以及其他的幽会草庵。那遍布山野的草丛、清香浓郁的野花、久违了的满天星星搭建起她们自然的爱巢。疯狂的公主享受着人间绝无仅有的极度苦难和极致欢乐。纵情的公主把对佛徒和尚辩机的爱构成心中一座永远的碑。当辩机被斩首后，她把一腔没有出口的爱扭曲成淫荡、欲望与放纵。然而，肤浅的性怎能满足高阳公主对爱的深情与渴望。于是，高阳公主的悲哀变通为女人的不幸与悲哀，世代沿袭传承。

故事展开在萧瑟的秋季，长安到处飘舞着枯黄的落叶，风卷起衰败的

漩涡。秋的冷雨细密无声地落在冰冷的石板路上……而今年的秋季，雨水隔三差五的飘落。这样的天气，《高阳公主》的气息不知不觉就渗透进心里，让浮云般的心灵为之沉静，仿佛怀念一段伤逝的青春；体验一回行走在长安慢慢古道上的情韵与雅致；静观矗立在古老唐街上的殿宇塔寺；追忆那恢弘大气开放的盛唐气象。那自远古悬垂在屋宇檐角上的清脆风铃声，如天籁之音，撞击着玉石与寂静的自然形成生命和声。

一个为爱而死高贵美丽的女人，她的故事总是惊心动魄，她激情的生、悲壮的死。她把旺盛的生命欲望滞留在宁静的佛家空门内，给生命涂抹上一层超凡脱俗的绚丽色彩。她那不宁静的心性，在人性与信仰中冲突、撕裂，直至生命的终结。

然后，风流云散。

几千年后，赵玫这个绝世伤痛的女人，以渲染典雅悲情为能事，复活了《高阳公主》的版本，让我尽情尽兴的看着高阳公主相爱相残。然后，风流云散。

此时，
感觉云彩也与我同向而来；
天空，
其实不空。



杨森君摄

智性的沉思者

与《声声断断》和《不可言说》不期而遇后，我才清楚陈染作品怎样潜入我的骨髓血液。她那独特另类的文字感觉所散发的智性魅力像质感敏锐内涵博大的乐器、填满我荒凉的思绪。阅读时我陷溺于她智性的语言幽径，以感恩情怀试图渗透在文字肌肤深处，终于感觉到智性沉思者洞穿时空的锐利忧伤。

这两部作品以日记体与访谈录形式分别展示给读者。较之以前作品更能触摸到陈染孤高不群，清丽不俗与现实不妥协的坚守性情。日记从庸常琐碎深居简出的生活中，折射了精神孤独者不流于世俗，难融于社会的美丽异质。她如一位诗性哲人，精神深处有一种独自吟味的高贵痛苦，非凡自我的气质浸润着忧郁孤僻，使清丽的格性叛逆乖戾。淡雅的氛围中随时酝酿阴柔固执的尖锐、恍若置人于繁漪营造的惊梦炸雷，但质地比繁漪更具智性与敏锐。

在叙述层面上，陈染以真实的体验与感悟，将妥协与坚守、生存与精神纠缠得难舍难分。面对现实，她有着惊人的直觉与洞察，但对此保持审视与距离。她将许多今日坦然面对释然的问题，遭遇特殊环境，困惑便又重生。她独特另类的个性气质与社会存在的冲突形成思想张力后，碰撞出精神的火花，凝结成刻骨而特别的文字——深刻而偏执。《声声断断》简直是文字对个人性情的抚摸，对灵魂声息的钩沉。她说：“真正的道路是在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面。它与其说是供人行走的，毋宁说是用来绊人的。”由此可见，她的生活之路创作之路显然都不轻松。

《声声断断》把貌似平淡安然的日子注入了无限诗性、哲思和感悟，

用敏锐深挚的触觉和探幽索微的目光，直抵生活及人性的内核，令人猝不及防，怦然心动又感怀深思。语言字字珠玑精雕细琢浑然天成，是值得阅读的智性之作。

从这里到永恒

若不是特别痴迷，五年时间恒定喜欢一个人、一个作家、一个女作家，是一件很困难的事，尤其在资讯传播十分快捷的二十一世纪。那种慢吞吞的喜欢从心灵深处悠悠散发、洋溢在生命的每个角落，宛如秋日午后的阳光，慵懒散漫的斜射在落叶草坪上，逆着光望去，绿色的树林呈现一片温暖的神秘。

赵玫之于我，绝非人的姓名符号。她是一种精神、气韵、情绪、氛围，更是伤痛与美丽。她作品中流淌的缓缓血液，是落魄贵族高贵的异质，字里行间散发的气息悲哀彻骨又舒展着向往；她的美宛如芭蕾舞中的天鹅，古典雅致，高贵迷人。有着永不屈服的抗争和不与世俗妥协的生命力量。

从读《朗园》始，我的灵性被她击穿，追逐着她不分星月晨昏一路狂奔，先是散文集《以爱心、以沉静》、《一本打开的书》，接着陪伴她走进唐宫、走向大唐帝国三位高贵绝色的女性——武则天、高阳公主、上官婉儿。我知道她用了八年时间献身唐朝故事，而这八年时间社会正在飞速发展。用八年生命中最绚丽夺目，最成熟灿烂的岁月，浸淫在唐王朝女性与王权之间纠缠，漠视自己的生命。需要怎样的热爱与韧性穿越变化的时代，让岁月如逝水般流去。

一九九六年秋天，我生命中的梦想还没残破，现实的许多不尽人意狰狞着面孔与我回望。孤独与悲哀交织的旋律荡漾在心中，秋的枯寂、荒芜、衰败又加重了这旋律的回音。仿佛神助，也可能天意，我如获至宝从书店发现了《从这里到永恒》。它是赵玫四十天访美札记，恰好也在秋季。然而，这本书流动的情绪却是赤黄温暖的色调。尽管落叶被风卷起，却延

伸着超然宁静圣洁的荒芜。她的日程从华盛顿——长岛——纽约——爱荷华——曼菲斯——奥克斯佛（福克纳家乡）——威克斯堡——新奥尔良——桑他费——洛杉矶——旧金山。或许，源于作家之故，《从这里到永恒》是她走进福克纳故居时的心情。以这篇文章作书名，偏爱之情无以言说。福克纳家园的橡树和雪松，以及光秃的白蜡树、鲜红晶莹的果实、丛林和旷野、随风摇曳的金色秋草，让我的血液匀速流动，与赵玫一起感受那枚地图上火柴盒般小的约克纳帕塔法县，美国南部一个十分小的城镇，因福克纳的存在而著名全球。而伟大的福克纳正被家乡遗忘。“在奥克斯福和福克纳之间一直悬浮着一重障碍。他们太熟悉了，因此不能彼此承认和拥有”。于是，我想起距离美学，一切事物太接近的时候，你无论如何看不到光环。诗意往往产生在美好事物逝去之时。

秋天的落叶铺满了福克纳的门廊和花园。福克纳一生的悲哀，缓解了我的悲哀。他在太多太深的生存不幸中，终于发现了一种不可摧毁的精神，那便是人一生追寻的彼岸——《从这里到永恒》。

阅读林白

当阅读仅次于继吃喝之后必不可少的生活习惯时，所读之物能否与心灵形成水乳交融的精神交流尤为弥足珍贵。女作家林白女巫般诡秘空灵的飘忽方式构筑起我精神世界快要坍塌的一角，使我与吞吃了无数电影、音乐、舞蹈、戏剧的《玻璃虫》林白《同心爱者不能分手》。

读“红罂粟”女作家系列丛书时，林白的《子弹穿透苹果》以新颖独特隐秘的女性意识，将人从日常生活中分离出来，进入另一个空间，使身体的质量得到了改变，闻到的全是纯净芬芳的气息。散文集《德尔沃的月光》、长篇小说《一个人的战争》使我成为她最忠诚的读者。其作品特有的亚热带丛林神秘气息和孤独女性美丽形象、及对女性隐秘欲望的大胆坦言，强烈冲击着我的阅读倾向。如王朔说：“存在着两种小说的写法，一种是有意义，一种是无意义的；一种事关人类社会，更多关于人的外部生活；另一种事关私人、事关内心、较多地关注个体。”林白小说拓展了我阅读空间。《一个人的战争》、《回廊之椅》、《安魂沙街》等大量小说与我潜藏着的没被自己发觉的隐秘幽闭气质不谋而合。从此精神有了归依，氤氲在内心的情愫像一条静静缓缓流动的河流，那扇封闭太久的窗户，无意中被林白内化而精彩的语言洞穿。

惯于飞翔的林白以回忆录形式又献给她的忠实读者一本《玻璃虫》，这部表现人在她生活的时代如何梦想、如何在现实和梦想中穿越和飞翔的小说一扫过去作品的紧张压抑，以明亮愉快的姿态，流动、斑斓的叙述语言，让我真正体验了一次语言的文化消费。那种“一日看尽长安”的畅快和速度，让人产生乐不思蜀的阅读快感。

在广西绚烂阳光下跳跃的《玻璃虫》林蜘蛛，于时光深处像吃树叶和

花瓣一样吃下去五颜六色的各种艺术之梦，她通体透明，让所有的梦从体内放射光芒，使她的生活变成壮丽奇观。在南国明亮充足的阳光下她快乐自在地成长，语言如阳光下明灭不休的水泡，欢欣喧闹。她像盛开在沃野的繁花，如玻璃一样让光影流动。她蹬着自行车在电影厂与南宁街上肆无忌惮地穿行，把生活变成一场持续不断的盛大演出。在现实和想象之间，生活成为快速切换的影像，无比真也无比假，无比充实也无比空虚，混杂着兴奋和疲惫，真诚的激情和做作的表演。她纯真笨拙，认真任性地扮演各种角色和身份，不断进入又不断抛弃，热情洋溢又冷漠无常。

八十年代赠予“坏女孩走四方”的林白无穷无尽的想象资源。林蜘蛛是成长于八十年代青年的艺术典型；是八十年代的文学狂热和艺术狂热；是八十年代的美好激情和各种鲜活欲望。她青春、浪漫、充满梦想，表达了八十年代人的理想和追求，令经历过那个时代的我无限缅怀。

精神细粮

《西域的忧伤》、《宁静的盛宴》天缘般飘进我的视野，我毫不犹豫扑向书贪婪地阅读，如同好久没吃饱饭的乞丐，面对一桌大餐来不及细细品尝。读完后，思绪被那个叫莲子的女子纠缠，往返于她的智性、悟性、勇敢及作品散发的宗教神秘力量与理性之光。当然，《宁静的盛宴》所创造与虚拟的三人世界乌托邦故事，只能仁者见仁、智者见智。不在此范围。

莲子是我同乡，捕风捉影中道听过她的一些世俗“绯闻”，听过她追随探险家余纯顺的一段“露水”之情，读过她的诗集《单人牢房》，听人诠释过诗集出版前后的故事。传说中莲子的清秀飘逸涂上低俗的无颜六色。她逐水草而居的牧游性格给她的传闻提供了佐证。

一九九六年六月，余纯顺罗布泊遇难全国媒体热炒。以我对莲子道听途说的误解——她该粉墨登场了，善于讨生活的她该借“亡魂”过把“名人瘾”（多刻毒的女人呀！想起来就脸红）。然而，她的沉寂低调令我们失望。她仿佛随余而逝，消失的了无踪迹。

这次“变故”，我对莲子萌生稍许敬意。

《西域的忧伤》、《宁静的盛宴》展示了莲子的真实、母性、爱以及精神品质的柔韧高度；人文精神、叛逆性格、游牧习气以及余纯顺对她一生的影响。难怪《宁静的盛宴》内容简介道：这是一部心狠手辣的心灵自传，一次有人想过，但绝对没有人敢于尝试的人性冒险。这样一部离经叛道之作，是莲子血淋淋解析自己情感隐私的“经典”。故事本身并不重要，重要的是操在她手里的手术刀不断割向自己心灵隐秘的纵深，揭示人性的