



LOOK
FOR
寻找
THE OWL 猫头鹰

陈安 / 著

古希腊神话中，
智慧女神雅典娜喜爱猫头鹰的大眼睛和端庄外貌，
因而放逐了爱捣乱的乌鸦，而将猫头鹰视为自己最喜爱的飞禽。
猫头鹰因此在西方文化中成了知识、
学问和智慧的象征。

河北教育出版社



陈安 著 河北教育出版社

LOOK FOR THE OWL

寻找鹰头猫



图书在版编目(CIP)数据

寻找猫头鹰 / 陈安著. — 石家庄: 河北教育出版社,
2006.5

ISBN 7-5434-5976-0

I. 寻... II. 陈... III. ①散文—作品集—美国—
现代②杂文—作品集—美国—现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 134444 号

责任编辑 / 康 丽 张子康

文字总监 / 郑一奇

设 计 / 郑子杰

制 作 / 邱丽丽

出版发行 / 河北教育出版社

(石家庄市友谊北大街 330 号)

出 品 / 北京颂雅风文化艺术中心

制 版 / 北京图文天地彩印制版有限公司

印 刷 / 银城印刷厂

开 本 / 787 × 1092 1/16 25.25 印张

出版日期 / 2006 年 5 月第 1 版 第 1 次印刷

书 号 / ISBN 7-5434-5976-0/I·935

定 价 / 38 元

版权所有, 翻印必究 法律顾问: 陈志伟

自序

自上世纪80年代初从北京移居至纽约以来，用求学和供职的课余、业余时间写了些文章，长长短短三百余篇，发表在纽约、香港和上海一些报刊上。现选其中70篇汇编成册，以飨更多的读者。

这个集子本应是我的第一本书，现在却成了第四本书。我在文学、语言和艺术方面的爱好和兴趣比较多。我爱读散文、诗歌，喜欢撰稿、写诗和诵诗。我爱音乐，喜欢听曲、唱歌和写歌。我爱语言，学了俄、英两门外语，喜欢翻译和编词典。在美术方面则十分拙劣，连鸡蛋和苹果也画不像，于是用摄影来弥补，由取镜框替代笨手获取美丽的图画。这些爱好的部分成果是，本世纪元年由上海译文出版社出版了千页词典《新英汉美国小百科》，前年由中国广播电视出版社出版了诗集《纽约匆匆》和歌曲集《遥远的怀念》。我自己也未料到，我希望最早问世的文集竟落在了词典、诗集和歌集之后。

由于爱好和兴趣比较广泛，本书收集的文章的题材也就比较多样。既写纽约、维也纳和詹姆斯敦，也写韦斯特岛、芒特山庄和查理大桥；既写胡适、老舍和董乐山，也写吐温、华顿和梅勒；既写高更、伊肯斯和程及，也写马友友、周文中和谭盾；既写“九·一一”事件与美国文艺，也写伊拉克战争与美国作家。凡是我所写的人物、地方和事件，都曾使我或有所感触，或有所感悟，或有所感动。我希望把这些感受都告诉别人，让更多人知道我在这些文章里所写的一切。尽管题材杂糅，本书却贯串一个基本思想，即只有充分吸收世界文明和多元文化，人类才会有更加健全的智慧 and 机体，世界才会更加和谐而美好。

书名借用集内一文标题。古希腊神话中，智慧女神雅典娜喜爱猫头鹰的大眼睛和端庄外貌，因而放逐了爱捣乱的乌鸦，而将猫头鹰视为自己最喜爱的飞禽。猫头鹰因此在西方文化中成了知识、学问和智慧的象征。纽约哥伦

比亚大学校园有一座“母校”雕像，那智慧女神裙裾下摆的皱褶内就刻有一只猫头鹰，让前来求学的学子们寻找它，寻找知识和学问，使自己成为一个智者。面临这座雕像，我意识到，人的一生应该是不断寻找猫头鹰、不断用世界文明和多元文化充实自己的一生。

我或许也像很多写作者一样敝帚自珍，但我的一点自信也来自读者和文友们的勉励。他们往往推许我的文笔，称我的文字清通条畅，富于感情，文章内容既有新意，又很笃实，也不乏隽语。我也自知自己的不足，有心在今后把文章写得更凝练、典雅，并含有更丰厚的知识、更活泼的情趣和更深刻的思想。

感谢曾经发表我文章的报刊及其编辑，其中有香港大公报大公园副刊、纽约侨报海洋副刊、中报东西风副刊、世界周刊、风云杂志、美国文摘、上海文汇报笔会副刊和世界之窗杂志。

目前，除了为大公报大公园副刊撰写“纽约随笔”栏目外，我还为该报小公园副刊撰写“艺苑草”专栏。我的下一本书应是“艺苑草”短文的结集。

最后感谢河北教育出版社支持出版拙著，并付出大量心血。

希望读者喜欢这本书，并向我提供您的珍贵意见。

2004年8月于纽约

目 录

辑一

- 美国从这里开始 /1
纽约——机会之城 /7
三城小记 /12
诗的桥 /19
哈莱姆之歌 /22
百老汇“卢德分子” /26
林边及其影院 /30
法拉盛中国城漫记 /34
纽约之夏 /40
盛夏逃难记 /44
返归简朴 /48
恐怖的鬼节 /52
从《屠场》到《快餐国》 /55

辑二

- 寻找“猫头鹰” /59
甲板情谊 永留怀念 /69
为科学和教育奋斗半世纪 /78
老舍与美国 /87
人生曲线 /95
一个真正的知识分子 /104
从土插队到洋插队 /109
又回头又不回头的游子 /118
华犹姻缘 /129
新大陆离婚进行曲 /138
我们现在怎样做父母 /148

辑三

- 歌 /157
爱因斯坦与音乐 /162
多元的琴声 /165
通往音乐殿堂之路 /169
在东方与西方之间 /179
一个走向世界的“农民” /188
献身音乐的人 /196
从黄浦江唱到赫德逊河 /203
他歌唱在世界歌剧舞台 /213
音乐之都维也纳 /221
到捷克去！ /227

辑四

- 异国情调的诱惑 /235
费城故事 /239
为普通人作画 /243
他属于世界 /247

辑五

- 纽约的俄国文化热 /253
美国作家与屠格涅夫 /257
高尔基在纽约 /261
一个俄国诗人在美国 /265
察看历史的伤痕 /269

辑六

- 诗的四月 /273
诗的纽约 /277
总统与诗人 /281
朗费罗在波特兰 /285
幸运的《诗刊》 /290

辑七

- 马克·吐温与中国 /293
作为文学编辑的豪威尔斯 /300
亨利·詹姆斯的毁与誉 /306
华顿和她的山庄 /311
一个被淡忘却不能被遗忘的作家 /315
海明威与福克纳 /320
海明威在韦斯特岛 /325
詹姆士·瑟伯及其幽默之剑 /330
怀尔德和他的小镇 /335
“黑天使”鲍德温 /340
三女杰 /346
梅勒谈写作 /351
作家对作家的影响 /355
联邦档案与美国作家 /360

辑八

- “九·一一”与美国文艺 /369
以书纪念“九·一一” /373
还是要听贝多芬 /376
文坛异言 /380
诗人与战争 /384
战争的回响 /388
多元的追求 /392

辑 一

美国从这里开始

——访弗吉尼亚州詹姆斯敦

要去詹姆斯敦，先要到威廉斯堡。

从纽约驾车沿 95 号公路南下经新泽西、德拉瓦、马里兰州，至弗吉尼亚州境内换 64 号公路往东南行，只要七八个小时即可抵达威廉斯堡 (Williamsburg)。这个位于詹姆斯河与约克河之间的历史重镇，曾是弗吉尼亚殖民地的临时首府，如今吸引游客的主要是 20 世纪二三十年代在该市老区重建的 88 所殖民地时期风格的房屋，以及在格洛斯特公爵街上展现的殖民地时期居民的生活风貌。街边的一面面米字旗、一只只酒桶状垃圾箱，走在街上的戴三角帽的绅士、穿长裙的淑女，都使人仿佛进入了历史，回到了三百多年前的殖民地时期。威廉斯堡是前往附近的詹姆斯敦和约克敦的必经之地，并与之构成弗吉尼亚州的“历史三角”。离开格洛斯特公爵街，树林和草地夹道的公路很快就把你带到这两个在美国历史上占有显要地位的“敦”(镇)。

詹姆斯敦——美国历史的渊源

詹姆斯敦(Jamestown)位于威廉斯堡西南的詹姆斯敦岛上。别看这个岛只是詹姆斯河中一个弹丸之地，它却是美国历史的渊源。1607年春，当104名英国男子和男孩经过大西洋上144天的航行，走下“苏珊·康斯坦特”号、“幸运”号和“发现”号三艘木帆船，疲惫地登上这个岛(当时还是半岛)的沼泽地时，美国的历史就开始了。如今关于詹姆斯敦的书籍上明确写着：美国从这里开始。当地的导游指着脚下的土地自豪地说：美国就是从这里开始。

美国过去的历史书往往忽视詹姆斯敦及弗吉尼亚殖民地的重要性，仅给予少得可怜的篇幅，而以许多章节突出马萨诸塞州普利茅斯殖民地的历史作用。1620年才抵普利茅斯的“5月花”号的名气一直远远超过“苏珊”号、“幸运”号和“发现”号。有人认为，这是由哈佛历史学家们的主观性和片面性造成的偏颇。

事实上，仅就时间而言，詹姆斯敦的第一批英国移民就比普利茅斯的第一批英国移民早到北美洲14年。当“5月花”号上的102人在普利茅斯巨砾登陆时，詹姆斯敦的英国“老乡”已在新大陆经历了多年难以想像的厄运困苦，不少人已死于疾病、干旱、饥饿和印第安人的袭击。仅1609至1610年冬，经过补充已有三百来人的詹姆斯敦就约有二百人冻饿而死。“5月花”号上签署的公约固然可谓北美洲的第一部成文宪法，而在该公约签署前一年，詹姆斯敦的居民们已经选出弗吉尼亚殖民地第一个代议制机构——议会，它也是整个西半球历史上第一个代议政体。当时的议员被称为“burgess”(源自拉丁文，原意为“公民”)，现在的英语词典还特别说明此词用于殖民地时期的弗吉尼亚和马里兰。早在1619年，第一批非洲仆人和奴隶到达詹姆斯敦。第二年，90名未婚女子从英国来到詹姆斯敦。

怀着发财美梦踏上新大陆

如果说“5月花”号上的英国清教徒是为逃避教祸、追求宗教自由而飘洋过海，“苏珊”号等船上的英国劳工、工匠、手艺人则多半怀着获得土地，甚或黄金、发财致富的美梦踏上了新大陆的土地。然而新大陆并没有向他们提供垂手可得、坐享其成的机会，而要他们自己胼手胝足，艰苦创业。1612年，他们的头领之一约翰·罗尔夫(John Rolfe)终于从西印度群岛引进了一种所谓“强烈、芳香、令人舒适的”烟草，结果这种烟草便成了这个殖民地的主要经济来源。至1627年，烟草出口(主要销往伦敦)总额高达50万英镑。

自17世纪20年代至80年代，詹姆斯敦一直是弗吉尼亚殖民地的首府。弗吉尼亚是英国在北美的第一个殖民地，比第二个殖民地——普利茅斯早建十年。如今弗吉尼亚的历史学家们断言：美国的语言、法律、税制、奴隶制都源自詹姆斯敦，近现代世界性向北美洲大规模移民潮也始于詹姆斯敦首批移民。这些说法似乎并非言过其实。

今天，人们在詹姆斯敦看到的当然不是近四百年前的景致，而是一个草木葱茏、风景优美的公园。在这里的游客中心设有展览馆，用不少图片、实物和电影介绍詹姆斯敦的历史。中心之侧便是当年最早的移民们所建“詹姆斯堡”(James Fort)的遗址。所谓“堡”，其实只是一个用木栅栏围起来的较大的院落。这个四千多平方米的三角形大院建成后不久就被焚毁，其遗迹、遗物一般都认为早被詹姆斯河水涤荡殆尽，但考古学家们经过多年努力终于在1996年有了新的重大发现：三边木栅栏和院内两所房子在地里的残留部分；剑、盔甲、烟斗、珠宝、陶瓷器和硬币等数千件人工制品，其中一些天蓝色念珠显然是移民们为与印第安人做交易而自制的；一具膝部受枪伤而死的白人青年骸骨。当时弗吉尼亚州长乔治·艾伦欣喜地说：这些发现更证实了詹姆斯敦是“美国的诞生地”。

那具白人青年骸骨在出土文物中的编号为“JR—102C”。JR是“詹姆斯敦再发现”协会的缩略，正巧与哥伦比亚广播公司80年代演播的电视连续

剧《朱门恩怨》(Dallas)中的一名主要反派角色同名。1980年冬一个晚上，该剧创下美国电视收视率纪录，全国几乎有百分之七十六的人在电视机前等待一个重大疑案的揭晓：谁开枪打伤了J. R.？现在詹姆斯敦考古学家们面临的最大疑难问题则是：谁开枪打死了J. R.？究竟是印第安人还是白人？

酋长之女下嫁约翰·罗尔夫

首批移民到达詹姆斯敦后，首先插上了英国国旗，又以英王的名字命名其新的居留地。对此，当地的印第安波瓦坦部落自然心存疑惧，双方因此发生过严重冲突。但由于酋长女儿波卡杭塔斯(Pocahontas)从中劝解，相互关系后来显着改善。1614年她与罗尔夫结婚，第二年生得一子后双方更是和睦相处多年。1616年波卡杭塔斯作为基督徒、贵妇人丽贝卡·罗尔夫随夫前往伦敦旅行，在英国上流社会引起轰动，曾在皇宫内受到隆重款待，可惜在准备返回新大陆时罹患天花而死。

今天在詹姆斯堡遗址，可以看见两座铜像，其中一座就是波卡杭塔斯。她立于平地，似乎正行走在路上，长辫垂胸，连衣裙齐膝，双臂微微向前伸展，双手自然摊开。由于风雨侵蚀，整个铜像已呈灰绿色，但她的双手却被瞻仰者抚摸得发红发亮。自1995年迪士尼卡通片《波卡杭塔斯》(一译《风中奇缘》)上映，现在随意问哪个美国青少年，他们都知道这个作为种族和睦的象征留名于美国早期历史的印第安女子。

詹姆斯堡遗址的另一座铜像是当年殖民地首领约翰·史密斯(John Smith)。他立于高高的基座，面对宽阔的詹姆斯河，似乎在等待来自旧大陆的船只。据传，他在探测一条河时曾获波卡杭塔斯的救助而脱险。他在记叙弗吉尼亚开发历史及探测新英格兰地区等方面都有卓越贡献，展览馆内随处都可以读到他的语录。研究美国历史的人，不能不重视他遗留下的珍贵历史资料。

尽管詹姆斯敦岛历史展览馆陈列了包括“JR”在内的不少展品，但还不能让人们具体看到当年印第安土著和白人移民的生活情景。好在这一“缺陷”在该岛附近的“詹姆斯敦屯垦区”(Jamestown Settlement)就可得到弥补。弗吉尼亚州詹姆斯敦—约克敦基金会为了以形象化教育手段促进人们对该州在美国创建过程中的重要作用的认识，特地在与詹姆斯敦岛仅一河之隔的地方开辟了这个“屯垦区”。它包括波瓦坦印第安村庄和詹姆斯堡两大部分，另外还有一个内容丰富的弗吉尼亚历史展览馆，以及停泊在詹姆斯河边的“苏珊”号等三艘复制木帆船。

印第安村庄没有真正印第安人

在炊烟缭绕的印第安村庄，你可以看到一幅原始而宁静的生活景象：在几座芦苇席棚内外，“印第安人”在劈柴、做饭、制革、造独木舟。在露天“厨房”，一个女“厨师”正在用枝条把地上燃旺的木炭拨到陶罐下的小火坑里，陶罐里正煮着火鸡芸豆汤。旁边一块石板上正烤着玉米饼。一群参观的小学生围了上来，女“厨师”便考问他们：“这个厨房与你们家现在的厨房有什么区别？”孩子们七嘴八舌地答起来，大伙儿的一致结论是：那时候的厨房里还没有煤气灶、电冰箱和微波炉。

这个“印第安村庄”中穿着简陋皮衣的居民们都由白人扮演。在这里，见不到一个真正的印第安人。也许是不愿意再现祖先们的原始生活，也许是不愿意回顾自己民族饱受屈辱的历史，总之，他们一个也没有出现在这个“波瓦坦村落”。

仿造的詹姆斯堡也会给参观者留下难忘的印象，给摄影者留下新奇的镜头：一块用木栅栏围成的三角地，几所黄褐色的泥巴墙房舍，一座山墙上画有十字的教堂，一门朝着詹姆斯河的火炮，几只悠闲散步的公鸡和母鸡。当然，还有男女“居民”，穿着17世纪衣服的白人。他们不仅是在表演，而且

真的在干活儿：妇人在编织毛衣，木匠在刨木锯板，铁匠在拉风箱打铁，枪匠在制作准星。当参观者发问时，他们又是讲解员。不时有枪声打破这古老院落的宁静，那是有人在向参观者讲解滑膛枪的构造和使用方法后示范放枪。

这一声声枪响显然可以与几十里外约克敦“军营”里的一声声枪响相呼应。

约克敦(Yorktown)位于威廉斯堡东南、切萨皮克湾之滨。1781年，也即首批英国移民抵达詹姆斯敦后174年，在这一地区发生了美国独立战争的最后一场战役。英国将军康沃利斯在卡罗来纳战役失利后率部退至弗吉尼亚，设防于约克敦，等候海上支援力量，但待英国舰队赶到时，法国舰队已封锁切萨皮克湾，陆地上的美法联军则在华盛顿和法国罗尚博元帅率领下急速南下，最后包围了约克敦，迫使康沃利斯缴械投降。

如今，在约克敦，在这个名为“殖民地时期全国历史性公园”的地区，可以看到当年广袤的战场、散布四处的大炮以及后建的胜利纪念碑，还可参观有关这场战役的展览馆和仿设的“大陆军扎营地”。上述约克敦“军营”里的声声枪响就是从这个营地发出的。尽管这是“士兵们”的射击表演，但不也可以说这些枪声是美国独立战争胜利之音吗？

詹姆斯敦移民的足迹标志着美国历史的起步。

约克敦的“隆隆”枪炮声标志着美国的真正独立。

美国确实从这里开始，沿着詹姆斯敦移民的足迹，在约克敦的“隆隆”枪炮声中一直走到了21世纪初的今天。

(2001年6月)

纽约——机会之城

那是50年前的一个夏日，有一位作家冒着溽暑漫步在曼哈顿街头。他拐进了49街，刚看到从科特电影院蜂拥而出的观众，就听到有人唱起了歌，这条峡谷般的街道顿时回响起浑厚洪亮的歌声。

这是一个身材魁梧、神情快活的黑人，正像一个大歌剧演员一样引吭高歌。那位作家心想，这名街头歌手选择的时机再好不过——从科特影院出来的观众刚看完《可尊敬的妓女》，刚上了一堂种族关系教育课，心里正感慨着要尽快改善黑人的境况。果然，人们纷纷把一枚枚硬币(大多是二角五分)投在了这名黑人游唱歌手的跟前。几分钟的演唱就使他得到了“改善境况”的8元钱。过了一会儿，一个骑警在这里勒住了马，两眼仔细地搜索着街面和明沟，看是否还有未被捡净的钱币，那样子就像一只鸟在寻觅从粮袋里漏出来的谷粒。

这位作家就是著名的散文家、《纽约客》的专栏作家E·B·怀特(White)。他见到49街上的这一情景之后深有感触地说：“纽约是一座机会之城。”他把这个场面写进了有名的长篇散文《这里是纽约》(Here Is New York)。

纽约人确实富有同情心，并颇具艺术鉴赏力，因而为那些街头艺术家提供了亮相的大舞台。获得酬报的不仅仅是50年前的那名黑人歌手，如今，在曼哈顿的广场、公园、地铁车站，你仍可以常常看见那些缪斯的使者在默默地接受这座金融都会的赏赐。夜晚，当你步入莱克辛顿大道—59街或第七大道—53街地铁站的入口，常常可以听见从地下传来的悠扬的琴声或歌声，使你似乎更理解古人“寻声暗问弹者谁”的急切心情。人们是慷慨的，只要你拉出的小提琴真有扣人心弦之处，只要你唱出的“布鲁斯”真有几分哀婉动人之处，人们哪怕只是在列车进站前听上几分钟，也会用“阔特”(二角五分)甚或一元钱来表示赏识和谢意。在东河海港码头，一个滑稽杂技艺人足蹬

高高的独轮自行车，两手互掷四把燃烧着的火炬，观众不禁为之喝彩。当他声明他的表演“并非由港务局或康爱迪生电气公司所赞助”，希望观众“不至于讨厌”他的帽子时，大家立刻纷纷解囊，四五十张一元美钞一下子在他的帽子里堆得溢了出来。

机会不仅属于街头艺术家们。纽约四通八达的地铁线就是许多穷苦人、流浪者、残疾人的机会线。那些坐着轮椅、卷起裤腿露出义肢，从末节车厢移动到头节车厢的人，总是不会空手而归。尤其是当他高叫一声“我是越战退伍军人！我在战场上丢了双腿”之后，硬币与他手中罐头盒的碰击声便一直从车厢的一端响到另一端——人们有了再次为政府忏悔这场战争的机会，退伍军人又有了一次补偿损失的机会。

纽约的地下火车站、长途汽车站以及地铁车站和车厢都为那些无家可归者、醉鬼、神经病患者、“购物袋老妇”（把全部家当装在三四个购物袋内到处流浪的老妇）提供了夜宿的机会。到了午夜，有些流浪汉往往钻进地铁车厢，在角落里占据一排座位，蒙头蜷缩着，随车在地下游动，做一夜浮泛的梦。上早班的人们一踏进车厢就会闻到一股刺鼻的、几乎令人窒息的臭味，要退出去又来不及，只好捂着鼻子躲到车厢的另一半去，等到下一站赶紧跑出去换乘另一节车厢（纽约的地下车，有一种车厢之间相通，另一种不相通）。

在纽约确实有到处为“家”的自由和到处可“睡”的机会。警察不会来赶你撵你，他们不在乎你是否有失这个大都会或这个国家的体面。到了冬天，市政府会将那些游民收容到收容所去，但只要不到冻死人的天气，总会有人继续夜宿街头，餐风饮露。有人就睡在人行道上有一股股白色的地下热气冒涌出来的钢板上，仿佛在那里做着腾云驾雾的美梦。

纽约街头的流浪汉大多来自其他州、其他城市，而它的居民中有众多的来自其他洲、其他国家的合法或非法移民。作为联合国总部的所在地，纽约本身就是一个“联合国”。它不是美国首都（尽管乔治·华盛顿在这里宣誓就职），也不是州府（尽管纽约市所在的州叫纽约州），它是“世界的首都”。在这