

这列《影像的火车》装载的主要乘客是电影的导演、演员、电影中的男人、女人，文学艺术史上的作家、诗人、音乐家、画家……同时折射的却是人性中的我们，我们自己，我们身边的人，我们的生活、爱情，物质与精神。所以，这列《影像的火车》，不仅与电影密切相关，同时也与我们的生活、我们的精神紧紧相连。

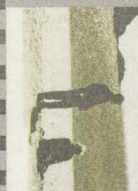
阿毛 著

中国华侨出版社

影像的火车

yingxiangde
huoche

yingxiangde
huoche



阿毛 著
中国华侨出版社

影像的火车

图书在版编目 (CIP) 数据

影像的火车/阿毛著. —北京: 中国华侨出版社,

2008.9

ISBN 978-7-80222-711-8

I. 影… II. 阿… III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第128400号

● 影像的火车

著 者 / 阿 毛

出 版 人 / 方 鸣

责任编辑 / 邓文华

责任校对 / 胡首一

经 销 / 新华书店

开 本 / 710×1000毫米 1/16 印张/15.5 字数/280千字

印 刷 / 北京中印联印务有限公司

版 次 / 2008年11月第1版 2008年11月第1次印刷

书 号 / ISBN 978-7-80222-711-8

定 价 / 29.00元

中国华侨出版社 北京市安定路20号院3号楼305室 邮编: 100029

法律顾问: 陈鹰律师事务所

编 辑 部: (010) 64443056

发 行 部: (010) 64443051 传真: (010) 64439708

网 址: www.oveaschin.com

e-mail: oveaschin@sina.com

序

文字之于影像

林 白（作家）

人类从何时开始用文字对影像进行诠释，或者把文字用影像的形式表现出来，我无意去追究。只想说明的是，这两者的相互诠释由来已久，两者之间的诠释文本也琳琅满目。但我要说的是，《影像的火车》这一文字之于影像的文本仍是独特的，有其自身的魅力、意义与价值。

《影像的火车》是阿毛笔下的另类的唯美电影散文。说它“另类”，一是因它确实不好归类，它既非专业的影评，也非业余的品读；二是它既非纯感性，也非纯理性。很多时候，你甚至不见它在习惯的阅读期待上对电影进行解释，而是看到跳跃而节奏感强的诗性文字。它们不但有一种恍若隔世的美，而且还有些奇怪而感人的异质——在柔润的感性处，有坚硬的理性；在坚硬的理性处，又见湿润的感性。令人紧紧跟随，却又若即若离，令人惊喜不已却又无所适从，但甘心被这样复杂的感觉缠绕、浸透……

在《影像的火车》中，阿毛从她所撷取的电影或导演的最独特处入手，用其感性、诗意而富有睿智与思辨的文字，给我们展现了一个非常唯美的世界。在这个世界里，作者用文字筑成一节节思想的、艺术的车厢，把一列《影像的火车》开进我们的视野。

这列《影像的火车》，似乎是一列专列，艺术专列。因为它所选取的电影大多数都是艺术类型。如作家简·奥斯丁、珍妮特·伍尔夫、亨利·米勒和阿娜伊斯·宁，诗人莎士比亚、蓝波和魏尔伦、西尔维亚·普拉斯等，音乐家莫扎特、柴可夫斯基，画家弗里达、莫迪里阿尼等的传记电影。还有作家电影，如杜拉斯编剧的《广岛之恋》、罗伯耶编剧的《去年在马伦巴》。更多的是根据文学名著改编的电影，如《发条橙子》、《洛丽塔》、《情人》、《布拉格之恋》、

《色，戒》；另有一些是童话，《美人鱼》、《伊甸园》，……间或安插了一些别的乘客，但即便这些安插的别的乘客，阿毛也是以艺术的眼光来审视与分析的。如历史上的真实事件《感官新世界》；还有在我们的身边却不为我们所重视的人，如写诗人的《像鸡毛一样飞》、写诗人的爱情的《周渔的火车》，写问题家庭和少年的《美毒花》、《我偷窥，所以我存在》……

这列《影像的火车》装载的主要乘客是电影的导演、演员，电影中的男人、女人，作家、诗人、文学艺术史上的音乐家、画家……同时折射的却是人性中的我们，我们自己，我们身边的人，我们的生活、爱情，物质与精神。所以，这列《影像的火车》，不仅与电影密切相关，同时也与我们的生活、我们的精神紧紧相连。

在这列火车里，我们能看见梦想与叹息，欢歌与颂语。而这些梦想与叹息，欢歌与颂语，又恰恰是我们在繁忙的物欲世界里容易忽略与忽视的。如同我们总是忽视早晨的露珠与黄昏若有若无的雨水。

所以，这列火车，从早晨与黄昏出发，从忽略与忽视出发，让那些被我们忽略、丢失的美，通过文字重新被发现，重新鲜丽地活在我们的记忆中，活在我们的现实和梦想里。

在阿毛这里，观影无疑是一种再创作。正如阿毛本人所说的那样“阅读是一种创作”，阿毛的观影也是一种创作。“这种由阅读而开始的创作当然不同于那种为创作而创作的创作，它充满的是对一种原初阅读的眷恋与感激。那种被阅读的文本就是我们的启蒙老师与精神母亲。我们的创作是从它们的怀抱中飞出来的孩子，有遗传基因，但更多的更珍贵的则是有意义的变异。从此到彼，从阅读到创作，从一种符号到另一种符号，从一种结构到另一种结构。这种天然的联系与递进，应该是我们每一个有心的阅读者与作者共同的期待”我发现，多数时候，把阿毛阅读罗兰·巴特的《恋爱絮语》而产生的再创作，运用到对《影像的火车》的解读是非常合适而贴切的。

或许正是这“有意义的变异”，成就了阿毛《影像的火车》中的异质。看似一部部电影成就了一篇篇奇异的文字，实则是，一篇篇文字从依托电影而越离于电影。这些文字有时候是电影下面波澜壮阔的海，有时候又是电影之上神秘奇谲的花朵。阿毛的文字之于电影，起先是附生的，后来却是强大地独立出来，单独

地对抗时间。这对抗既是美丽的也是优雅的，既有情感的敏锐与温暖，也有思想的刀锋与决绝。说到文字，我发现我评论阿毛诗歌的一段话，同样适应于阿毛的散文：

“就像鱼是一把柔软的刀子，阿毛这位双鱼座诗人，的确是一位在文字中藏有利器的诗人。‘对现实我藏着小人鱼脚底的尖刀，可依然微笑着直立、弓身。’她的文字里藏着的尖刀，或许逼疼了我们的眼睛，撕割了自我和他人的肉身与灵魂，但这并不是阿毛的本意。她文字里的刀，是她为脆弱的生命准备的护身器。她只用这护身器对抗时间与俗世：“我从不使用暴力。我是说：/我是一个温和的人，/一个善良的人。/但这并不表明我喜爱的词语/总是温柔和宁静。/因为爱与美，生活和艺术，/并不拒绝那些偏执的事物与激情。//所以我理解词的暴力，/也从未在句中杀死那些坚硬的词。/它们自有魅力把握语调与节奏，/像在风暴中行走，/这样的时光毕竟美妙而稀少。/我只需记下它，/不必说出，/也不拒绝它的流传。”

阿毛是一个温和善良的人，一个有着适度的偏执与丰盈的感恩的诗人。这个诗人外表柔弱，文字里却有着坚硬的《原则》：“她决不喝啤酒，如果身边没有诗人。/饿了，也不吃别的，/只吃诗，吃骨头坚硬的诗。/有时候，还啜几滴珍珠一样珍贵的眼泪。//她这样纯粹而固执地/喂养着自己，/好让她的肉体 and 灵魂/都长成一个绝对的诗人。”

一个狂热地爱着文字的人，必然像那个痴迷地爱着王子的人鱼——身心在尖刀般的刺疼中渐成泡沫，而文字却成为波澜壮阔的海——它们永不停息地奢望着无边无际的爱与永生。

最后，在阿毛的诗里，文字也熔炼成利器，对抗着时间这个最大的敌人。”

似乎，阿毛不甘心仅以小说、诗歌这两种文体去对抗时间，她还要用散文——用她独特的电影散文——来对抗时间这个永恒的最大的敌人。

她这样做了。她的又一武器就是这本电影散文集。她期待着它的完美与永恒。

2008年8月



- 不只是电影 / 3
阅读是一种创作 / 7
像蝴蝶一样美 / 9
语言的蝴蝶 / 12
记忆的形式 / 14
为你而写作 / 18
写字的看电影 / 21
爱写作，更爱电影 / 25
可以诗歌，可以散文，可以小说 / 28
疯狂的、邪恶的 / 36
泄露天机者死 / 39
如何描述生活中的恶？ / 42

影像的火车

YINGXIANG DE HUOCHIE

目录

CONTENTS



- 热爱书中的女人 / 47
一间自己的屋子 / 49
难忘乔治·桑 / 51
影碟前的幻想生活 / 53
流动的花瓣 / 55
终于可以遗忘她了 / 57
里尔克的玫瑰 / 60
作为文字的植物园 / 62
黑色的光辉 / 64
热爱向日葵 / 66
以不完美向黑泽明致敬 / 68



爱情的功与罪

AIQING DE GONG YU ZUI

- 为天才的生前而痛哭 / 75
这样，这样，爱您 / 79
用莎士比亚的才情去爱 / 82
从疼痛的身体上开出的魔幻之花 / 85
悲伤的抗争 / 88
为女人而悲伤 / 93
爱情的功与罪 / 96
被压抑的天才或爱令人发疯 / 101
死是一门艺术 / 105
白雪落下了黑色的花瓣 / 110

影像的火车

YINGXIANG DE HUOCHIE



性对爱的伤害

XING DUI AI DE SHANGHAI

- 把路标拍成双人床 / 115
肉体无法安慰灵魂 / 118
幻想：爱和性，床和帽子…… / 121
爱，欲和日记 / 125
性对爱的伤害 / 131
爱比死更冷 / 135
女人的芬芳令人沮丧 / 138
欲望：和利刃一样锋利 / 140
偷窥：穿过孤独的一条漆黑隧道 / 142



- 为什么我喜欢古装? / 147
怎样让女巫失去魔力? / 150
诗人有什么用? / 152
诗人有什么不同? / 155
爱诗人的理由 / 158
一块积着灰尘的玻璃 / 160
用独白抚慰孤独的心 / 162
精神的草莓 / 164
生活在别处 / 166

影像的火车
YINGXIANG DE HUOCHIE



- 颓废竟是如此的美丽 / 173
你是我们的幻想 / 175
哭泣的玫瑰 / 177
劳拉美吗? / 180
美得过火 / 182
凡美必有毒 / 184
冷艳这个词 / 188
毁掉被看体 / 191
在皮肤上弹钢琴 / 195
钢琴教师与钢琴无缘 / 197
我的世界足够奢华 / 200

影像的火车



夏娃的自述：我是第一个 / 207

苹果的法则 / 210

有谁见过上帝？ / 212

选择健康 / 215

黑暗不过是黑而已 / 217

毕业生本杰明的自述 / 220

我们的灵魂就是爱 / 226

在时间中被比喻的人 / 228

火车到站 / 231

水中的波纹 / 232

★★★★

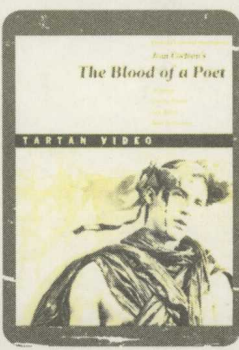
★ ★ ★ ★ ★
 "AN ANGEL AT MY TABLE"
 Directed by ANGEE TUNG
 Screenplay by ANGEE TUNG
 Produced by ANGEE TUNG
 Edited by ANGEE TUNG
 Music by ANGEE TUNG
 Cast: ANGEE TUNG, ANGEE TUNG, ANGEE TUNG
 Running Time: 90 minutes
 Rating: PG-13
 Distributor: ANGEE TUNG
 Release Date: 2000-01-01

BEING THE DIRECTOR OF "The Angel"
 AN
 ANGEL
 AT MY
 TABLE



像
 蝴
 蝶
 一
 样
 美

XIANG HUI DIE YI YANG MEI



www.ertongbook.com

此为试读, 需要完整PDF请访问:



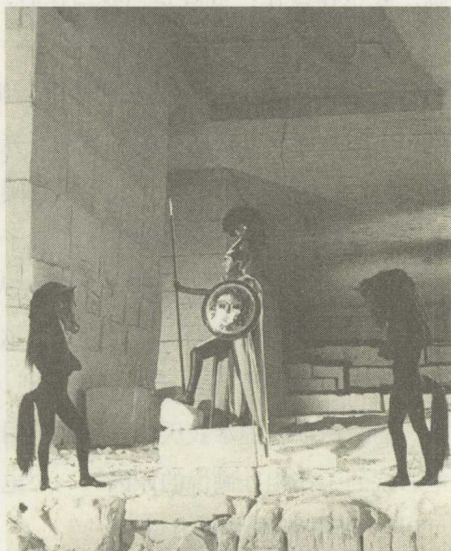
尚·考克多

不只是电影

一千个作家有一千个写作的理由，同样，一千个导演有一千个拍电影的理由。“电影里经常有这样的情况，有一个个镜头组成而不是叙述，这样就有了可见性，使主题有了实物来表现。这就是我为什么如此喜欢电影的原因。”尚·考克多在他的《一个不知名艺术家的自传》中如此表白。

其实，尚·考克多不只是喜欢电影，他还创作诗歌、小说，对戏剧、绘画、陶艺等艺术门类也非常精通。诗歌、小说、戏剧、绘画在尚·考克多那里不是点缀与附加，而是一粒粒色彩各异的、亮丽的珠贝在各自的位置上闪光。这些闪光的珠贝在尚·考克多把它们串起来放置在电影中的时候，它们就成了一串串具有魔幻色彩的诡异珠环。

诗歌与绘画，是这些诡异珠环中最瑰丽的元素。这一点，在尚·考克多著名的《诗人三部曲》——《诗人之血》The Blood of a Poet、《奥费斯》Orpheus、《奥费斯的遗嘱》Tes-



《奥费斯的遗嘱》剧照



影像的火车

YINGXIANG DE HUOCHIE



《奥费斯的遗嘱》剧照

tament of Orpheus(导演：尚·考克多Jean Cocteau；类型：剧情/荒诞；视频：黑白全屏；花絮：图片集、考克多六十分钟的纪录片、作品表、制作手记等；上映时间：1930年、1949年、1959年)中表露无遗。第一部拍的是一位年轻画家的惊奇发现与奇幻之旅。第二部拍的是诗人奥

费斯因为爱上一个神秘女子而从现实生活中来到了一个神秘的世界，第三部拍的则是诗人奥费斯穿行在生死两界里，反复经历了重生与死亡。这三部影片采用相同的主题，以超现实主义的画面表现和天马行空的象征手法探索了艺术家复杂的内心世界。我们在这些电影里可以看到有关诗歌与绘画，生与死最精妙的诠释。

“写作和画画只是披上不同的外衣，画画是写作的另一种表现形式。当我画画，我也在写作；或者是当我写作时，也是在画画……”

我已经把这部电影(《诗人之血》)，当成一部诗歌机车来表达我说不出的话。如果我说一个人进入了镜中，听众会耸肩，但如果我把它拿给大家看，啊……即兴通常是很感人的，非常漂亮的，常常在以一种散漫的形式，就像我创作的《诗人之血》不可想象。我用植物园的水池，从屋顶拍摄他进入镜子时，他进入了水池，实际上看起来他进入了镜子——使这部电影有价值的是，或者说引起人们关注的是他的失误之处。失误使人们看到很多真实的东西。

我不喜欢诗歌的题材，我喜欢诗歌本身。诗歌是一种自我创作，没有任何人的参与。单纯的作品毫无疑问能存活，除非它被分享，通过各种方式接近其他人。面对白纸和墨水我厌烦。我必须用双手工作，我是艺术家、工匠。这是我和电影院的工作相处愉悦的原因。……电影演得和剧本一样壮观有力。银幕上我们可以看到黑色墨水的力量……”

与其说尚·考克多是在用诗歌的那种即兴的、神秘的形式拍电影，不如说



尚·考克多在用电电影写诗。我们再来看看，他在《奥费斯的遗嘱》中的“自供”——“电影是石化的思想的喷泉，电影使没有生命的东西复活，电影使我能表达现实直至非现实；非现实是超越我们界限的东西；一个杰出诗人（拥有超越我们界限的东西）。诗人在创造诗的时候，使用一种语言，既不是活也不是死的（那种语言），很少人讲，也很少人懂。——这包裹我们的躯壳不理解我们 / 在我们身体里面的就是里面 / 这些躯壳各自在里面 / 组成了不朽的躯壳。”

“电影独特的魅力在于可以使许多人一起拥有共同的梦想，并让我们觉得电影就是现实。简言之，电影是诗极好的表达方式。我的电影就如脱衣舞，渐渐剥离我的身体，露出裸露的灵魂。因为大批的观众渴望超越现实的现实，这种现实必将成为我们朝代的标志。这是一位诗人留给年轻人的遗言。在这些年轻人那里，诗人找到了支持的力量。”

“我不怕死。因为我死去的时间比我活着的时间长了许多。我只是害怕其他人死去。对我而言，真正的死亡是我爱的人死去。”

“我们在的地方，没有‘这里’，我们哪儿也不在。”

看来，这三部电影，这关于诗人的三部曲，其实是一个艺术家的心灵自传。它不只是电影，它是自传，是考克多的自传。所以，我们绝对相信考克多的坦言：“我在不知不觉中给我自己作了漫画式的写照。”

尚·考克多的诗写得很好，画也画得好，我们在他的电影里能处处感受到他的诗歌精神，看到他的画，可以说，尚·考克多的电影在某种程度上成就了他作为诗人与画家的另几种身份。

所以，这位法国20世纪初文化界的风云人物，先锋派电影的重要代表，曾经的戛纳国际电影节评委会主席，想在世界艺术史上不知名都不可能。因为他不

仅在电影《诗人三部曲》中对诗歌与绘画进了诠释，他的著名《美女与野兽》（1946年），为后来著名的迪斯尼的同名动画片提供了杰出的母本，因为该片不少创意即来自此片。

或许尚·考克多不该在《诗人



尚·考克多

三部曲》之后拍摄那个《一个不知名的艺术家的自传》。这个自传，让我们亲眼窥见一个杰出的艺术家所以杰出的秘密。他在这个自传里说，“名誉就是一千遍的流言，把流言和礼貌混合，一个人的做法是错的。但它让我们坚持下去，它使我们发狂。表面的动机在他们自己的前面消亡。……荣誉应该被看作是超然的惩罚。因为我们揭开了自己的面纱，诗人不应该揭开自己的面纱。”

可是所有的艺术最终都是为了揭开面

Jean Cocteau's
The Blood of a Poet



《诗人之血》海报

纱，不只是电影，自传、诗歌、绘画无一例外。

我们在艺术面前流连忘返，我们揭开了面纱，还有一层面纱，更多的面纱。它们自行生长，自行关上。只为了我们去不断揭开。这就是艺术创作的理由。



《奥费斯的遗嘱》海报



阅读是一种创作



舞台剧《恋人絮语》(改编自罗兰·巴特同名作品)海报

没有谁的作品像罗兰·巴特的《恋爱絮语》这样让我产生一种开始是艰难后来却自由的想象。

对这样一个解构主义文本的最初阅读是一种奢侈，而贴切的理解更是一种奢望。因而我并不打算在与它的相遇之中得到些许神秘的激情，而只希望我的阅读成为对罗兰·巴特的一种最初的认识。而那些絮语的间隔与片断，却让你在阅读的停顿处产生不能言说却不得不言说的欲望。这便是罗兰·巴特的絮语对我的阅读的进一步推进。当想象的翅膀被自由的风触及，想象本身就成为自由飞翔的扇面，心游万刃了。