

6封

爱情一直在那里。眼与唇，诗与酒，玫瑰花瓣与床单。
让两个身体走近对方，让两个幻想互相交换，
让全部的爱情发生……

布拉格地铁的情书

Román pro ženy

开放以来，捷克人的追求

爱情的轻盈与失落

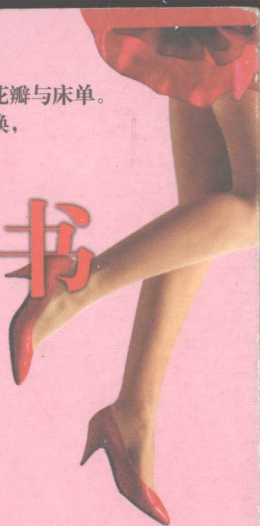
与米兰昆德拉比肩的当代最受欢迎的捷克中生代作家

to

米哈·伊维

Michal Viewegh 著

林蔚慧 译



新发现的布拉格情书

捷克作家 (Edgardo Sarmiento) 著 林蔚慧 译

本书是作者生前未发表的手稿，

在作者去世后被发现，并出版。

作者生前曾与一位女性

有过一段短暂的恋情，这段恋情

最终未能开花结果，但这段恋情

却成为作者创作这部小说的灵感

Román pro ženy 6 封布拉格地铁的情书

Michal Viewegh 著

林蔚慧 译

图书在版编目(CIP)数据

6 封布拉格地铁的情书/米哈·伊维(Michal Viewegh)著;林蔚慧

译. —长沙:湖南文艺出版社,2005.5

(to 系列)书名原文:Román pro ženy

ISBN 7-5404-3493-7

I. ... II. ①伊...②林... III. 长篇小说—捷克—现代 IV. I524.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 031900 号

Copyright © Michal Viewegh, 2001, Copyright © Petrov, 2001

(Copyright notice exactly as in Proprietor's edition)

Simplified Chinese translation copyright © 2005 by Hunan Literature and Arts Publishing House

Published by arrangement with Daniela Micura Literary Services through Locus Publishing Company

ALL RIGHTS RESERVED

图字:18-2005-001 号

6 封布拉格地铁的情书 Michal Viewegh

to 08

作者:米哈·伊维(Michal Viewegh)

出版人:刘清华 李永平

译者:林蔚慧

责任编辑:谢不周 周实 张辉

封面设计:张士勇

市场总监:张辉

出版统筹:兄弟文化

E-mail: brother_culture@yahoo.com.cn

出版:湖南文艺出版社

社址:长沙市东二环路一段 508 号

邮编:410014

印刷:长沙环境保护学校印刷厂

开本:850×1168 1/32

字数:136 千

印张:7.75

版次:2005 年 5 月第 1 版

印次:2005 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 7-5404-3493-7/I·2166

定价:19.00 元



版权所有,侵权必究。

印装错误,负责退换。

服务专线: 010-8447-8818

0731-430-2677

译者序

林蔚慧

捷克，布拉格——这几个字乍看之下的联想，似乎总和米兰·昆德拉、哈维尔或是赫拉巴尔那沉沉的文学气息相互契合。文学之于捷克，是讽刺性的玩笑，民族性的象征，也可以是喧嚣里的寂静。

但是，在一九八九年开放后的捷克，随着政经局势的改变，文学的存在似乎也不再那么地纯粹。在资本主义的酝酿下，捷克文学有了赫拉巴尔，也出现了米哈·伊维。

基本上，赫拉巴尔和米哈·伊维是无法比较的。赫拉巴尔的作品诗体式地表达个人的渴望和达到自我极限的努力；但是米哈·伊维则以附和一般大众的轻松描述方式叙事铺陈，在内容的表达上不让读者有太大的空间去联想没有用言语明确表达的地方。赫拉巴尔用人的纯净灵魂作为诱惑，作品本质则独立于约定俗成的商业关系；米哈·伊维提供给读者的联想空间因为他的接近时代潮流而略显贫乏，但是为现代捷克文学带来了一套米哈·伊维式的“文学现实主义”——文学应该是每个人都知道的，每个人在生活中都可以找得到的。

因此，米哈·伊维的作品大多是具有自传性的色彩，从《悲惨生活的极乐时光》里的克维多，到《6封布拉格地铁的情书》里的奥立佛。或许就如同米哈·伊维自己曾说过的那样，所有的文学作品当中应该要有一些真实再加上一些臆想。具体的部分是真实，而他自己所感受的部分是不该表露出来的。

米哈·伊维的成功，还归功于作者对每一本书的深层思考。

对米哈·伊维来说，一件文学作品的诞生，除了文字上的意像以外，出版前后所制造出来的激荡也是另一个的重点。在出版《6 封布拉格地铁的情书》之前，在布拉格地铁车厢广告真的出现了公开情书；他二〇〇二年出版的最新作品《与克劳斯相处的美好时光》（Báječná léta s Klaussem），则刻意选在捷克总统大选前出版（克劳斯是捷克总统候选人之一）。引人深思的是，这个写作的过程和作品所欲陈抒的真正意义变成两件不同的事，但是所反映出来的其实就是最初的本质。藉由宣传手法把文字的另一层思考带入群众，却又不失文字应有的内涵，这做法在资本主义发达的社会也许并不为奇，但是对于经过了长久的封闭而于一九八九年刚开放的捷克社会，却造成了一阵风潮。

米哈·伊维会成为捷克当代文学天空中最闪耀的星星，不是没有道理的。他的读者不需要在沉重和长时间的沉淀之中寻找答案；他的作品不需要因为意见本身而有所妥协，因为他已经在表达方式上做了妥协，然后让他自己的意见很自然地表达出来。

目 录

001 译者序

001 亲爱的罗拉，之一

003 开 头

005 第1章 罗拉有男朋友了吗？—最要好的女生朋友—瑞奇的白眼—来自奥立佛的短信—危险的谎言

011 第2章 理查德又名瑞奇—阴道润滑液的使用方法—BMW 与家庭财务

015 第3章 米瑞克和《淑女》杂志—罗拉漂亮吗？—生和死的问题

020 第4章 我妈的创伤—决定柏索命运的运动鞋—保证你瘦饮食法—布拉格机场的蒙娜莉莎—I wish I could fly

027 第5章 I wish I could fly—我们的女英文老师—海龟吃什么？—我梦见他—头小辫子扎得我的肚子好痒

037 第6章 梦寐以求的男人—花生酱—为什么罗拉要和杰夫分手？—爱情和电池—时差

044 亲爱的罗拉，之二

047 第7章 和美发师珊卓讨论度假时的住宿要不要附餐饮服务—美容院的吹风机突然没声音

- 050 **第8章** 神秘的单身男子—罗拉变成了一道菜—生气的无神论者去散步—终于四十
- 056 **第9章** 奥立佛突然不见了一不被社会接受的答案—四十块钱的愚蠢—布乔诺娃和载得尼却克
- 062 **第10章** 好色牙医马拉扎克—我妈要结婚了！—弄臣一般的吉姆拉先生
- 066 **第11章** 史珂洛芙丝卡小姐有没有隆乳呢？—来自英格丽的伤心电话—与吉姆拉先生不期而遇—查理带来了什么东西？
- 073 **第12章** 男人都这样吗？—奥立佛要不要叫第二瓶酒？—爱的热情可以被鞋柜冷冻起来吗？—如何亲吻袋鼠娃娃？—一项丢脸的发现
- 080 **第13章** 人是会长大的一罗拉如何处理？—瑞奇买什么礼物给罗拉的妈妈？—无预警的好友告白—万宝路的性爱—大人们互相打电话
- 089 **第14章** 点马丁尼时的糗事—奥立佛真的有自己的想法吗？—瑞奇的袜子
- 097 **第15章** 有狐狸同行的泰国之旅—心灵脆弱的史蒂芬妮公主在担心什么？—Connecting people——擦窗户未必是件苦差事
- 106 亲爱的罗拉，之三
- 109 **第16章** 罗拉不肯结识赫伯吗？—透过上长隐约可见的乳晕—令人印象深刻的知识分子清谈记—如何抵抗秋日

沮丧症？

- 118 **第 17 章** 奥立佛是酒鬼吗？—暂时保持礼貌的赫伯—不太可靠的土产香精油
- 122 **第 18 章** 奥立佛嘴唇上的泡沫—是无稽之谈吗？—掌握国家形象的人员素质—奥立佛的反美论
- 128 **第 19 章** 两只老虎两只老虎跑得快—和死人说话—在柏赫尼兹的感恩节
- 134 **第 20 章** 罗拉打进上流社会—雷射光和鹌鹑蛋—一桩见不得人的事
- 139 亲爱的罗拉，之四
- 141 **第 21 章** 多配偶的基因遗传—对不忠的不同看法—不幸福的保险套售货员—穿自行车运动装的金发快递员
- 148 **第 22 章** 自作主张的顾客—不要，爸，不要！—回忆碧姬·芭杜—海滩上的圣诞节
- 154 **第 23 章** 受不了德国人的德国人—向寡妇求婚—像奥立佛那种类型的男人是什么心态—沉睡中的女人
- 161 亲爱的罗拉，之五
- 164 **第 24 章** 家乡发生了几件事—不该喝的咖啡—电话传情记—奥立佛提出了令人意外的建议
- 169 **第 25 章** 罗拉在害怕什么？—奥立佛和家长会—哈弗立却克的一段话—恋爱中的米瑞克
- 174 **第 26 章** 见过我双亲—三只小鸡—你会为城里新铺的地砖感到骄傲吗？—不给彩蛋，至少给个白蛋！

- 179 **第 27 章** 赫伯的沮丧—爱的真义—甜蜜的句点—罗浮宫咖啡馆的童子军
- 184 **第 28 章** 棕榈树下的沉默—戴名牌太阳眼镜的男人—情侣之间都会发生的问题—嫉妒要趁早
- 189 **第 29 章** 船在航行—嫉妒的预测—奥立佛是哈姆雷特的妈妈？—水中的世界
- 196 **第 30 章** 湿了的女用内裤—爱与恨—太复杂的问题—照出了罗拉的欲望
- 202 **第 31 章** 经实验证明有效的家庭幸福配方—魔力十足的波斯风味—高潮尖叫—熏人的威士忌—法式优雅
- 208 亲爱的罗拉，之六
- 210 **第 32 章** 另一半离开以后，你的爱情是什么颜色？—为什么，为什么奥立佛并不觉得痛苦？—运动型的营养师—吉姆拉登场
- 217 **第 33 章** 安慰亡魂的鸡汤—分手后会拉肚子吗？—接受自己的绝望！—如何在住宅区发泄怒气？
- 221 **第 34 章** 不吉利的沉默—罗拉情绪崩溃—悲伤的过程
- 225 **第 35 章** 罗拉对着照片说话—Happy Birthday！—男女关系微乱的秋天—谁要你叫我女性主义份子—勤奋用功的罗伯
- 231 **第 36 章** 熟悉的笔迹—不妥协的罗拉—家庭团圆之绿色象征—更年期的转变—地铁里的奥菲斯
- 235 **结 尾**

一九九九年十二月二十日，于布拉格

亲爱的罗拉：

你什么都没留下，只留给我思念。我写下的这句话，听起来像是美国畅销小说中会出现的愚蠢对话，我们还曾经一起嘲笑过这类东西——但我现在讲起这些陈腔滥调却是真的发自内心深处。每一天，每一小时，我都想着你；在公司，在车上，在家里，在Z医生的候诊室中——在每一个地方想着你。每当我在记忆中搜寻到新的画面或者只是些新的情节，我都会欣喜若狂，但是又会马上陷入低潮。你应该会嘲笑我吧。但我真的还是会想起那些看来似乎很傻气的情节，例如你在我家浇花时那煞有其事的模样；你挖耳朵时那滑稽的表情……很可笑，是吧？我会想起你在星期天的早晨一觉醒来，心情极好，决定为我们做个炒蛋或新鲜松饼当早餐——我现在可以清清楚楚看到你光着脚丫站在厨房瓦斯炉前的样子，身穿我那片白色棉质T恤，你总是穿着它睡觉，T恤上还印着你最喜欢的绿色薄荷牙膏的渍迹。

我的爱，十二月里我寄了三封信给你，但你一封也没有打开。在一个阴沉沉的十二月晚上，我在写信给你时，突然在脑海中想象着你在下班回家途中站在某个地铁车厢沉思的模样——于是我冒出了一个“主意”，想到要用那个不寻常的方式写信给你。我打赌，听到“主意”这个词儿，你那漂亮的嘴角

大概会露出鄙视的笑意，或者会不耐烦地闭上眼睛两、三秒钟，一如你每一次对待我那些蠢主意的反应——就像我们第一次到克罗地亚度假那次，我说我们应该用剩下的当地货币去买一块漂亮的砂岩墓碑（Z医生认为，我那时候就很明显地害怕会失去你的爱，而且我可能在潜意识中就需要某种东西来保证你永远不会离开我……）。回到我刚才讲的“主意”：我对自己说，我决定买下半年的车厢广告看板，要向全世界宣布我对你的爱……冒出了这个主意以后，它就挥之不去。用六封信取代那些愚蠢的有关地毯或植物油的广告！我很兴奋，在家里来回踱步（我相信你很可以想象这一切，因为自你离开之后，家里所有的家具都没有移动过），我想象着当你发现了我为你刊登的广告时会怎样反应：你好奇地凑上前看，然后充满疑惑地念起广告中的句子，或许会皱皱鼻子，眉间露出可爱的小皱纹……而我想了不下千次，等你恍然大悟，发现这个广告是写给你的——这时你会瞬间屏住呼吸，脸色涨红，说不定会稍微往后退一步，四处张望，怕车厢里会有人认出广告看板上那封信的收信人就是你……然后你就马上装出不感兴趣的样子……

我的爱，我每个月只给你写一封信，也保证每封信不会超过六十行。我必须逐字斟酌，尽可能精简地使用文词。现在我只期待一件事：你每天都会搭地铁到出版社上班，那么你迟早会在广告看板上看到我写给你的信——瞧，人类最大的希望竟是如此渺小得可笑？

深深地吻你（深深地，或许是个过于笨拙的用语，但我找不到更贴切的字眼了）。

奥立佛

开 头

亲爱的女人们：

本书是关于我个人的爱情小说——听起来不错吧！奥立佛可能会说这是一个关于爱情及其所有附属事物的小说。这本小说主要就是在讲奥立佛。但也和杰夫、瑞奇和罗伯有关（完全按照出场顺序排列），并且附带几则我妈和我好朋友英格丽的短得不能再短的爱情故事。英格丽是我从小到大最要好的朋友——以上信息仅供各位参考。我自己本身最痛恨在读一本书读到快六十页了还搞不清楚里头的人物谁是谁，假如这样，我就会放下书不读了——因此你们可以了解我是在为各位着想，以免发生同样的状况。既然我提到了我的好朋友英格丽：如果你想知道英格丽长什么模样，请在心中想象一下电影明星茱莉亚·罗勃兹的样子，然后在她的门牙中间加上一条缝隙，减掉十岁，再减个二十三公分的身高——我们的英格丽大约就是这副模样，与茱莉亚·罗勃兹一模一样的蓬松鬈发，同样迷人的棕色眼睛和美丽的宽唇……英格丽的人生时光大多用来诅咒她那道牙齿之间的漏缝和那少掉的二十三公分。当然，我们的英格丽是美丽的，但也没有艳丽到令人望之却步的程度，如果她再长高二十三公分，而且如果她没有那道牙缝，那么世上就很少有男人敢去碰她了。不过情况恰恰相反。对于男人来说，英

格丽代表了一个可以和茱莉亚·罗勃兹上床的好机会；假如英格丽穿上二十五公分高的高跟鞋（反正她也不穿别的），然后闭上嘴巴，那么这个假象简直是近乎完美！

我妈，雅娜，是个自由接案的翻译工作者，她有时候会说她的工作是把愚蠢的捷克文翻译成英文、德文或西班牙文。当她这么说话的时候，多半是在对那些个企业高阶经理生气；这些人自己一辈子没学会任何外国语言，却又缺乏耐心大声嚷嚷，嫌我妈在翻译诸如“火车调度场”、“进站点”、“滑行斜面”（这是最近有个铁路单位的高阶主管要她做的翻译）等等名词时译得太慢。

我的名字叫做罗拉，今年二十二岁，在《淑女》杂志社做编辑。奥立佛曾说，《淑女》杂志等于是给四字头的女人看的男人帮杂志。但这只是个比喻，并不见得就是事实。像我妈就年过四十，但她从来不看我们的杂志。她认为《淑女》杂志就跟那些新世纪心灵音乐所具备的镇定心情功效差不多。去年她从瑞奇那里得到一套心灵音乐卡带当作圣诞礼物，可是她不但没有因此舒缓心情，反而被激怒。那一套卡带的音乐，说穿了其实不过是鸟叫声加上海浪拍岸的声音。我妈听了几分钟，认为这些音乐是死亡的组合，于是在鸟声啁啾中，她使劲儿把卡带从录音机取出！

好啦，我想，一开始提供这些信息应该是足够了。

我还没有提到另一个人物——我自己也不知道为什么我还不提。

或许是因为我自己有时也怀疑这号人物是否存在。

第1章

罗拉有男朋友了吗？——最要好的女生朋友——瑞奇
的白眼——来自奥立佛的短信——危险的谎言

1

就从前年八月底我和瑞奇从克罗埃西亚度假回来那时候说起。

在口语的或书面的表达方式的开头，似乎最好要带点幽默感——至少那些演讲教战手册这样建议。我常买一些教人如何不被小事打败或是如何建立和谐两性关系的大众心理学书籍，因为我一直困惑于一种也许天真却也令人担忧的想法，就是我以为这些书里面含有一些让人拥有幸福生活的基本常识……算了，先别管这个，但上述这类书籍的作者们一致认为，“幽默”可以建立友善气氛，并且让听者同意说话者的立场。所以我告诉自己，既然这样，那么这本书的开头应该也可以这样做吧。问题是，要拿什么当作开头呢？

在一切趣事之中，至少在我过去两年的生命里，哪一件趣事可以作为这本小说的开头呢？

也许就这样开始吧：我今年二十二岁，过去三年来的感情生活可说是没有空白过——可是我那位仅存的、头脑已经不太

清楚的奶奶，每一次我去拜访她的时候总要问我有男朋友没有。

“怎么样啊，罗拉，”她带着调皮的笑容问道：“有男朋友了吗？”

我从来不知道对她的这个问题该笑还是该哭。我花了一整个钟头跟她说明我和杰夫、瑞奇、奥立佛及后来的罗伯的关系（讲起这一类的心事，奶奶的功能似乎就取代了我妈——我那个先天下之忧而忧的妈妈，在我向奶奶吐露心事的当儿可不知道读世界史读到哪一段了）。我甚至把他们几个人的照片都送给了奶奶，奶奶郑重其事地把每一张照片放进玻璃相框，摆进厨房的橱柜，与其它家族成员的相片摆在一起（其中大多当然是爸爸的照片）。但奶奶从来没有搞清楚状况。

“我说，罗拉呀，”在那一个八月的某个星期五午后，我去拜访奶奶，把我在克罗埃西亚度假时买给她的礼物送去，她还是问我：“你现在到底有没有男朋友啊？”

亲爱的女人们，你们知道当时我是怎么回答她的吗？

我也不知道为什么我会那样回答，我大概只是很单纯地不想对她说谎吧……

我对她投以童话人物潘科洛娃那般楚楚可怜的目光，回答她说：“有啊，奶奶。而且有两个。”

2

话说我们从克罗埃西亚度假回来的那天：我们是星期四下午回到家的，那时家里空无一人，我妈还在芝加哥和她当时的男友史帝夫在一起，所以瑞奇决定在我家过夜。

我对于他这个决定不觉得特别高兴。

我慢吞吞地把行李箱里的东西拿出来（瑞奇想要帮我，但是我说不让他帮），我每拿起一件T恤在手上，就想起我穿上这件T恤的那一天——以及奥立佛穿它的那一天。在上飞机前打包行李时，比基尼泳衣还湿漉漉的，所以现在带有一股霉味，但是也还闻得到海洋的气味。我的嗅觉一向极为灵敏——我想大家知道，这样有好有坏。假如你不住在空气清新的小树林里，而是像我一样每天必须搭灰扑扑的地铁上下班，具备灵敏的嗅觉就不是好事；但你也许可以品酒、区分各种花的香味，更会在分辨各种名牌香水时对此心存感激（老实说我爱死了价钱昂贵的香水）。不过一般来说，嗅觉太灵敏会让人吃苦，因为就算是微臭，大部份的人只是感到不太愉快（如果感觉到了的话），但对于像我这样的人来说可真的会死人的。

回到事情的发展。

幸好瑞奇决定去附近的小酒馆玩射镖，如此一来我就可以趁机打电话给英格丽，向她倾吐一切：我大概恋爱了！爱上一个快四十岁的男人！

电话那一头很安静，我发现英格丽对于我的兴奋没有什么反应。过了一会儿，她说，四十岁会不会差太多啊。

“我本来也这样觉得……”我有点泄气。

然后英格丽问我，晚上要不要一块去跳舞，庆祝我的归来——在一趟长途旅行之后，这对我来说太累了。

我提议：“今天不要。你不要生气。明天再去好不好？如果你想一个人去，可千万别做傻事……”

我知道我在说什么。只要是和性有关的事，英格丽总是领先我一步。我的第一次发生在十九岁那年，英格丽则是在十五岁的时候；自此以后，她的经历就多采多姿，但她并不是每一

次都出于自愿——有一次，一个专业舞者把她绑在床上半个晚上……通常，在经历了这类事件之后的隔天早晨会出现一通哭声凄厉的电话（猜猜看她都是打电话给谁，可以有猜三次的机会……），然后大约三星期她都保持独身状态。在这段独身状态的期间，英格丽通常会去报名参加一、两门的成长课程。假如我在这段特别时期去她家看她，她常会大叫：所有的男人都应该阉掉。过了一个星期之后，她又会开始穿着无袖背心坐在某个咖啡馆里搜寻新的猎物，向身穿克什米尔毛衣的黑发绿眼小伙子眨眼，说不定到了晚上就会跟他上床，然后爱上他，在认识了一个星期以后到“生活艺术”这类的设计师级家具店买张橘色单人沙发送他。（那个小伙子当然会吓一跳，马上与英格丽保持距离，觉得她很古怪，渐渐与她疏远。）

他这样做事实上是对的。

3

我星期五还有休假，如果想要的话，我其实可以安安稳稳睡到十一点钟的，但我并没有这样。太阳一出来我就睁开了眼睛，死盯着天花板。我等不及要打开手机——但我不能在八点以前打开手机，否则瑞奇一定会起疑心。我必须在晚上关掉手机，因为我在假期中发现，即使只是小小声的短信通知哔哔声，都会把瑞奇吵醒。你们是知道的：夜里一点半，你睁开眼睛，因为你不确定有没有哔声响起（只有两种可能性，而你两者都害怕）——前面的墙上映着绿色条纹的屏幕显示……于是你涨红着脸（幸好房间黑漆漆的），屏着气，小心翼翼走到小桌子前，拿起手机，以最快的速度读取信息（当然要这样！免得一不小心你的男友就可能会看到短信）：