

王汶石纪念文集

高彬 晓渭 主编



陕西人民出版社

编者的话

在整理编辑《王汶石文集》时,就读了手边已有的一些研究、评论汶石作品的文章,由于当时精力和时间有限,只好把文章暂时放在一边。待《文集》付印后,便认真仔细地重读了那些文章,虽然是仁者见仁智者见智,但评论家们对汶石作品热切关注的程度,还是深深地感动着我,便萌发了再编一部书的想法:把散见于报刊上的文章集中到一起,保留一份研究汶石及其作品较完整的资料。

多年来一直关注汶石的朋友,听说这个想法后,就给了我许多热情的鼓励和支持,我才鼓起勇气投入这个工作。谁知在实际操作的过程中,问题、困难不少,并非我想象的那么简单,在那场革文化命的浩劫中,原本已有的资料或残缺或散失,有的仅有目录。我又顶酷暑冒严寒多次跑图书馆、书城及一些报刊编辑部,最后还跑了一趟京城,为的是把能查到的文章淘出来,少些遗珠之感。国家级的报刊查找还容易些,困难的是一些省市级的报刊却很难找全,令人非常遗憾。

在编选的过程中,如一些文学史或一些文章中同时谈到其他作家和作品的,也只摘录了有关汶石的论述、评介,请作者谅

解。

汶石逝世后,又有关注他的作家、评论家写了追思和怀念的文章,他们都写出了自己心中的汶石,讲述着汶石的人品、文品,许多感人的、鲜为人知的事迹,我也是看了文章后才知道的,都是极珍贵的资料。这些文章本该单独结集,可我面对的仍是出书困难,只好与研究文章合编成册。

本书的编排是依文章发表的时间排列的,在此一并说明。

在该书出版时,向所有关注汶石的作家、评论家致以最诚挚的谢忱。

在此前还有韩望愈同志所著二十万字的研究专著《汶石艺概》;有多人合集的《〈风雪之夜〉评论集》等,因出版了单行本,未收入该书,特说明。

高 彬

2007年6月5日

目 录

上辑 逝去岁月 留下敬仰

- 天白未了雏年志…………… 晓 雷 (1)
- 英姿勃发 才华横溢
- 忆王汶石…………… 韦 昕 (6)
- 汶石同志二三事…………… 吴祥锦 (11)
- 痛悼王汶石…………… 义 夫 (16)
- 深切怀念恩师王汶石…………… 成永胜 (18)
- 长者风范
- 悼念老作家王汶石…………… 赵俊贤 (20)
- 怀念汶石先生…………… 京 夫 (22)
- 涛声依旧忆故人…………… 任建煜 (25)
- 悠悠思念情
- 追忆恩师王汶石…………… 李凤杰 (28)

为了十九岁的崇拜

——追忆尊师王汶石 陈忠实 (35)

当严肃时应严肃 施建石 (43)

永恒的微笑

——一张照片背后的故事 思 文 (45)

忆王汶石老师 沙 石 (48)

秦山晋水入画来

——访王汶石 燕治国 (51)

呕心沥血著华章

——读《王汶石文集》漫笔 陈贤仲 (56)

千 里

——晚年王汶石 李天芳 (67)

智者之智 晓 雷 (76)

是作家,也是战士

——读《王汶石文集》有感 王宝成 (81)

追思与怀念

——写在《王汶石文集》出版之际 邵尚贤 (86)

矢志不渝的艺术追求

——读四卷本《王汶石文集》感言 金 汉 (93)

智性写作

——《王汶石文集》读感 京 夫 (101)

限制和规律给大师以自由 王观胜 (104)

书斋留雅气 芝兰犹存香

——读《王汶石文集》 莫 伸 (109)

追忆汶石 王维铃 (115)

逝去的是岁月 留下的是敬仰

——纪念王汶石老师	王 蓬 (129)
信念·理想·坚守	
——读《王汶石文集》	雷 涛 (136)
一代宗师的精神文献	
——读《王汶石文集》	冯积岐 (146)
尊者王汶石	白 描 (150)
《春节前后》漫议	徐 岳 (156)
虔笃地表现历史的真实	
——论王汶石小说创作的艺术价值	常智奇 (160)
文海钩沉	
——王汶石与《延河》	思 文 (184)
犹争一唱醒万家	
——怀念汶石	玉 璠 (189)
我最崇敬的人	
——点点滴滴忆姐夫	高 曼 (213)
家书抵万金	
——父母亲的来信	王小汾 (224)
慷慨此身从铁流	
——王汶石简介	玉 璠 (240)
他接到作家王汶石的来信	孙万祥 封宝成 (250)

下辑 王汶石小说艺术研究

给读者一些什么(节录)

——从《风雪之夜》和《在前进的道路上》所想到的	于 晴 (255)
----------------------------------	-----------

漫谈人物的转变和作者的态度问题

——读《卖菜者》所想起的 姚虹 (260)

从写人的技巧看王汶石的短篇 姚虹 (273)

共产主义的新人

——读《新结识的伙伴》 姚虹 (288)

《新结识的伙伴》人物刻画几个特点 严家炎 (295)

有共产主义风格的妇女形象

——“闯将张腊月” 颜默 (297)

略谈短篇小说六篇(节录) 巴人 (300)

短篇小说的丰收和创作上的几个问题(节录)

..... 茅盾 (306)

社会主义新农村的颂歌

——评王汶石的短篇小说集《风雪之夜》

..... 曾文渊 (307)

妇女英雄赞歌

——读王汶石的几篇短篇小说有感 风楼 (314)

读《风雪之夜》

——给王汶石同志的一封信 杜鹃程 (327)

王汶石三个短篇中的妇女形象

——读《米燕霞》、《新结识的伙伴》、《卢仙兰》

..... 夏雨 (337)

新人的形象

——谈《新结识的伙伴》中的张腊月 and 吴淑兰

..... 丁永淮 (343)

文学十年历程(节录) 邵荃麟 (347)

《新结识的伙伴》的思想艺术特色 方浦 (349)

赏《风雪之夜》	宋 爽 (356)
《从表到里》、《谈情节安排》	唐 弢 (362)
论王汶石的短篇小说	
——读《风雪之夜》	胡 采 (374)
王汶石的短篇小说	
——《风雪之夜》和《严重的时刻》	许怀中 (394)
一支激情的赞歌	
——读《严重的时刻》	李培坤 (404)
推荐几篇反映人民公社的短篇(节录)	
.....	王积贤 萧 玫 (410)
在中国第三次文代大会上的报告(节录)	茅 盾 (412)
新时代新人的赞歌	
——读王汶石的《新结识的伙伴》	王永生 (415)
《严重的时刻》印象谈	叶圣陶 (427)
耳目一新	
——简评王汶石的小说《沙滩上》	萧云儒 (435)
小说《沙滩上》的思想和艺术	阎 纲 (441)
论王汶石的短篇小说	曾华鹏 潘旭澜 (451)
一九六〇年短篇小说漫评(节录)	茅 盾 (469)
“沙滩上”	陈 骢 (472)
“对比”一解	杨立润 (479)
论王汶石短篇小说的容量	吴小美 (484)
题材·思想·艺术(节录)	
——谈谈 1961 年的几个短篇	李希凡 (496)
试论近年间的短篇小说(节录)	康 濯 (505)
读书杂记二	茅 盾 (507)

十年来的新中国文学(节录)

..... 中国科学文学研究所编(510)

进攻的性格

——读中篇小说《黑凤》..... 谭霈生(512)

写作知识(节录)..... 北大中文系汉语教研室编(521)

评《黑凤》的主题思想和主人公形象..... 方 胜(528)

《黑凤》浅探..... 牧 惠(538)

一代新人

——谈黑凤形象的塑造..... 高 云(550)

年轻一代的农民形象

——介绍王汶石小说《黑凤》..... 杜 埃 易 准(558)

读《黑凤》产生的联想

——谈表现时代精神和写新人性格..... 秦德林(566)

真实·生动·清新

——重读《风雪之夜》断想..... 武 原(575)

赋予典型人物以鲜明的个性特征

——读王汶石《新结识的伙伴》..... 吴功正(581)

王汶石小说创作略论..... 仲 源(588)

《新结识的伙伴》分析..... 朱克诚(605)

王汶石短篇小说的艺术特色..... 吴济时(612)

反映农村生活的小说..... 王庆生(629)

王汶石和杜鹏程的短篇小说

..... 张 钟 洪子诚 余树森 赵祖谟(632)

王汶石、刘澍德的小说

..... 陈美兰 陈 娟 吴肇荣 郭志刚(638)

渭河平原农村的新人新生活

——评王汶石的短篇小说集《风雪之夜》	朱 寨 (644)
王汶石的短篇小说	22 院校编写组 (671)
王汶石短篇小说创作的再认识	
——读新版《风雪之夜》	李 星 (680)
一个老共产党员的艺术追求	
——就农村题材小说创作访王汶石同志	金 汉 (695)
这里有艺术家的巧思和笔致	
——谈王汶石的短篇小说创作艺术	吴肇荣 (702)
农村题材的短篇和李准、王汶石的创作(节录)	
..... 张 钟 洪子诚 余树森 赵祖谟 汪景寿	(715)
作家王汶石的路	
——《汶石艺概》序	胡 采 (721)
王汶石、马烽作品欣赏(节录)	彭 飞 (727)
中国当代文学作品选评(节录)	
..... 马俊德 张学正 周相海	(757)
当代中国文学名作选读	
——选读《新结识的伙伴》	11 院校编写组 (759)
中国现当代文学作品选评	
——《新结识的伙伴》简析	平慧源 (761)

天白未了雏年志

□ 晓 雷

在渭南的这几天，忙得疏远了新闻，手头没有报纸，也就索性过起不知有汉、无论魏晋的日子。有天朋友看过我，走后遗下一份晚报，我也放置床头，直到过了几日，有点空闲，才躺在床上随意翻看消遣，但刚刚扫过一眼，就让我震惊得跳下床来，把报纸捧在窗前再去细读，不长的消息让我读了三遍，白纸黑字，确凿无误，一位我所尊敬的师长辞世了，这让我十分难过。

汶石老病重住院反复过几次，几次都化险为夷，转危为安，安好后就一如往昔，这让人对他的生命力寄予了极大信任。去年住院时的情况，要比往年严重，抢救时身上插着各种管子，特别是一条鼻饲管子和一根导尿管子，不只让他不堪忍受，而且已经让亲人难以承受。我去医院探望时，汶石老又使用了呼吸机，让他连翻身的可能都没有了。他的夫人高彬对我说，作为亲人，都不忍心再看病人那样痛苦，病人几次都想叫拔掉那些管子。我劝她说，也许那样会让病人和亲人暂时得到解脱，但时过境迁，日后也许会因没有努力治疗到最后而让亲人后悔。还不如咬紧

牙关,下定决心,忍受眼前的折磨,帮助病人冲过这个难关,换来永久的欣慰。我说,这是秋冬交接的时刻,所有的病人都会在此刻面临严峻,冲过去就会是柳暗花明又一村的。我的设想变成了现实,春节前夕,汶石老的病体奇迹般地日见好转,竟至于拔除了所有管子,回家过年了。出院时,他用软笔在便笺纸上写了一首七言绝句:

一线归来远风雷,那堪向暮病魔围,
赖有天使细呵护,喜见枯枝又绿回。

这是真正的绝句,虽是赠给全体医护同志“晒纳”的,但同时又是留给夫人和子女最后的墨迹。在这一次危险中,医生和家人都作了呵护的天使,使得汶石老又一次枯树逢春了。春节我去给他拜年时,他竟不顾要秩序性地机械吸氧,坐在床上天阔地广地纵论起了天下大事。

我在作家协会最初工作的时日,这位资深老作家给我的感觉与他作品留给我的印象大相径庭。作品所透视出的作家的确如邵荃麟先生所点评那句名言:是含着微笑看生活的人。读他的《大木匠》《夏夜》《新结识的伙伴》那一系列精粹的短篇,时时让我忍俊不禁,甚至过了许多年,说起那些故事和人物,还能笑出声来。但生活中的他,却是一位不苟言笑、冷面冷目的王大爷。我虽然像尊敬任何一位大院里的前辈作家那样,从心里尊敬他,但平日却很少与他具体接触,更很少与他谈话。后来,我试着写小说,发表了一个中篇,想得到前辈们的指教,就硬着头皮也送他一份刊物。不长的日子,收到了他的回信,给小说极大的热情鼓励,甚至说想不到我竟是一个“讲故事的能手”,把他“震了”,

男主人公“活灵活现”，三个女性各有个性，形象鲜明，就像挂在墙上的一幅神态各异的“仕女图”。这无疑是在我的艰难跋涉中亮起了一盏路灯，对我的人生轨迹发生了重大影响。此后我一鼓作气，续写了两个中篇发表，并合成一本《苦爱三部曲》出版。他在那封信中热切鼓励的同时，针对小说存在的问题直言不讳，以至于我出单行本把这封信作为书的代序时，有的朋友都感到十分惊讶。但我坚持这样做了，因为他的否定与他的肯定同样珍贵。我和李天芳的长篇小说出版后，他叫我们去谈意见，那是一次极为深入与广泛的探讨。他把小说读得很细，谈得很细，成败得失，长处短处，肯定得让我们感动，否定得让我们心悦诚服。他的一句话是让我们永志不忘的，他说：“你们在陕北没有白呆。”什么时候想起这话，即使遇到严重挫折和泥泞坎坷，就感到有一阵清风拂过面颊与心头，带给人一种莫名的温馨与勇气。

经过这样的耳提面命，我们心里再不畏惧冷面冷目的王大爷了，每遇春节，给别人拜年，也就要去给他拜年。平日不苟言笑的他，在这种时候就变得越来越慈眉善目，我们的谈话也就越来越海阔天空。作家协会这种单位的性质决定了和名利二字靠得很近，也就容易生出许多是非。但汶石老非常放达，他超然物外，从不问及单位的是是非非，也从不谈论个人的恩恩怨怨。如果谈文学，他总是高屋建瓴地提醒，“一部文学史，就是一部作品史，离开了作品，一切都不存在。”他的谈话，总有一种俯瞰的气度和囊括的力量。有时候，他就像一位参透万物的哲人，预言某部作品会引起轰动，某个作品会招来指责。他是那种“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的智者，同时又是“道通天地有形外，思入风云变态中”的战士。他在“文革”中挨打失聪重听。游街又患了疝气，很早就行动不便；又因早年吸烟害上气管炎，气候变

化就难以出门；但这些都没有妨碍他去关心国家大事、民族命运。八十年代开始，城市里的改革，农村里的变化，都让他牵挂在心。一年，我告诉他，责任田如何让农民有了吃的；再一年，我告诉他，栽苹果如何让农民有了钱；又一年，我告诉他，到处都在栽苹果，恐怕不是好兆头。他说他有同样的担心；又又一年，我告诉他，因为苹果滞销，许多农民又开始毁树还田，他的两道浓眉紧紧地凝聚起来……年复一年，他的满头黑发变成了花发，花发又变成白发，最后连眉毛也变成了两道雪岭……再与他谈话时，就有一种面对圣诞老人的感觉，似乎他只剩下一个祝福后人与安度天伦的使命了……然而，令人钦敬的事实是，这位岁暮老人的心里，依然是一片青春的天地。

十八年前，画家李琦为汶石老画了一群鹅黄绒毛的小鸡寄赠，题词曰：“辛酉鸡年，为生机勃勃之雏鸡造像，颇有兴致也”。汶石老接画，立即又挥笔在画上作记：“喜获李琦辛酉赐鸡图，余年正六十岁，感慨颇多”，随之自题一首七绝于画上：

岁逢辛酉满花甲，半世风云何须夸，
天白未了雏年志，犹争一唱醒万家。

这画一直就挂在他书房里的一面墙壁上，与之相对的书柜上挂着他的另一幅书法作品：千里。我想这两个字已不是“千里之行，始于足下”，而是曹操的“老骥伏枥，志在千里”。一诗一书，十分明确地传达着“烈士暮年，壮心不已”的情怀……

春节过后不久，汶石老又一次病危住院。这一次抢救，他身上的各种管子让他连说话的可能都没有了，他只好拿起笔写下询问医生的话：“何时能解放我？”医生虽然又一次作了可敬的

天使,没过多少时日,就取掉了束缚他的那些医疗器械,给了他重新“解放”的喜悦,但无法彻底修复他那些已经老化和残损的各种器管,也无法彻底改变他那极度衰弱的肌体。依靠药物维持生理机能的这位老人,精神领域里依然是春风化雨,生机盎然。他嘱咐夫人先搜集整理他的旧作,为他的文集作先期的技术工作,待后他要作全身心投入地再度创造。思想空闲下来,他又询问我说过的苹果种植饱和问题解决了没有,苹果滞销会不会让农民承受不了?会不会影响粮食种植?前不久的一个清晨,医生例行查房问他:昨晚睡好了吗?他说:不好。为什么?医生警惕他的病情有什么变化。他却说:北约把驻南联盟的中国使馆炸了……医生瞅着这位危重病人宽慰地说:那事儿有国家领导人管,你少操点心。这老人平生第一次腼腆地笑笑,没再争辩。但我想,一定有一句话在他的喉咙里卡着,那就是:国家兴亡,匹夫有责。这是六十年前,他在奔赴延安时就抱有的信念……

如今,捧着载有他猝然辞世消息的那张报纸,徘徊在渭南乡下旷野,遥望着蜿蜒东去的渭河,心里不时泛起浪花。

这河水流过的土地,曾是他小说中许多故事和人物诞生的地方,而在不远处的泾河旁的五七干校里,长时间的斗批改风暴带给给他的是田园和岁月的荒芜,并把他过早地推向迟暮。他不甘心,直到停止呼吸的那个瞬间,仍然耿耿于他的雏年之志与千里之行。迎着麦茬地里阵阵吹拂的熏风,我为他的辞世拟发了电唁:

西安延安漫漫长途足迹永在;

渭水泾水茫茫大地风范常存。

1999年6月渭南

(原载《陕西文学界》1999.1-2)

英姿勃发 才华横溢

——忆王汶石

□ 韦 昕

这几年，很明显地感到汶石（我们大家都这样称呼他）衰老了，满头银丝，脸上皱纹增多，走路蹒跚，为防感冒冬春很少出门。但我还是依稀忆起四十多年前他的勃勃英姿。1951年夏，他从战火连天的朝鲜，冒着生命危险（天津著名相声演员小蘑菇就是此次牺牲的）慰问中国人民志愿军归来。当时的西北文联，大家都是供给制待遇，相处融洽，有帮助他家整理房间的，有去迎接的。在大门口，我看到了他，头发浓密，留着大背头，前额饱满，目光炯炯，脸容富态，穿着一身灰布制服，有一种从战场归来的英气。这年冬天，他便完成了大型歌剧《战友》，这是一部表现中朝人民并肩战斗深厚友谊的作品，由几位音乐家作曲，西北文艺工作团隆重在西安演出。我在外地，看到了报纸上大幅的广告，好像还是向什么重大活动献礼演出的。汶石在陕北时就写出过秧歌剧、歌词，此次拿出大型歌剧来，无疑是很大的发展。

但，细心的人会看到，就在此一时期，汶石又将创作活动转

移到小说方面来。建国前的西安,文化荒芜,几乎没有什么小说作品。汶石一进城,便去甘肃临夏地区深入生活,归来后写出了中篇小说《阿爸的愤怒》,以解放军平叛为背景,题材新颖,人物独特,艺术气氛浓郁,可以说是建国后西安省城出现的第一篇颇具功力的小说作品。不久,便被后来以拍出电影《李双双》驰名的上海导演鲁轲看中,改编拍摄成电影《太阳照亮了红石沟》,演员也大部选用西北地区的革命文艺工作者,颇受人们关注。有趣的是,1951年春节,机关联欢猜灯谜,有人出一谜“前门赶走薛平贵,后门又赶王宝钏”,打一作品名,其谜底就是《阿爸的愤怒》。

汶石的小说创作开始享誉全国是在1956年。前一年农业合作化高潮在全国掀起,作家纷纷深入生活,汶石去了渭南一带的农村。归来后写了《风雪之夜》,就是以渭南两岸轰轰烈烈的现实为背景的。当时他拿出了两篇小说,先让正在创办的《延河》挑选,以表示支持。《延河》选了《少年突击手》,而《人民文学》副主编葛洛从北京来,却挑走了《风雪之夜》,发表以后反响空前。此后,汶石一发而不可收,陆续拿出了《春节前后》、《卖菜者》、《大木匠》、《春夜》、《井下》等一系列作品,1958年有了《新结识的伙伴》,1961年发表了《沙滩上》,后来又拿出了长篇小说《黑风》。每拿出一篇,便非常引人注目。《沙滩上》是以面临农村整风,基层干部在受到批评之后如何克服消极、委屈心情更好地奋起工作为题材的,除在《延河》发表外,《人民日报》以整版篇幅分两次刊载。这在陕西文学界,除过杜鹏程的小说曾被《人民日报》记者以电报发回去发表外,是从来没有过的,可见其作品的思想艺术质量和对现实的重要意义。

汶石的短篇小说完整、匀称,绝非信手拈来草率成篇,大都