

美国最好的 中学是怎样的

—惠尼中学成长纪实

*School
of
Dreams*

从放牛班到学校典范，看中国式教育的美国生长
值得教师、家长、学生细细阅读

【美】爱德华·休姆斯
Edward Humes

 中国青年出版社
CHINA YOUTH PRESS

*School
of
Dreams*

Making the Grade at a
Top American High School

**美国最好的
中 洋的**
——惠尼中学成长纪实

【美】爱德华·休姆斯
Edward Humes



中国青年出版社
CHINA YOUTH PRESS

图书在版编目(CIP)数据

美国最好的中学是怎样的:惠尼中学成长纪实/(美)休姆斯著;王正林,王权译.

—北京:中国青年出版社, 2008

ISBN 978-7-5006-8583-8

I. 美... II. ①休... ②王... ③王... III. 中学—学校管理—美国

IV. G639.712

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 192454 号

School of Dreams: Making the Grade at a Top American High School

by Edward Humes

Copyright © 2003 by Edward Humes

Simplified Chinese Translation Copyright © 2008 by China Youth Press

ALL RIGHTS RESERVED

美国最好的中学是怎样的:惠尼中学成长纪实

作 者:[美]爱德华·休姆斯

译 者:王正林 王 权

责任编辑:宋秋云

美术编辑:朱 健

出 版:中国青年出版社

发 行:北京中青文图书有限公司

电 话:010-65518035/65516873

网 址:www.cyb.com.cn www.antguy.com

制 作:中青文制作中心

印 刷:北京凌奇印刷有限责任公司

版 次:2009年1月第1版

印 次:2009年1月第1次印刷

开 本:880×1230 1/32

字 数:225千字

印 张:10

书 号:ISBN 978-7-5006-8583-8

定 价:26.00元

我社将与版权执法机关配合大力打击盗印、盗版活动,敬请广大读者协助举报,经查实将给予举报者重奖。

举报电话:

北京市版权局版权执法处

010-64081804

中国青年出版社

010-65516875

010-65516873

中青版图书,版权所有,盗版必究

目 录

C o n t e n t s

关于本书	005
序 言	009
我该说多少真话	009
靠咖啡提神	014
为学生写封好的推荐信	018
第 1 章 魔鬼数字 4:睡 4 小时,灌 4 杯咖啡,考 4.0 的平均成绩	025
惠尼中学来了新老师	027
惠尼中学的开学日	030
同惠尼中学一起成长	043
毕业班倦怠症	053
爱莎的烦恼和布洛克校长的故事	059
毕业前艰难的选择	074
“9·11”事件后的课堂	080
这就是惠尼中学的生活	094
考试周的麻烦事	115
一次考不好,就能毁掉一切	131

目 录

C o n t e n t s

第 2 章	奶牛小镇和放牛班的蜕变	145
	奶牛小镇和昔日的放牛班	147
	教育变革中的惠尼中学	151
	惠尼中学真正缺的是学生	156
	梦的力量和惠尼中学蜕变的痛	167
	惠尼中学声名鹊起后的狂热	175
第 3 章	寻找“幸运裤”	183
	培育学生,而不是毁掉他们的前程	185
	惠尼中学,让我想念的地方	195
	寻找自己的“幸运裤”	208
	从来没做过的课堂尝试	215
	我希望不被大学录取	236
	当科技产品潜入惠尼中学课堂	243
	躁动不安的等待	268
	令人畏惧的大考	279
	将要离开惠尼中学的日子	293
后 记		309

关于本书

Author's Note

本书是一篇报告文学，取材于我在惠尼中学(Whitney High School)的实地观察。惠尼中学是一所明星高中，位于加利福尼亚州的喜瑞都(Cerritos)市。在惠尼中学体验生活的日子里，我旁听了一些老师的课，艰难地参加了几次考试，和学校辅导老师共度了一些时光；我还教了一门写作讨论课，了解了如何用右脑画画，而且由表及里地了解了一所伟大公立学校所具有的外在和内涵。

就我的这本书而言，学校行政主管、老师、职员、学生，都容许我每天侵入他们的领地，获取写作素材。当他们得知我此行的目的是为加州排名第一的公立学校写一本书之后，慷慨地欢迎了我，这超出了我的期望。学校的管理层不仅爽快地答应了我，而且没有任何附加条件。没有任何一个写作或采访主题受到限制，校园内也没有任何一处地方是我不能进入的。在此，我衷心感谢惠尼中学的教职员和学生，他们对我的热情、信任与开放，超乎寻常，令我感动。

我尤其要向下面的这些惠尼中学学生表达特别的谢意，他们不惜花费时间和精力配合我，使我能够了解他们的经历和观点：安琪拉(Angela)、妮思恩(Nisreen)、塞西莉亚(Cecilia)、安娜(Anna)、克莉丝汀(Christine)、丹尼斯(Dennis)、托尼(Tony)、斯特拉(Stella)、阿尔伯特(Albert)、布莱恩(Brian)、雪儿

(Cher)、伊琳娜(Irene)、詹尼弗(Jennifer)、爱莎(Aisha)、阿贾伊(Ajay)、科莎(Kosha)、诺兰(Nolan)、莎琳(Sharleen)、大卫(David)和马克(Mark)。我要感谢的人还有很多:我在惠尼中学期间认识的所有学生,在这里,我向他们全体致谢。我也非常感谢那些天天准许我坐在教室里听他们课的老师:罗德·齐奥尔科夫斯基(Rod Ziolkowski,罗德老师,物理课老师)、黛比·亚格姆斯(Debra Price Agrums,黛比老师,美术课老师)、戴夫·博汉农(Dave Bohannon,戴夫老师,历史课老师)、安娜·帕尔米耶里(Ann Palmieri,安娜老师,英文课老师)、乔安妮·查马克(JoAnne Charmack,乔安妮老师,公民课老师)、苏珊·斯廷森(Susan Stinson,苏珊老师,英文课老师)。

惠尼中学校友,三位年级专任辅导老师之一的雪莉老师(Shirley),她对学校的历史及内部组织运作非常了解,是我的宝贵消息来源。雪莉老师总是不厌其烦地解答我数不清的问题,而且她总是能为我的工作提供方便。我还得感谢她的同事,辅导老师盖瑞·麦克哈顿(Gary McHatton)、黛博拉·洛根(Debra Logan)和实习辅导老师凯瑞·林(Carey Lin);联席校长(Coprincipal)芭迪·海格(Patricia Hager),还有秘书凯伊·科特雷尔(Kay Cottrell)。凯伊在惠尼中学成立时就来了,不管是什么问题,她都可以给你找到答案——尤其是你问话态度很好的时候。

最后,我必须感谢校长汤姆·布洛克(Thomas Brock),他毫不犹豫地对我打开学校的大门,而且在接下来的时间内,无论学校情况好坏,他始终继续向我敞开大门。

我的经纪人、朋友苏珊·金兹伯(Susan Ginsburg),我最好的编辑,简·依塞(Jane Isay),我的太太、伴侣和至爱,唐娜·维尔兹(Donna Wares),要是没有她们无数次坚定的支持,本书不可能出版。身边总有聪慧女性的帮助,是我莫大的幸福。

出于保护个人隐私，全书中出现的学生一律只提名不提姓。个别情况下，某些学生的名字和身份背景都进行了改动，以便保护他们的隐私；至于涉及他们的事件描写，则没有进行改编，保持了真实性。当化名第一次出现时，以星号标出，成人则一律使用全名。

惠尼中学的事件和人物的描述，包括对话和心理活动，都来源于我在学校的直接观察和现场报道，以及我对老师、学生、教职员做的访问。

本书取材丰富，一些地方使用了惠尼中学学生写的文章，这征得了他们的同意，按文章出现的次序先后，列出他们的全名如下：安娜·崔（Anna Choi），写父亲部分；克莉丝汀·加内特·洪（Christine Janet Hung），写 SAT 补习班部分；珍妮·朴（Jane Park），写身为韩裔美国人的心声部分；薇薇安娜·霍塔（Vivianna Huerta），写在超级市场排队部分；杰夫瑞·沈（Jeffrey Shum），写华裔家长部分。

序 言

Prologue

我该说多少真话

门外飘来一缕微风，好似一声轻语在招呼我，我抬起头，安琪拉（Angela）站在教室门口，几绺黑发散落在苍白的脸颊上，一层层的黑眼圈，颜色一如她细长手指上的炭笔痕迹。脸上常有的害羞微笑不见了，日复一日的熬夜使她看来脆弱不堪，仿佛一阵风就要把她刮倒，跟秋天的落叶、空空的薯片袋一起在校园操场上随风飘荡。她站在那儿，在晨曦的蜜黄光环里——等到她发现我一脸茫然的样子，才明白我根本不知道她要说什么。

“我必须知道，我在个人小传中应该说多少真话，”她解释道，“我真怕把一切都搞砸了。真话，有没有可能会说得太诚实了？”

我一下子明白了安琪拉担心的事，原来是魔鬼词“个人小传”。在这个地方，大家嘴里迸出这个词时，往往仿佛同时吐出资害人的魔气。惠尼中学的应届毕业班，大多数人正在进行一项秋末仪式——大学申请，他们整日六神无主，一拖再拖，不愿跨出大学申请的最后一步。期末考试、大学标准测验（college boards），或是高级选修科考试（Advanced Placement exams）、周六微积分强化班等，就连戴夫·博汉农（Dave Bohannon）先生给历史课缺课太多的学生举办的那个声名狼藉的补考，也都没有个人小传那样令人既可怕又可憎。

“你何不先给我看看你写了什么？”我小心翼翼地反问她们一个中性的问题，“然后，我们可以再谈。”

才这么一提，安琪拉眼睛立刻睁大，“噢，不行，绝不能给你看！我一写完就撕掉了。太多的个人隐私了。”

个人小传因为包含了太多隐私，被撕成了碎片：自从学年伊始，校长找我义务当写作老师以来，这是我第三次听到这个古怪的理由。这些孩子立刻就让我明白，构思并创作一篇一两页的精彩个人小传，比起申请大学的马拉松式课程，甚至有更多的关卡会带给他们更大的压力。即便是惠尼中学这所排名顶尖的公立高中的全 A 学生，有些人也承认心虚，觉得写不出关乎自己前途的 750 个精挑细选的字。他们考试能力极强，是考试的王者，是标准化测验主宰一切的时代的产物：从小孩的教育前途，到学区的未来经费，无不参照种种测验的成绩；然而，这些测验考的全是阅读，不是写作。如何组织承上启下、逻辑连贯的文章结构，写出精彩的开头、正文和结尾，已经不再是学校优先讲授的内容。可是，各大学的招生办还是不断在个人小传上加码，提出各种奇怪的写作要求。例如，加州大学洛杉矶分校（惠尼中学学生特别热衷的大学）十分典型的建议是这么说的：“个人小传是展示你个人天赋的最佳方式……这两页文章让我们有机会认识真正的你。”几篇个人小传背负着如此沉重的任务，以至于大学申请表上留给个人小传的空白区域，成为他们申请入学许可过程中一切焦虑抑郁、缺乏安全感、沉重压力的聚焦点，这和他们父辈“胜似闲庭信步”的大学申请方式有着天壤之别。

校长汤姆·布洛克（Tom Brock）生性乐观，他以前是位心理学家，找我教写作的时候，不知怎么忘了提到个人小传的写作犹如雷区的性质，必须步步为营。“你去教，他们一定高兴得

很，”他保证，“你也好好享受点乐趣吧！”当我转述给那些孩子听，要他们放轻松点，在正儿八经的申请过程中，不妨把个人小传当作一件趣事时，每个人都睁大眼瞪着我，好像我的脑筋有问题。终于有一个男生回答道：“你还不如叫我们把鞋子脱了，光脚走在碎玻璃上，好好享受一下乐趣！”如果他是带着微笑说的，那就更有趣了。

个人小传焦虑症，在学科成绩顶尖的校园尤其严重，惠尼中学就是一例，该校学生的成绩表现在全国数一数二。他们老是说：“要是进不了哈佛、耶鲁、麻省理工，我这辈子就完了。”而进取心超强的父母，也是心比天高。他们会说：“要是你进不了哈佛、耶鲁、麻省理工，我们哪有脸见亲朋好友？”学校里的升学辅导老师（college counselor）拥有的信息搜集权，就连美国中央情报局长都会羡慕，他们能提供每分钟更新的各大学招生信息，让大家随时准备成为一个理想的申请人。这些信息原本是为了减轻压力，可是今年效果恰好相反，这是最新的象牙塔内部消息，一举推翻了几项长期公认的前提。最重要的一些就是，常春藤盟校和其他顶尖大学一向急于吸收所谓品学兼优的学生；新情报显示此模式已经过时，于是，所有那些打篮球、参加乐队、在教堂义务服务、在爱心食堂帮忙、当数学小老师的学生，例如安琪拉等等，他们的简历有好几厘米厚，每天的时间表挤得满满的，现在全垮掉了。这些孩子累得半死，花了数年时间累积无数个小时的课外活动，目的是要构造一份展示品学兼优的辉煌个人小传，如今却听到，过去曾提出这样要求的大学，突然发现自己不过是发明了一种增加简历厚度的无聊操练。现在，辅导老师告诉每一个人，理想的申请人应该要有一个全心追求的目标——一项自己深爱的活动，最多两项，凭借认真与热情成为熟练精通，而且还有充分的时间享受

生活。这样的乾坤颠倒,让学生觉得上了个大当,叫人看了于心不忍;有的小孩从幼儿园起,就开始课后补习,这一路完全是在朝大学进军。“考大学的要求搞得我没有了自己的生活。”一个学生在我的写作讨论课上痛苦不堪,他正想办法从好几个自己无心追求的活动当中,挑一个作为新的全心追求,“以前看重广泛的活动,但现在他们说,都不算数了!”

升学辅导老师的内幕信息名单里,另一个流行词就是“挑战”。许多大学的招生处已经让大家知道,它们现在喜欢的个人小传不那么重视赢得胜利,而是更加重视学生在生活中面对的困难。但安琪拉想要知道,如何选准极佳的角度,既要在个人小传中讲一个克服挑战的故事,又避免乞求同情怜悯。

她的几个朋友已经在朝自我深处搜寻,以解决这个微妙问题:电影小导演莎琳(Sharleen)写,她那离弃成习的父亲,一再唤起女儿对家庭团圆的希望,然后一再令希望的肥皂泡破灭,终于逼使自己在高筑的幻想中寻求慰藉。

塞西莉亚(Cecilia)写她在养老院义务教手工艺时的紧张情绪,写得优美极了。一个叫做T.J.患有风湿病的老人,用他的决心和毅力使她明白了怎么看待自己在艺术这条路上的奋斗:“我走到他身后,手指滑进剪刀的大圈孔,引导他沿着图案的边线剪下去,而他报以一个微笑,嘴唇微噘,不断泛出眼泪的棕色眼睛两侧,鱼尾纹皱了上来。”

不过,那些描写生命与心灵的片文只字似乎并不多见。大多数孩子来到写作讨论课,简直一筹莫展,不是诉诸让人耳朵起茧的陈词滥调:“我乐于面对生命的挑战,只有这样,才能使生活更有意思。”就是采取不顾一切的良心忏悔:“我开始偷东西,但越来越冷漠……我知道,一旦铐上手铐,我就彻底完了。”

在个人小传的创作上,安琪拉遇到的困难不亚于别人。几

个星期前，她给我看的初稿，是一篇忧伤的小小回忆。以前她每天下课后，必须留在上锁的教室外面，坐在铺了地毯的走廊地上，乱涂乱画来打发漫长的时间，直到五点钟以后才能搭车回家。当年纪够大，可以开车了以后，她特地去带那些年纪小的学生回家，她们跟她当年一样困在学校，要等到父母下班后才能被接走。安琪拉的这篇个人小传大部分内容在写其中一个学生的故事，而不是她自己的故事。安琪拉的文章取名为《救救我》，内容却离题万里，毫无标题所显示的紧迫性。她的笔调平淡，毫无感情可言，口吻类似于诊断书，仿佛她的生活只是实验室里的一个实验，几乎没有流露半点自己的想法、感受。读这篇文章，你根本不可能知道作者会拉小提琴、弹钢琴、打鼓，而且演奏得非常棒；你也不会知道，美术老师认为她是惠尼中学最有绘画天赋的几个学生之一；她还替自己缝制了许多衣服；有一年夏天在贫穷的墨西哥村落教西班牙文，带小朋友演戏；她牺牲自己的时间在教室大楼里悬挂同学的美术作品，展示别人的成就。安琪拉是来自移民家庭的美国青少年，擅长文艺，她的日常生活是一场又一场的文化战争。为了跟上课业，她每天读到深夜，然后发狂似的作画到黎明。然而，在这篇文章里，她把自己的形象贬低成一个无病呻吟的青春期的少女，拥有的就是心中那点怨言，以及一串汽车钥匙。我建议她从头来过，在文章中多写点自己的东西。一时之间，她似乎吓了一跳，还有一点儿惊喜。不一会儿，她就皱起眉头说：“小心你所期望的。”

平常说话从不高声的女孩，这时完全变了个人，话说得又快又急，“我昨天晚上填写的那张申请表说：请写下造成你成绩不稳定的所有可能因素。这句话使我愣住了：问题是我不知道从哪里开始写，要写到哪里才停笔。你说过我应该多写点自

己，多写点生活在里面，可我不知道怎么告诉他们我弟弟的事、有帮派逼他加入的事、他的愤怒，以及有时候他怎么疯狂地发泄怒气……我不知道怎样写我爸妈，他们怎么不让我学美术；每次我坐在爸爸车上，我怎么假装睡着，免得要跟他讲话；他们怎么坚持要我去念斯坦福或加州大学洛杉矶分校，根本不考虑这两个学校的我都不想读，我看了一眼加州大学洛杉矶分校的校园，就对自己说，‘我不要待在这个地方！’”

她终于停下来吸气，肩膀耷拉下来。在这半分钟内，她说的关于自己的话，比全校大多数人六年以来听过的都多。“我爸妈不知道我在申请这个学校，”她坦言，现在声音压得很低，仿佛父母会随时现身而听到，“我真的很喜欢这个学校，可是他们认为不够有名。要是我申请到了，他们会怎么办？我要怎么办？我昨晚想把这些全写下来，可是申请表上空的地方根本不可能写得下。就算写得下，我也不想写出伤害家人的话。可是我又希望学校了解我的真实感受。最后我气疯了，就把稿子撕掉了。”

安琪拉又停顿了一下。她刚才盯着外面阳光斑驳的水泥地，现在转而直视我的双眼，“所以我需要帮忙。因为我必须知道：我应该说多少真话？”

靠咖啡提神

几小时后，不到下午两点，惠尼中学的啦啦队正在进行一项它们最熟悉的“惯例”：八个女孩穿着白色与金色相间的拉拉队套头上衣跟裙子，挨近星巴克的咖啡吧台。除了她们手上抓着的那一杯杯大号拿铁咖啡，以及堆得高高的摩卡星冰乐（mocha Frappuccino）咖啡外，这简直就是一幅健康青春美国风的典型图片。她们一边大喝，一边赶回去练习拉拉操。这些

孩子可能每天早上六点以前起床,凌晨两三点左右上床,这中间清醒的时间简直全放在课业上,提神的咖啡饮料对他们来说是必备的。她们说,要熬过一天,不靠咖啡不行。而且,嗜好咖啡刺激的惠尼中学学生还不只她们。这家星巴克店位于学校南边的三条街外,一个开放式购物中心里面,简直已经成为学校的分部。十二岁大的小孩,有的站在柜台前还得踮着脚才看得见脸,大口大口吞下浓缩咖啡调成的饮料,而且面不改色。过去十年左右的时间,咖啡不仅变酷,对许多中学生来说,它已经是正常饮料了。一刻也坐不住的拉拉队队长科莎(Kosha)就是最好的例子。她七年级进惠尼中学,之后六年,完全投入严谨苛刻的学校生活。她是模范学生、天生的领袖,爱搞笑、有吸引力、才华横溢,嘲讽人时则妙语如珠——她是逗老师喜爱的那种学生,倒不是因为特别善解人意,而是因为恰好相反:她总是带给老师挑战。可是,跟许多同学一样,科莎的活动之多、时间表之满,是过去的中学生无法想象的,连今日企业界精力最充沛的首席执行官,恐怕也要自叹不如。科莎是个瘦高的女孩,有几次,她从活动现场偷偷溜进教室,由于太困,坐在座位上就睡着了。

她毕业那年所选的课程极为繁重,疲惫成为生活的模式:她选的五门高级选修课(Advanced Placement classes,简称AP),相当于把大学一学年的课业,挤在高中五分之四个学年内上完。课程包括经济学、英国文学、西班牙语、物理、高等微积分。任何一所美国的高中,不论是私立或是公立,都不可能比这更具挑战性的课表了。这一课表的代名词就是两个字:挑战。美国大学替入学申请人评级,每所大学的计分方式各不相同,而且通常是个秘密,常春藤盟校那套恶名远扬的学业指数(Academic Index)就是一个例子。不过,有一项标准是众所公认

的：凡是选择就读学校提供的最具挑战性的课程，必获加分。高级选修课计分高于荣誉课程（honors），荣誉课程又高于大学预科课程（college-preps），大学预科课程高于普通课（general）——结果是一场顶尖中学之间的学术军备竞赛，看看哪一所能提供最多的高级选修课，于是孩子被迫挑起更沉重的课业负担，以便够得上大学入学条件。学年结束时，经过一连串使人精疲力尽的全国性测验，科莎的五门高级选修课（假设她每科都至少能在五分的满分中得到四分）可以让她少读一整年大学，只要三年就可能拿到学士学位。她的眼光盯住了耶鲁大学、宾州大学、斯坦福大学，前两所是东海岸的常春藤名校，另一所则是西海岸同样响当当的高校。从另一个角度考虑，科莎省下的将不仅仅是时间，还有一年三万美元的学杂费。

这种课业负担够让人忙的了。但是，要充分了解科莎一天的活动，必须在五个小时的大学等级的课程外，每天再加上两小时的拉拉队练习、一小时的历史课助教、学生会的资深职位、参加毕业舞会的策划、参与模拟联合国的活动、课后及周末在补习班任教、大学申请的表格填写、个人小传和面试的设计，以及她对“加州高中小姐”选拔的积极参与。每天，科莎花四小时写功课、阅读一些与课程相关的读物，然后在六点左右回家，吃一顿分量不大的素食晚餐后，先睡一会儿，再起来工作到深夜。

这就是今天顶尖中学学生一天的生活写照。科莎似乎很能享受这种体验，整个人格外精神抖擞，显得极度忙碌却又能保持平衡。她的朋友们承认，不是人人都能做得跟她一样好，而科莎也认为，她没有什么时间，或者根本没有空来约会、看电影、逛街，或是做任何其他青少年常做的事情——只不过偶尔和拉拉队的队友喝喝咖啡，队友跟她一样是担负重担的学生。