

闲情偶寄

林语堂著

1

陕西师范大学出版社



闲情偶寄

林語堂

著

图书在版编目(CIP)数据

闲情偶寄/林语堂著. —西安:陕西师范大学出版社, 2008.11
ISBN 978-7-5613-4490-3

I.闲... II.林... III.小品文-作品集-中国-现代 IV.I266.3
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 161317 号
图书代号:SK8N0994

责任编辑: 周 宏
版型设计: 祝志霞
出版发行: 陕西师范大学出版社
(西安市陕西师大 120 信箱)
邮 编: 710062
印 刷: 北京密云红光印刷厂
开 本: 787×1092 1/16
印 张: 17
字 数: 236 千字
版 次: 2008 年 11 月第 1 版 2008 年 11 月第 1 次印刷
书 号: ISBN 978-7-5613-4490-3
定 价: 25.00 元

注:如有印、装质量问题,请与印刷厂联系



代序 且把闲情寄笔端

晨起雨霁，作云中囚数日，见此心地亦随之而放。窗光照纸上，如蓝天海月，照人颜色，更喜，乃执笔记叙此心境，不负此晨光。因思日来濛濛蔽山，不能出门寸步，颇似名教及文学上之古典主义。处其间者，亦终日守身如玉，存履霜临冰之念，兢兢以终世至入棺木，是岂得人情之正者？孔子闻人歌而乐则和之，是孔子吟唱，亦不定于未时申时举行也，今世儒者即定时亦不敢歌。哭而恸，酒无量，与点也，三月不知肉味，皆孔子富于情感之证。至若见一不相知者之丧，泪珠无故滴下（恶其泪之无从），直是浪漫派若卢骚者之行径。盖儒家本色亦求中和皆中节而已，第因“中和”二字出了毛病，腐儒误解“中和”，乃专在“节”字“防”字用功，由是孔子自然的人生观，一变而为阴森迫人之礼制，再变而为矫情虚伪之道学，而人生乐趣全失矣。汉之儒学趋入陈腐，专习章句，已无有生气。既无有生气，于是有第一次浪漫运动之魏晋思想出现，比儒士之守绳墨如虱行裤中缝线。古典主义与浪漫主义乃人性之正反两面，为自然现象，不限之于任何民族，故以名教独霸天下之中国亦不能免。儒者不自知其过，而直冒清谈，岂知此乃自身俗论引起之反动。时势所成，积重难返，儒家反抗，亦无可奈何。自是道家思想遂成为中国之浪漫思想，若放逸、若清高、若遁世、若欣赏自然，皆浪漫主义之特色，入自然者愈深，则其恶礼制愈甚。阮籍等之倡狂放任，唾弃名教，即浪漫派深恶古典派之本色。或者不是深恶，只

是若庄生之呵呵大笑的轻鄙而已。唐之道风不绝，至宋而有理学出现，苏黄之诋谲理学，亦即浪漫思想。明末后有浪漫思想出现，自袁中郎、屠赤水、王思任以至有清之李笠翁、袁子才皆崇拜自然真挚，反抗矫揉伪饰之儒者，而至今明清尚有一些文章可读者，亦系借此一点生气。此些人尚可自称为儒，并肯自称为儒，实系孔子人本主义基础打得宽的缘故，故在其“近情”范围之内，仍容得下浪漫反抗，许人归返自然也。此时若屠龙之浪漫思想最明。此人尚放任，尚伟大，尚高傲，若鸿苞书《中庸奇论》说得最清楚：

俗人局井蛙夏虫之见，乏见大寥廓之观，惟知世间之啖饭遗矢以为中庸。稍有出于常格跬步者，便指以为奇，而惊骇疑畏之，此庸众人往往所以得志，而贤智坐困。苟非挺金铁百炼之性，负凤凰千仞之气者，鲜不俯而就俗尚，趋常局，以免于世之疑骇，世道又何赖乎？此其关系夫岂浅也？

屠公看得出此中一个关键，眼光实超人一等。我以为中国伟大人格，正在贤智坐困而俯就俗尚，趋常局耳。在看得起人类者，都不会赞成此种陷贤智于常局之圈套。试思中国四万万同胞，何以出不了位甘地，并出不了英国第三四流政治人才？此中关系，岂非如赤水所云？否则天生四万万同胞，皆庸才无疑，而非礼教俗尚之罪也。赤水又曰：

古豪杰遇今之时，有低眉束手而坐困耳。而居显要享富贵者，必啖饭遗矢之辈。啖饭遗矢而外，稍有所举动，悉奇也。此岂国家之福哉！

痛哉斯言！吾意当不是天不生豪杰，当是天生了豪杰，而豪杰为世所困耳。世人既鄙奇崇庸，黠者乃饰其奇而隐于庸，以与世浮沉。讨王公大



人喜欢，求得一官半职，从庸众啖饭遗矢，又从庸众生子生孙，而国事乃无人过问。夫岂真儿女情长，英雄肝胆自生得不结实耳。及至庸胜奇之势成，半个甘地乃不可得，半个路易乔治亦不可得。从此可知中国之病已入膏肓。赤水黄泉有知，亦当三叹。

吾故曰，中国可产龟，但断产不出长颈鹿。因在中国，颈太长是一桩罪过，人人执一斧待而砍之。惟有龟，善缩颈，乃得人人喜欢，而龟龄鹤寿，亦果然可以办到。是之谓中国式之养生。



目 录

香文墨案 第二案

001 章文墨不一卷不天

002 平文言式附录

003 卷八文个

004 卷小八第

005 附录文

006 附录文品小讲卷大

007 附录文品小讲

008 附录文品小

009 附录文品小讲再

010 附录文品小讲再

011 附录文品小讲再

012 附录文品小讲再

013 附录文品小讲再

014 附录文品小讲再

015 附录文品小讲再

016 附录文品小讲再

017 附录文品小讲再

018 附录文品小讲再

019 附录文品小讲再

020 附录文品小讲再

代 序 且把闲情寄笔端/1

第一篇 品时论世

论东西文化与心理建设/3

艺术的帝国主义/7

论性急为中国人所恶/9

谈文化侵略/11

论玩物不能丧志/13

论现代批评的职务/15

希特勒与魏忠贤/23

论泰戈尔的政治思想/27

哈第论死生与上帝/30

抵美印象/38

回京杂感(四则)/43

中国杂志的缺点/47

且说本刊/48

《印度智慧》序/50

《中国智慧》序/52

与又文先生论《逸经》/56

“五十以学《易》”辩/59

今译《美国独立宣言》/61

第二篇 淡墨文香

天下第一不通文章/69

提倡方言文学/70

今文八弊/71

课儿小记/80

文妓说/84

大学与小品文笔调/85

论小品文笔调/87

小品文之遗绪/90

再谈小品文之遗绪/95

与徐君论白话文言书/98

欢迎萧伯纳文考证/104

复陈此生/107

《论语》社之缘起/109

《英语备考》之荒谬/113

《有不为斋丛书》序/116

跋《西洋幽默专号》/119

跋众愚节《字林西报》社论/120

《“公理”的把戏》后记/125

关于《弥罗妙文》复李宝泉书/129

《语丝》的体裁/134



第三篇 幽情絮语

一张字条的写法/139

关于“穿中装才是怕老婆”复岑峇书/143

“雨花”幽默文选/144

塚国絮语解题/147

论语社同人戒条/149

祝土匪/150

关于“幽默”复xxx小伙计书/152

关于“幽默”复徐绪昌书/153

关于“幽默与诗教”复郭绳武书/154

关于“卸西装法”复王静书/155

军歌非文人做得/156

《论语》三周年/158

关于“读《论语》之姿势”复笑凡书/159

关于《志摩与我》复韩慕孙书/161

关于“吸烟失败”复平凡书/163

《申报》、《新闻报》之老大/164

译尼采《走过去》/165

谈螺丝钉 167

再谈螺丝钉/171

三谈螺丝钉/177

四谈螺丝钉/182

第四篇 思逸感怀

哀莫大于心死/191

“读书救国”谬论一束/192

咏名流/196

我们的态度/198

讨狗檄文/199

打狗释疑/203

泛论赤化与丧家之狗/205

吃上帝的讨论/209

论开放三海/214

“发微”与“告密”/215

丁在君的高调/217

给玄同先生的信/220

给孔祥熙部长的一封公开信/224

悼刘和珍杨德群女士/226

写在《刘博士订正中国现代文坛冤狱表》后/229

尊禹论/231

《大义觉迷录》/233

九疑/238

冰莹《从军日记》序/240

子见南子/242

闲情偶寄

第一篇

品时论世

林语堂



林語堂

雜一雜

林語堂



林語堂





论东西文化与心理建设

——10月24日在中央大学演讲稿

语堂按：本文发表《大公报》后，颇有凑热闹之徒，断章取义，颠倒是非，尽缠夹之能事。余以当日所言，任人如何歪曲，原文俱在，不难对证。且原文阐意极明，非有意歪缠者，不致误会，故亦毋庸另文答辨。兹将原稿重载《宇宙风》，并将可注意者二点，特为指出。非难文字，一曰“劝青年读《易经》”，二曰“中国亦有臭虫”。关于第一点，原文谓“认识吾国文化，本非易事……必有好学深思之士……始贯通得来”，且谓“儒家的中心思想必须找到，始可以谈到中国固有的文化”，而“《易经》为儒家精深哲理所寄托，非懂《易》，不足以言儒”。意思是“与国人治学者愿互相劝勉”。此“劝青年读《易》”一语所由来也。关于第二点，原谓“一国之大，错综复杂，自有不如意事，而自信心因以动摇。须知不但本国如此，各国皆如此，外国也有黑市……凡视一国的发展，总要眼光放远些……目前有不如意小事，应当批评与纠正，但自信的心理，必须树立。他事可以消极，抗战与建国决不容消极”。此“外国也有臭虫”一语所由来也。原文既在，吾不复多赘。至原文谓自己行年将近五十，不敢说已懂东西文化，已懂《易》，乃学然后知不足者之辞，非仅固谦之语，以此“与国人治学者互相劝励”，冀当代国人对儒家思想，得更进一步的了解。乃竟有人亦以此语做文章，谓我未读《易》，不懂《易》，甚且造谣谓我不识于民十一年在柏林早已见过了焦循易学等书。凡此下流蜚语，皆无置辩之必要。

——三十三年正月二十二日于桂林

鄙人这次归国，一则参观国内情形，征求抗战事实，二则报告国人国际政治思想动向，国外对本国流言甚多，传闻失实，或见诸文字，或出之口传，或为有作用的宣传，或只是无意识的闲话。这种徬恍迷离的局面要打破，便须供给确切事实。且一国之大，内在之能力如何，思想之动向如何，决非西人记者所能彻底了解与鉴别，希望此次回来，再到国外，能正国外的视听，并使外邦人士对中国将来发展的动向，有更亲切的认识。中国官方宣传，虽有组织，而文字宣传，实在太少，比起英国在美宣传，真是微乎其微。最近美国人士对中国的好感友谊，十分诚挚，但是因此对中国之将来，也很关切。我们应该纠正种种的错解谬说，使对中国的政府及人民的正常发展，不要有一点的怀疑。

关于报告国外政治思想动向，鄙人已著《啼笑皆非》一书，正在翻译中，并不多赘。所谓《啼笑皆非》，就是叫人哭不得笑不得的一种局面。所收的是公开的材料，所表的是私人的见解，也可以做我数年来国外视察之总报告。希望国人读了，对国际政治将来之发展及战后的局面，有更亲切之认识。我也觉得，国内的人因为读物缺乏，对国外政治的暗潮，未免太隔膜了。

今日讲的是东西文化与心理建设。何以挑这题目？因为我觉得国人还是缺乏自信心，自信心不立，就是没有心理建设，没有心理建设，物质的建设，便感困难。一国之大，错综复杂，自有不如意事，而自信心因以动摇。须知不但本国如此，各国亦皆如此。外国也有黑市，也有人弄权舞弊，也有骈枝机关，人浮于事的混乱局面，（美国中央政府职员多至三百万人可惊之数）也有吏曹因循成法推诿责任，也有政策未立举棋不定的外交等等。我以为中国如一大海，只看沙滩上的飘泊秽草及鹬蚌相争渔翁得利的小玩意儿，是不足以言观海的。有人恶意宣传，正像向大海投石。投一担石海水不加多。取出所投之石，海水也不减少。凡视一国家的发展，总要眼光放远些，信心要坚定些，营私舞弊，固然也有，而抗战可歌可泣之事也所在多有。目前有不如意小事也！应当批评与纠正，但自信的心



理，必须树立。他事可以消极，抗战与建国决不容消极，这才是纯正的态度。孔子说：立国之道有三：足食、足兵、立信。“自古皆有死，民无信不立。”所以可以无食，去兵，而不可无信，信就是心理建设，而兵食是物质建设。可见孔老夫子并非物质主义崇拜者，也是心理学家。他精神与物质两方面是都顾得到的。

但是要一般社会有自信心，必需国人对于吾国文化及西方文化有一番相当正确的认识。认识吾国文化，本非易事；认识西方文化，也非朝夕可致。必有好学深思之士，通达古今，兼有悟力识见，始贯通得来。但学问之事极难。我行年将近五十，中文也看，西文也看，时时视察，穷其条理，对于中西哲理人生社会思想习惯始稍稍窥一个眉目，略知其条理沿革。然而我懂中国文化哲理吗？并不。譬如《易经》，还是未窥其涯略。然《易经》为儒家精深哲理所寄托，非懂易，不足以言儒。孔子谓假我数年，五十以学《易》，可以无太过。盖阴阳消长之理所在，不得以一本卦书等闲视之。故曰，学然后知不足。凡此皆吾辈所应致力之处。欧洲心理家容氏(C. J. Jung)谓看《易经》始知东方逻辑及思想与西洋因果的逻辑不同，而且较合科学新条理，因为今日科学的基本因果律已经动摇。事理变化极为复杂，决非如前因后果的科学讲得那么简单。谁不相信这话，试将第一次大战的原委分出哪个是因，哪个是果，便知这断片的前因后果说是不通而与事实不符的。因果是同时并行的，互相倚伏消长，成为循环律而近于相对论。我也可以套孔夫子的话，假我数年，五十以学中西文化，穷究其源流，也许可以稍窥其梗概。这是我与国人治学者愿劝勉的。

现在中国思想是混乱的状态。外国文化，且不必说，本国文化也难有真知灼见的认识。但没有真知灼见的认识，对本国文化的自信心就不能建立。举一例，以前鲁迅说中国书看得教人昏睡，外国书看了就抖擞精神。他说外国虽有颓唐派，但是有生命的颓唐派，中国虽有积极入世的士大夫，但只是没有生命的入世士大夫。这种愤激的话，不能叫做认识。说贾宝玉做和尚是无生命，而《罪与罚》的主人翁自杀是有生命，是不通的话。左派作家说中国书有毒，《三国》、《水浒》忠孝节义的话都有毒。现在

从抗战看来，大后方的老百姓，所听的就是《三国》、《水浒》关羽、武松的戏，全没受过上海租界消过毒的洋青年的洗礼，然而抗战的力量，反而靠这些老百姓。你说中国书本上忠孝节义的思想有毒，试想怎么四千年传到今还能产生并保存这样的好百姓，可见左派理论与事实不符，一味抹杀固有文化的理论，为抗战的事实所驳倒。这个哑谜摆在眼前，大家赶紧搔首，用脑想吧。所以这种愤激之论，不能称为认识。只能称为迎合青年心理。何以言之？今日青年，或者未读古书，于心有疚。你告诉他，古书读不得，因为有毒，岂不是使青年对自己说，幸哉我未读古书，幸哉我未中毒。《论》、《孟》读也未！未也；于是恭喜。《史》、《汉》读也未？未也；于是恭喜。所以大家不但不内心有疚，还应额手称庆。所以这叫做迎合青年心理。或谓古书有毒，或谓古书是封建思想，或谓经书未经整理过以前读不得。总而言之，理由很多，正如我们不愿意到朋友约会，也必有许多理由。至于左派前辈作家，自己躲在床上偷看古书，似乎十分歉意，也必造出许多的理由，或者说我是整理古书，不是读，或谓我明知是毒药，但是我是医生，有经验，还无妨看看，至于你们后进青年后生小子是万万吃不得这毒药的。

反过来说，中国近年也屡见复古的思潮。盲目拜外，固然不是，一味复古，也无是处。在这一点，更需要对于儒道释有真知灼见的学识。儒家的中心思想，必须找到，始可以谈到中国固有的文化。尤其要与西方比较之下，权其轻重，知其利弊，弃其糟粕，取其精华，得一哲学条理，然后可谓学者的批评态度，然后可合大国之风。我想《大学》修身齐家治平的话，显而易见，其理易寻，懂得的人，十有八九。但是《中庸》一书，真懂中庸至德，而能以科学原理说出来的，也许国中没有几人。怎么叫做惟天下至诚为能尽其性，及尽人性尽物性之关系，都有玄通的哲理在焉。再如庄子齐物之论，列子商丘开之喻，都可与现代科学相对证，使理益彰而意益明。这也是治学的人应用一番苦心，发明新知，使古今中外互相印证，这样做法，然后可以融会贯通，自由自在，书为我用，我不为书用，收古今中外为我注脚。



这是言研究方面，还有中外交际方面。刚才我说大国之风，愿以此四字相勉。每思今人，思想复杂，流于片断零碎。对于我国文化，信心未立，见诸行事，便失大国之风。孟子言，人必自侮然后人侮之。上海买办洋奴侍奉洋大人的心理，可谓亡国奴的心理。见了洋大人必恭必敬，不寒而栗，这且不必论。但据我观察，不平等条约心理依然存在。外侨“中国通”轻蔑华人的心理未改，中国人之侍奉洋大人的买办心理也依然未改：因其未改，侍奉愈殷勤，愈引起洋大人的轻蔑。西人最要人自尊，看得起自己，你愈妄自菲薄，愈招外侮。这于近年来中外接触的事件上，处处可以发现。吾尝谓东方之道，让然后得，西方之道，攘然后得。鞠躬雅事也，但是对西人万万行不得，你鞠躬时，他从你背后一拍，你怎么办呢？倨傲不逊与叩头谢恩，两事都行不得，都不是大国之风。妄自夸大与妄自菲薄，都不是大国的风度。最要是与外人接触时，有自尊心，不必悖慢无理，也不必足恭逢迎，不卑不亢，是为大国的风度。事有必争便须争，若十九世纪半殖民地心理未解除，怕得罪洋大人，便一切外交都无可办。

今天所谈不及中西文化的本体，只当一个发凡。但是对于中外交际，我有两句话奉告诸位。（一）人必以平等自居，然后人肯以平等待之。（二）国家之事，我们若不争平等，外人决无将平等置在托盘上自送给你之理。这是我们目前最急要的彻底觉悟。

艺术的帝国主义

这次故宫宝物在伦敦展览，因而中国艺术品在欧洲大出风头，亦为一九三五年国人最痛心疾首之一事件。最近该展览已有移往纽约借观三月之议，如此则中国美术亦将在美国大出风头。此次展览物品，不独由中