

凤凰文库·外国现当代文学系列

LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE

最明净的地区

[墨西哥] 卡洛斯·富恩特斯 著
徐少军 王小芳 译



凤凰文库
PHOENIX LIBRARY

凤凰出版传媒集团
PHOENIX PUBLISHING & MEDIA GROUP

译林出版社
YILIN PRESS

凤凰文库·外国现当代文学系列

LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE

最明净的地区

[墨西哥] 卡洛斯·富恩特斯 著

徐少军 王小芳 译



凤凰文库
PHOENIX LIBRARY

凤凰出版传媒集团
PHOENIX PUBLISHING & MEDIA GROUP

译林出版社
YILIN PRESS

图书在版编目(CIP)数据

最明净的地区/(墨)富恩特斯(Fuentes,C.)著;徐少军,王小芳

译.—南京:译林出版社,2008.6

(凤凰文库·外国现当代文学系列)

ISBN 978-7-5447-0541-7

I.最… II.①富… ②徐… ③王… III.长篇小说—墨西哥—现代 IV.I731.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第063571号

La región más transparente by Carlos Fuentes

Copyright © 1958 by Carlos Fuentes

This edition arranged with Brandt & Hochman Literary Agents, Inc.

through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Labuan, Malaysia

Simplified Chinese edition copyright © 2008 by Yilin Press

All rights reserved.

著作权合同登记号 图字:10-2004-098号

- 书 名 最明净的地区
著 者 [墨西哥]卡洛斯·富恩特斯
译 者 徐少军 王小芳
责任编辑 王 娟 陆元昶
装帧设计 武 迪 姜 嵩 顾晓军
出版发行 译林出版社(南京市湖南路47号,邮编:210009)
网 址 <http://www.yilin.com>
集团地址 凤凰出版传媒集团(南京市中央路165号,邮编:210009)
集团网址 凤凰出版传媒网<http://www.ppm.cn>
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
照 排 南京新博览文化发展有限责任公司
印 刷 江苏新华印刷厂
开 本 960 mm × 1304 mm 1/32
印 张 12.875
字 数 317千
版 次 2008年6月第1版
印 次 2008年6月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5447-0541-7
定 价 35.00元

图书如有印装质量问题,可随时向我社出版科调换。

出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家,除了经济、制度、科技、教育等力量之外,还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果,促进中西方文化的交流,为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设,提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿,放眼世界,具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融,是不同思想的激荡与扬弃,是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看,交融、扬弃、共存是大趋势,一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时,向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分,从而与时俱进,发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果,成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设,面向全国,具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化,是现代文明的培育,是先进文化的发展。

在建设中国特色社会主义的伟大进程中,中华民族必将展示新的实践,产生新的经验,形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结,成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义,实现社会主义现代化这个中心,立足传播新知识,介绍新思潮,树立新观念,建设新学科,着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果,以及文学艺术的精品力作,同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品,从而把引进吸收和自主创新结合起来,并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合,以若干主题系列的形式呈现,并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列,并不断在内容上加以充实;同时,文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向,分批设计规划出新的主题系列,增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发,从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发,中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径,形成独特的学术和创新的思想、理论,这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此,我们相信,在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下,在广大读者的帮助和关心下,凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书,在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中,实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会

中文版序

拉丁美洲的“文学爆炸”是二十世纪拉丁美洲文学史上最具有特色、最为重要,因而也最受世人瞩目的文学现象。它主要是以其四位代表作家的四部长篇小说,即墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯的《阿尔特米奥·克罗斯之死》(一九六二)、秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨的《城市与狗》(一九六三)、阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔的《跳房子游戏》(一九六三)和哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》(一九六七)排炮般地震惊了世界文坛,从而赢得了国际声誉的。

拉丁美洲文学评论界普遍认为,拉开这场“文学爆炸”的序幕的,当首推墨西哥作家富恩特斯,因为早在一九五八年,他就发表了长篇小说《最明净的地区》,并引起了拉丁美洲乃至世界文坛的广泛注意。

卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes)于一九二八年十一月十一日生于墨西哥城一个外交官家庭,祖籍德国。其曾祖父因受俾斯麦迫害,流亡墨西哥的维拉克鲁斯种植咖啡。祖父为银行家,后携全家移居墨西哥城。其父拉斐尔·富恩特斯·博蒂盖尔为职业外交官,富恩特斯从小随父遍游世界各国,拓展视野,增加知识。由于家庭条件优

越,自小接受良好文化教育。四岁开始学习英语,这为他日后用英文直接撰稿打下坚实的基础。稍长,便在墨西哥及拉美各国著名学校就读。

富恩特斯很小就表现出很高的写作天赋。十二三岁时,即创作短篇小说数篇,发表在国立智利学院的校刊上。一九五〇年,富恩特斯从墨西哥国立自治大学法律系毕业,赴日内瓦深造,同时作为墨西哥代表团成员,在国际劳工组织工作,从此开始其外交官生涯。后曾历任文化参赞、外交部文化关系司司长、驻法大使等职,业余从事文学活动。

一九五四年,墨西哥著名作家胡安·何塞·阿雷奥拉为给本国青年作家提供出版园地,创办当代作家出版社,富恩特斯应约于一月之内写出他的第一部作品短篇小说集《戴假面具的日子》并付梓出版。他将墨西哥民间传说和神话融入故事情节、将魔幻与现实相结合的手法,开始引起公众注意。

一九五五年,富恩特斯获正式律师资格。同年,与友人合作创办《墨西哥文学杂志》,提出“有益于民族的文化才会被接受为世界文化”的主张。该刊虽于一九五八年停办,但在文学界享有较高威望。

为谋生计,富恩特斯双管齐下,一面用西班牙文从事多种文学样式的写作,一面直接用英文为美国报刊撰稿。他与人合作,还将古巴作家卡彭铁尔的中篇小说《追捕》、墨西哥作家鲁尔弗的中篇小说《佩德罗·巴拉莫》等拉丁美洲文学名著改编成电影脚本,搬上银幕。

一九五八年,他的第一部长篇小说《最明净的地区》问世,作家一举成名。一九六二年,他的另一部代表作长篇小说《阿尔特米奥·克罗斯之死》出版,作家声誉倍增。许多拉美著名作家对该书十分推崇,说它写出了“墨西哥的伟大,墨西哥的戏剧,以及它的贪婪,它的纯洁,它的温柔”,是一部“最为全面、最为完美、成就最为显著的小说”。该

书通过墨西哥新闻界大资本家阿尔特米奥·克罗斯的临终回忆,叙述了他从贫苦孤儿成为革命军官,后又变为百万富翁,从投机革命到打入政界的坎坷、堕落的一生,展现了一九六〇年革命前后墨西哥社会的风云变幻。在创作此书时,富恩特斯运用了第一、第二和第三人称轮流交替的手法,同时还采用逆时和顺时交叉的写法,使故事情节沿着两条线索发展:一条从克罗斯弥留之际回忆往事,另一条从病倒到死去,在读者面前呈现一立体画面。

富恩特斯的其他重要长篇小说还有写一个外省青年反抗自己的中产阶级家庭的《好良心》(一九五九);写一个女影星和她的精神不安的儿子的关系的《神圣的区域》(一九六七);通过一个墨西哥大学教授及其妻子、情妇和朋友游览乔卢拉神庙,反映第二次世界大战前后欧洲政治对墨西哥的影响的《换皮》(一九六七);反映西班牙和西班牙语美洲、罗马和墨西哥、基督和羽蛇的历史的《我们的土地》(一九七七);探索墨西哥民族气质、发掘墨西哥民族渊源的《渊深源远的家族》(一九八〇);通过一个离家来墨西哥实现“安乐死”的美国作家的遭际,反映美墨两种文化冲突的《美国老人》(一九八五);以展望未来的特殊笔法,描绘一九九二年发生在墨西哥的经济危机和政治动乱的《克里斯托瓦尔·诺纳托》(一九八七)等。此外,他还著有短篇小说集《盲人之歌》(一九六五),文学评论集《西班牙语美洲新小说》(一九六九)、《两扇门户的窗子》(一九七〇)、《墨西哥时代》(一九七一)、《塞万提斯,或阅读的批评》(一九七六),剧本《所有的猫都是哑嗓子》(一九七〇)、《独眼的是国王》(一九七四)、《月光下的兰花》(一九八二)等。

由于在文学创作上的成就,作家曾于一九六七年获西班牙简明丛书文学奖,一九七七年获委内瑞拉加列戈斯文学奖,一九七九年获墨西哥雷耶斯文学奖,一九八七年获西班牙塞万提斯文学奖。

本书《最明净的地区》是富恩特斯的长篇小说处女作，也是作家多年呕心沥血的结晶；出版时正值作家风华正茂的而立之年。“最明净的地区”一语，出自十九世纪德国著名地质学家亚历山大·冯·洪堡之口。墨西哥首都墨西哥城位于纵贯全国的墨西哥高原的南端，坐落在墨西哥中南部的高原盆地上。该城虽地处亚热带，但地势较高，且三面环山，因此气候凉爽宜人，空气清新明净，四季如春。洪堡博士在考察了墨西哥盆地之后，赞叹不已，认为这是举世无双的“最明净的地区”。

可如今，这块“最明净的地区”却每况愈下。由于城市工业盲目地迅猛发展，污染极其严重。墨西哥城三面环山，是一个盆地，环境幽雅，但逐年增加的工厂所排出的废气浓烟，也因此不易四散；再加上各类汽车的废气，使城市上空常常蒙上一层灰色污浊的烟雾，“最明净的地区”徒有虚名。然而富恩特斯的意图显然并非提出一份环境污染的调查报告，从而勾画一幅治理城市的蓝图。作家认为，远较环境污染更令人痛心疾首的是墨西哥恶浊的社会风气，是被政治投机者和达官巨贾搞得乌烟瘴气的墨西哥社会现实。富恩特斯借用洪堡的一句名言作为小说的篇名，令读者反其意而悟之，是颇具嘲讽意味的。

这部小说，确如作者所言，是“一个城市的传记，一部现代墨西哥的总结”。多少世纪以来，特别是进入二十世纪之后，由于殖民主义的掠夺，封建主义的压迫和帝国主义的侵略，墨西哥这块美丽富饶的土地变得支离破碎，满目疮痍，人民痛苦地挣扎在水深火热之中。具有光荣斗争传统的墨西哥人民殷切盼望有一天能发生翻天覆地的变化，铲除荡涤社会上一切罪恶和污泥浊水。蕴藏在人民群众中的这股巨大力量终于迸发出来了：一九一〇年，一场革命的烈火蔓延全国，革命的矛头直指殖民主义、封建主义和帝国主义。革命风暴过后，墨西哥确实有了些变化：革命清除了前进道路上的部分障碍，把教育事业推

向全国，社会开始走上工业化的道路。但是，从本质上讲，一九一〇年的这场革命是一场资产阶级革命；从一开始，它就是不彻底的。它不可能、也没有把墨西哥从殖民主义、封建主义和帝国主义的桎梏中解放出来；而一批利欲熏心的政治投机者和野心家却篡夺了革命胜利的果实，成了新贵，成为新的统治阶层，人民依然没有得到什么好处和实惠。

富恩特斯在他的这部小说里，正是以这样一个政治背景，气势磅礴地描绘和再现了墨西哥现代社会图景的：一九一〇年，墨西哥爆发了震撼全国的资产阶级革命。农民出身的费德里克·罗布莱斯为尽快改变其衣不蔽体、食不果腹的贫困生活，参加了起义队伍。几经磨难，甚至一度几乎送命，他变得冷酷无情，唯利是图。随部队来到墨西哥城后，他投机取巧，靠倒卖因革命破产的家族的地皮发了大财。继而将他的触角伸向工业和金融业，最后成为全国举足轻重的大银行家。在其事业处于巅峰时，他的股票生意受挫，很快就破了产。绝望中，他将自己的豪华住宅和不贞的妻子诺尔曼·拉腊戈蒂付之一炬，本人却躲进一个双目失明的女人家中，隐姓埋名，苦挨岁月。

这里，大银行家罗布莱斯自然是本书所着力刻画的中心人物，这不仅是因为作家对之施以浓墨重彩，也不仅是因为与这个角色有联系、有瓜葛、有爱有憎的人物众多，还因为通过这个人物的发迹起家和衰败没落，通过他的投机钻营和残忍冷酷，我们可以看见资产阶级唯利是图的本质，更可以悟出一九一〇年墨西哥的这场革命的软弱、不彻底以及给投机者流以可乘之机等致命缺陷。因为，只要制度没有根本改变，或者说，只是“换汤不换药”，一切都会恢复原样。你看，罗布莱斯出身佃农，应该说是农民起义队伍的中坚力量；但是革命胜利后，旧的政治、经济、社会制度却没有大的变化。罗布莱斯在政治上站稳了脚跟，紧接着便要在经济上捞取好处，于是，他通过倒卖地皮等奸诈

手段,一跃而成为腰缠万贯的阔佬。这是作家对这场资产阶级革命极为深刻的剖析。而且,还需指出的是,在富恩特斯笔下,罗布莱斯在如此行事时,是“理直气壮”的,他恬不知耻地自认为这一切“有益于国家”,自己是民众的“救世主”。这是作家刻画资产阶级人物寡廉鲜耻的极为高明的一笔。

除了罗布莱斯这个中心人物之外,本书还有两个非常重要的角色:一是依克斯卡·西恩富戈斯,一是诗人曼努埃尔·萨马科那。作家通过对萨马科那这个人物形象的塑造,来阐述和完善自己对墨西哥未来前途的看法。萨马科那认为墨西哥应致力于寻找自己已失去的、富有民族特点的精神财富,维护和保存自己的历史。对此,富恩特斯不以为然,他认为应当把继承民族传统、接受欧洲精神财富和推陈出新结合在一起。因此,墨西哥人不必向后看,而应着眼于未来;今日的墨西哥人既要继承传统,又要开创新的历史篇章,要继续往开来。

西恩富戈斯这个人物很特殊。他虽然不是全书的主角,但却是本书所描写的全部历史的见证人,是联系书中各色人等的纽带。他可以超脱人类的一切限制和束缚而无处不在,也可以逾越人间的所有障碍和羁绊而四处容身,颇具半人半神的色彩。因此,可以认为,西恩富戈斯实际上是墨西哥人民生活中印第安精神影响的化身。通过这个神秘或魔幻的人物,作家巧妙地向读者展示了各种人物的脸谱和身影:由一文不名的穷光蛋而平步青云的银行家罗布莱斯,模样标致迷人而狂热追求金钱和男人的诺尔曼·拉腊戈蒂,以出卖灵魂为荣、暗地里拼命捞钱的工会律师利布拉多·依巴拉,忧国忧民却又迂腐保守的知识分子萨马科那以及不同阶级、各个阶层的芸芸众生。类似西恩富戈斯这样的人物,在以往的拉丁美洲小说中似乎很少见到。古巴著名作家卡彭铁尔(一九〇四—一九八〇)在他的中篇小说《人间王国》(一九四九)中塑造了黑奴蒂·诺埃尔的形象,把他的经历和感受作为联

系全书前后的关键,但是作家所刻意描绘的并不是蒂·诺埃尔个人的荣辱恩怨,而是如火如荼的群众革命和民族起义。西恩富戈斯虽然也不是全书的主角,但是他出场的次数比任何一个人物都要多,他的活动比起蒂·诺埃尔来,也要主动、活跃、广泛得多。从这个意义上说,西恩富戈斯既是作家在艺术技巧上的一个巧妙安排,又是墨西哥民族灵魂的代表,他审视着墨西哥的历史进程,思考着墨西哥的民族危机,憧憬着墨西哥的未来。

在创作手法上,富恩特斯在《最明净的地区》一书中,大胆借鉴并运用了现代文学巨擘如乔伊斯、福克纳、劳伦斯、多斯·帕索斯等人的技巧:他运用了乔伊斯的意识流和内心独白,福克纳的用现在进行时描写过去的、甚至十分遥远的事情的手法,劳伦斯的运用将来时叙事、描写的手段;至于多斯·帕索斯这位著名的美国作家,对富恩特斯的影响则最为广泛。其中最为突出的是,富恩特斯对多斯·帕索斯所倡导的“摄影机眼”的运用。根据这种技法,作家仿佛长了一双电影摄影机般的眼睛,对他笔下的人物,可以运用全景、远景、近景、特写、融入、闪回、切入等影视手段多方位、多层次地来加以刻画和描绘,因而灵活生动,全面客观,效果真实。《最明净的地区》中出场的大小人物,大多是这种技法运用得当的成功范例。

此外,为了渲染和烘托历史氛围,富恩特斯还在小说中恰如其分地采用了相应的报纸标题、报刊摘录、流行歌曲的歌词、名人名言等真实材料,加强了小说的真实感和艺术效果。如描写一九二三年墨西哥农民起义领袖潘乔·维亚罹难时,就把当时报纸的通栏标题原封不动地搬进小说:“维亚被害/一代英豪潘乔·维亚/竟被可耻叛徒谋害!/可叹英雄潘乔·维亚/如今葬身坟茔!”还引用了广为流传的歌谣:“别了,我的小小妹妹/别再为潘乔哭泣……”又引用了墨西哥著名教育家、文学家胡斯托·谢拉的一句名言:“吾魂乃为吾民言。”这句话镌刻在

墨西哥国立自治大学校园的一面墙上,至今完好无损。这些具有历史意义的材料,不仅可以使老一辈的墨西哥民众回首往事,从而缅怀先烈可歌可泣的英勇业绩,还可令年轻一代对父辈英雄生出无限崇敬。

不难看出,在富恩特斯的全部文学创作生涯中,《最明净的地区》是他最初的成功尝试,小说既展示了他的文学才华,也显现了他的雄厚功底。难怪当代著名智利作家何塞·多诺索在读了本书之后,深深地被小说的全景式描写、抒情的文笔以及发人深省的思索所折服^①。多诺索所看到的,是一颗将要在拉美乃至世界文坛产生巨大影响的璀璨的文学之星,而后来的事实果真证实了别具慧眼的多诺索的预言。

当然,中国读者在阅读本书的过程中,由于不太熟悉拉丁美洲的历史,或许会对富恩特斯所列举的一大批墨西哥以及其他拉丁美洲国家的历史人物感到陌生,甚至产生厌烦情绪,然而作家认为这是他们重温历史的必要手段。我认为,客随主便,人家请我们去参观他们的历史博物馆,或是瞻仰他们的先烈陵园,对扩大我们的视野,提高我们的知识水准,更新我们的观念,未尝不是一件好事。

林一安

一九九〇年十一月十七日于北京

^① 参见何塞·多诺索:《我所经历的“文学爆炸”》,第三十八页,阿根廷南美出版社,一九八四年版。

献给丽塔

小说的情节与历史的真实年表

小 说

历 史

一九〇〇年

费德里克·罗布莱斯出生于德奥万多庄园的一个贫苦雇工的家庭。

自一八七六年起，波菲略·迪亚斯一直是墨西哥的独裁者，大庄园制形成，民族资源被拱手让给外国公司，军警镇压人民。

一九〇五年

知识界的激进分子赫瓦西奥·波拉和罗布莱斯的表兄弗洛兰·雷耶罗参加里约布兰科工人大罢工。

里约布兰科的纺织工人举行大罢工，这是对独裁统治不满的首次爆发。

俄国一九〇五年革命。

一九〇九年

罗布莱斯被带到莫莱利亚，任牧师的司事。波拉参加马德罗的竞选活动。

马德罗宣布与迪亚斯竞选总统。巴尔干危机。

一九一〇年

波拉投身马德罗阵线,进行战斗。

迪亚斯再次当选总统。十一月二十日,马德罗号召武装起义。

一九一一年

马德罗领导的革命获胜。德奥万多家族避难于美国。

人民武装打败迪亚斯;独裁者宣布辞职,并流亡海外。马德罗当选总统。他维持了迪亚斯的军事和行政机构,并未实施社会变革。萨帕塔举起土改旗帜。

土耳其-意大利战争。

一九一三年

梅塞德斯·萨马科那离开修道院,回到位于米却肯州的庄园。被韦尔塔投入大狱的赫瓦西奥越狱后在萨帕塔的部队里继续斗争。罗德里戈·波拉出生。

韦尔塔发动反革命政变。马德罗被害。北方在卡兰萨领导下,南方在萨帕塔领导下,人民举行起义,反对新的独裁统治。

巴尔干半岛战争。

一九一四年

罗布莱斯被牧师带到萨马科那的庄园。之后,离开庄园参加革命部队。

反对韦尔塔的革命运动如火如荼。奥布雷贡和维亚取得军事上的胜利,革命者保证实行土改。韦尔塔出走。奥布雷贡占领墨西哥城。第一次世界大战。

一九一五年

堂弗朗西斯科·德奥万多去世。其家属子女移居巴黎。罗布莱斯参与反维亚的运动。曼努埃尔·萨马科那出生。

获胜的革命运动分裂成两大派：以卡兰萨为首的资产阶级和以维亚、萨帕塔为首的人民阵线。在塞拉亚，维亚败于卡兰萨派的奥布雷贡将军。

伊帕尔战役。

达达尼尔海峡战役。

一九一六年

罗森达·波拉在墨西哥城的一家商店工作，并送罗德里戈上学。诺尔曼·拉腊戈蒂出生。

革命阵营的资产阶级获胜，其代表人物为：卡兰萨，奥布雷贡，卡列斯，德拉韦尔塔。凡尔登战役。

一九一七年

罗布莱斯跟随奥布雷贡的部队进入墨西哥城。堂娜塞莱纳·帕洛莫和皮奥金托跟随维亚向北撤。

革命宪章诞生，宣布实行土改，保护工人阶级，并将地下资源收归国有。维亚袭击美国一村镇。潘兴讨伐维亚。美国参加世界大战，俄国革命。

一九一八年

奥特西亚·恰孔出生。

卡兰萨当选总统。

第二次马恩河战役。大战结束。