

凤凰文库·外国现当代文学系列

GRAVITY'S RAINBOW

万有引力之虹 (上)

[美国] 托马斯·品钦 著 张文宇 黄向荣 译



凤凰文库
PHOENIX LIBRARY

凤凰出版传媒集团
PHOENIX PUBLISHING & MEDIA GROUP

译林出版社
YILIN PRESS

凤凰文库·外国现当代文学系列

GRAVITY'S RAINBOW

万有引力之虹 (上)

[美国] 托马斯·品钦 著 张文宇 黄向荣 译



凤凰文库
PHOENIX LIBRARY

凤凰出版传媒集团
PHOENIX PUBLISHING & MEDIA GROUP

译林出版社
YILIN PRESS

图书在版编目(CIP)数据

万有引力之虹/(美) 品钦 (Pynchon, T.) 著;张文字,黄向荣译.

—南京:译林出版社,2008.8

(凤凰文库·外国现当代文学系列)

书名原文:Gravity's Rainbow

ISBN 978-7-5447-0539-4

I. 万… II. ①品… ②张… ③黄… III. 长篇小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第091309号

Gravity's Rainbow by Thomas Pynchon

Copyright © 1973 by Thomas Pynchon.

This edition arranged with Melanie Jackson Agency LLC

through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright © 2008 by Yilin Press

All rights reserved.

著作权合同登记号 图字:10-2004-050 号

书 名 万有引力之虹

著 者 [美国]托马斯·品钦

译 者 张文字 黄向荣

责任编辑 姚 蓁

装帧设计 武迪 姜嵩 顾晓军

出版发行 译林出版社(南京市湖南路47号,邮编:210009)

网 址 <http://www.yilin.com>

集团地址 凤凰出版传媒集团(南京市中央路165号,邮编:210009)

集团网址 凤凰出版传媒网<http://www.ppm.cn>

经 销 江苏省新华发行集团有限公司

照 排 南京新博览文化发展有限责任公司

印 刷 江苏新华印刷厂

开 本 960 mm × 1304 mm 1/32

印 张 31.5

字 数 776千

版 次 2008年8月第1版

印 次 2008年8月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5447-0539-4

定 价 88.00元(上、下册)

图书如有印装质量问题,可随时向我社出版科调换。



凤凰文库
PHOENIX LIBRARY

凤凰出版传媒集团
PHOENIX PUBLISHING & MEDIA GROUP



凤凰文库学术委员会委员 (按姓氏笔画排序)

叶秀山 刘 东 江晓原 许纪霖 杜继文
李学勤 李 强 汪 晖 张一兵 张海鹏
陈众议 郭齐勇 洪银兴 钱乘旦

凤凰文库出版委员会

主 任 谭 跃
副主任 陈海燕 吴小平
成 员 刘健屏 黎 雪 张胜勇 王瑞书 吴星飞
顾华明 姜小青 黄小初 顾爱彬 刘 锋
余江涛 吴 迪 吴 源 胡明琇 章祖德

凤凰文库·外国现当代文学系列

主 编 陈众议 王守仁
项目总监 顾爱彬
项目执行 王理行

出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家,除了经济、制度、科技、教育等力量之外,还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果,促进中西方文化的交流,为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设,提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿,放眼世界,具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融,是不同思想的激荡与扬弃,是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看,交融、扬弃、共存是大趋势,一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时,向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分,从而与时俱进,发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果,成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设,面向全国,具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化,是现代文明的培育,是先进文化的发展。

在建设中国特色社会主义的伟大进程中,中华民族必将展示新的实践,产生新的经验,形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结,成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义,实现社会主义现代化这个中心,立足传播新知识,介绍新思潮,树立新观念,建设新学科,着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果,以及文学艺术的精品力作,同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品,从而把引进吸收和自主创新结合起来,并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合,以若干主题系列的形式呈现,并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列,并不断在内容上加以充实;同时,文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向,分批设计规划出新的主题系列,增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发,从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发,中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径,形成独特的学术和创新的的思想、理论,这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此,我们相信,在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下,在广大读者的帮助和关心下,凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书,在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中,实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会

译者的话

文学作品的欣赏,乃至所有艺术作品的欣赏,首先是感性的,其次才是理性的,但归根结底终究还是感性的。

感觉中,作为作家的托马斯·品钦(1937—)是个变幻莫测的多面体,通过他几乎可以看到生命体验的全部,而不同的眼睛却又所见霄壤。他与你同在,又若即若离;他呼之欲出,又幽邈不明;他优美华丽,又颓丧感伤;他才华横溢,又恶俗不堪;他犀利睿智,又诡异无常;他玩世不恭,又神性澄澈;他荒诞幽默,又严肃端庄……

有人称《万有引力之虹》为“20世纪后五十年最伟大的英语小说”,足以与乔伊斯的《尤利西斯》并雄。小说1973年问世,次年获得美国全国图书奖,并获普利策奖提名,但遭到评奖委员会的否决,本年度该奖也未授他人。1975年,《万有引力之虹》获美国艺术文学院的豪威尔斯奖,但品钦拒绝了这项奖励。他这样写道:“豪威尔斯奖是一种盛誉。再说,奖章是金质的,也十分有利于防止贬值。但是我不想要这个奖章。请不要把我不欲之物强加于我,这不仅会使艺文院有武断之嫌,而且会使我负无礼之名……我知道我应该更君子些,但是说‘不’的办法似乎只有一个,那就是:不。”品钦的特立独行,于此可

见一斑。而读了他的这部小说,我们才能更加深刻、全面地认识和了解这位避世多年的文坛怪杰惊人的才气、超人的智慧和逼人的怪异。小说的故事梗概如下:

二战中,伦敦频频受到德国导弹袭击。奇特的是,在盟军情报交换站工作的美国中尉泰荣·斯洛索普和女人发生过性关系的地点,往往就是德国导弹袭击的下一个目标。他喜欢把自己寻欢作乐的对象及方位用各种颜色的星形贴纸标在一张地图上,而这些星星的位置和德国导弹轰炸的位置完全吻合。于是,斯洛索普成为“白色幽灵”关注的目标和实验的对象。

在以苏联流亡生理学家波因茨曼为主的各方人物谋划、导演下,斯洛索普被送到埃尔曼·戈林赌场宾馆,在海边从章鱼嘴里救下了荷兰美女卡婕,从此就在她陪伴下、在优越的生活条件中开始学习语言和导弹知识。在此过程中,他发现了用于火箭的G型仿聚合物的一些情况,发现了商界、政界和敌国勾结的一些内幕及英国政界和德国导弹的牵连,还发现了导弹上十分重要的部件S装置的信息。

斯洛索普从赌场宾馆仓皇逃跑,来到法国,摇身变为英国战地记者伊恩·斯加佛林,并前往苏黎世,踏上了寻找拉兹洛·雅夫、G型仿聚合物和S装置等一系列秘密的旅途。

从买来的情报中,斯洛索普知道了许多商业内幕,甚至发现在大萧条时期自己被父亲出卖给拉兹洛·雅夫做实验:用G型仿聚合物作为刺激,产生条件反射的勃起。难怪自己在火箭降落于某个地点之前会产生强烈的欲望!他辗转来到德国火箭制造重地北豪森,此地现已属盟军占领区了。他先后邂逅了黑人支队领袖恩赞(要去寻找导弹部件,重组导弹)、美军军械署的马维少校(也为导弹而来)和苏联情报官齐切林的情人盖丽·特里平。

原先制造导弹的中心工厂现在很热闹,英、美、苏各国都在抢导弹

部件。斯洛索普混进中心工厂的隧道里，却遭到马维少校及其组织“马维之母”的追杀。斯洛索普乘热气球来到柏林，巧遇飞贼兼瘾君子“酸爷”，又在波茨坦会议期间为水兵鲍丁去取藏在会址附近的大麻，但一直被齐切林的人跟踪，终于在拿到大麻时被抓获。齐切林使用阿米妥钠从斯洛索普嘴里获知其寻找导弹的计划，决定放了他，并继续跟踪。斯洛索普认识了寻找女儿卞卡的玛格丽塔。之后，他随“格纳布太太”号船经过德国人曾经的导弹基地佩纳明德救“老马”，又往库克思哈文等待“老马”许诺的退伍证，一路历经艰险，每每逢凶化吉、死里逃生，最后却莫名其妙地“碎裂”了——书中既未明确交代其死亡与否，更未提及其死因，只能从描写中进行推测。

同时推进的线索主要是恩赞率领的黑人支队寻找火箭部件、重新组装火箭的故事，小说最后以载人火箭发射结束，发射时间不明（大约可回溯到德国火箭部队瓦解前），火箭也尚在空中……

小说采用并发展了追寻叙事模式^①，如赋予传统的探险方式以鲜明的时代特色，再如独到的、往往只有开始却没有结局的处理方式，或出人意的结局——从故事梗概中就可以看出这一点。而斯洛索普出场、产生疑问、寻找答案、得到答案、神秘“碎裂”的整个过程其实也是读者随他一起体验世界、体验人生、体验神秘并追寻解悟的过程。开始时的斯洛索普，是一个情场得意的花花公子，却又神秘地与死亡导弹相关联。在调查导弹落点的过程中，看到无数死亡和伤残，“受不了的时候，他干脆躲到一边，开始循规蹈矩地向上帝祈祷，愿生命取得胜利——这在他可是自上次大空袭以来的头一回。然而死的人太多了，他很快就明白自己是劳而无功，便不再祈祷。”就是这个花花公子，又在埃尔曼·戈林赌场有了艳遇，还过上了锦衣玉食的生活。正在我

① 李公昭等：《20世纪美国文学导论》，西安交通大学，2000，377—378。

们庆幸和羡慕的时候,却发现这背后有着可怕背景,我们初步领略到了战争、政治、商业、金融等之间复杂、龌龊的关系,于是幸福生活在还没有回味过来的时候瓦解了,追寻开始了。秘密渐渐展开,而斯洛索普的内在世界也发生着变化,沧桑了,深刻了,成熟了,认识到人的局限了,有同情心了,也更可爱了。然而,就在似乎获得了一切秘密、领悟了人生三昧、越来越和我们融为一体的时候,他却从这个世界上消失了,可是这样消失并非人们通常理解的死亡,因为还有人能看到他,他并没有完全归于尘土,正如第一部题记中所引“导弹之父”布劳恩(也是小说人物之一)的名言:“大自然不解消亡,只解演变。我已经学到的,和将要学到的科学知识,都坚定了我的信念:我们死后,灵魂继续存在。”

因此,整部小说是一个双重追寻的过程:斯洛索普一方面追寻导弹及相关秘密,同时也在追寻对人生的解悟——于是,很多理念在这个过程中得到了深刻的阐释(包括通过别人的经历和体验):科学不是万能的,人是有特异功能的,人死之后是有另一个世界的,生命是可以获得救赎的(比如度度鸟),因果是存在的。“自己现在造成的任何结果,将来绝对逃脱不了,即便是偶然造成的结果。”——对于因果问题,品钦似乎想从作用力和反作用力的角度进行解释:作用力为“因”,反作用力为“果”,而有些所谓的“因果”却是在某些人的安排和控制下发生的。另外,他也区别了类于佛家教义的“因果”和科学上的因果律,而对于因果律,他通过摩西哥之口说:“可是我有一种感觉:有些人把那种因果的东西利用得太极尽能事了。可是为了科学能够继续下去,就得寻找一个不这么狭窄、不这么……贫乏的假设集。如果我们有勇气完全摒弃因果论,从另一个角度切入,就可能出现又一次重大突破。”

对于“控制”,品钦在作品中多次从不同角度进行了讨论。有时候,处在“控制”下的人感觉很美好,“控制”对人有着一种诱惑力。还有人崇拜“控制”,却被当权者利用。有人需要被控制,而有人则特别

善于玩控制的伎俩,就像斯洛索普所发现的,“自己生活中一切自由和随意的东西,其实都受着一种‘控制’,一直受着控制,像固定好的赌博轮盘”,有时受控制者甚至会“心理和控制者合一”,比如斯洛索普的性反射。连导弹也被“设计范围之外的东西”所控制。甚至连摆脱了“控制力”的人也“处在一种失去了控制的控制中”……控制无处不在、防不胜防!

在品钦眼里,战争是一个光怪陆离的多面体,不同的人对战争有不同的认识和感受。如罗杰·摩西哥称战争为自己的“妈妈”,“一起在战争状态中相依偎,总比退出战争后和‘后方’的纸张、火灾、卡其服、钢铁打交道要来得强”。而在一个上校的眼里,“战争是岔道的集合”,“战争赋予一切生命”,“真正的战争是永远独立存在的”。有人视战争为罗网,有人躲在烤箱里避开战争,而在卡婕看来,“这场战争的真正目的就是做买卖。杀戮和暴力可以自行运作,可以让外行去管。战争中有大量死人,这个特点好处很多。可以制造场面,转移视线,掩盖战争的实质。可以提供载入史册的原材料,让孩子们学到的历史成为一系列暴力事件、一连串血战,为他们进入成人世界做好准备。最难能可贵的是,大规模的死亡会刺激那些有正义感的普通人、小人物;使他们也想趁这些人还没吞完那张大饼时抢它一块。战争其实是市场的福地。被专业人士小心翼翼地称为‘黑道’的器官市场四处涌现。美币、英币、德国马克在消了毒的大理石金库里不停地流动着,一本正经的样子,像跳古典芭蕾。可是在这里,在民间,却造就了一些更真实可感的货币。因此,香烟、性、黑人可以交易,犹太人也可以交易,身体的每一块都可以交易。犹太人也有罪,将来也可能搞敲诈,这个理由对专业人士当然是有利的。”这是对战争的控诉,极其深刻的控诉!

品钦的小说里经常会出现另一个世界,本部小说也不例外。人死之后会进入另一个世界,而那个世界又有着自己的规律,能“超越世俗

的好坏:在那儿,好坏的区分毫无意义……”,而且成功与失败的概念也完全不同。我们在这边孜孜以求的东西,在“那边”却不足一道。“那边”的人看我们这个世界,也没有什么秘密可言……两个世界之间还可以随意转换……那到底是一个什么世界呢?是仙境、天堂,还是一种逃避现实的幻象,一个乌托邦?都不像。又都像。

虽然品钦告诫读者不要在他的小说中寻找主题、象征和其他抽象的统辖因素,但从读者的角度讲确实可以认为这部小说中有一些重要的隐喻,如火箭、虹、作用力和反作用力、塔罗牌、烤箱、黑色、性变态、另一个世界、白衣女人、吉尔吉思之光、马桶下面的世界(每个物种只有一个)、卡祖笛、腺样增殖体、王座、金刚等等。甚至在整体叙述结构和一些局部结构上也可以认为具有隐喻性,如第一部有21章,加上标题里的“零”(也可指牌中的“愚者”),便构成了塔罗牌里大阿卡那的牌数,其他每部章数均有所喻。

即便是很挑剔的读者,也会对品钦的博学瞠目:他对物理学、化学、数学、生理学、心理学、历史、政治、经济、商业、地理、哲学、多种外语、音乐、电影、娱乐节目、特异功能,乃至《易经》都有着丰富甚至深透的知识,往往令人怀疑其有神助……另一方面,品钦的写作风格又令很多初读者望而生畏,有时候甚至觉得他的文字说理味太浓——但话说回来,巴尔扎克、托尔斯泰等大家的作品表面看来又何尝不是如此?

其实,苹果的味道并不在苹果本身,也不在人的舌头,而在于品尝行为中。

我们有许多流派、讲许多的主义,但我们在忙于归类和贴标签的时候,是不是错过了太多苹果的味道?

张文字

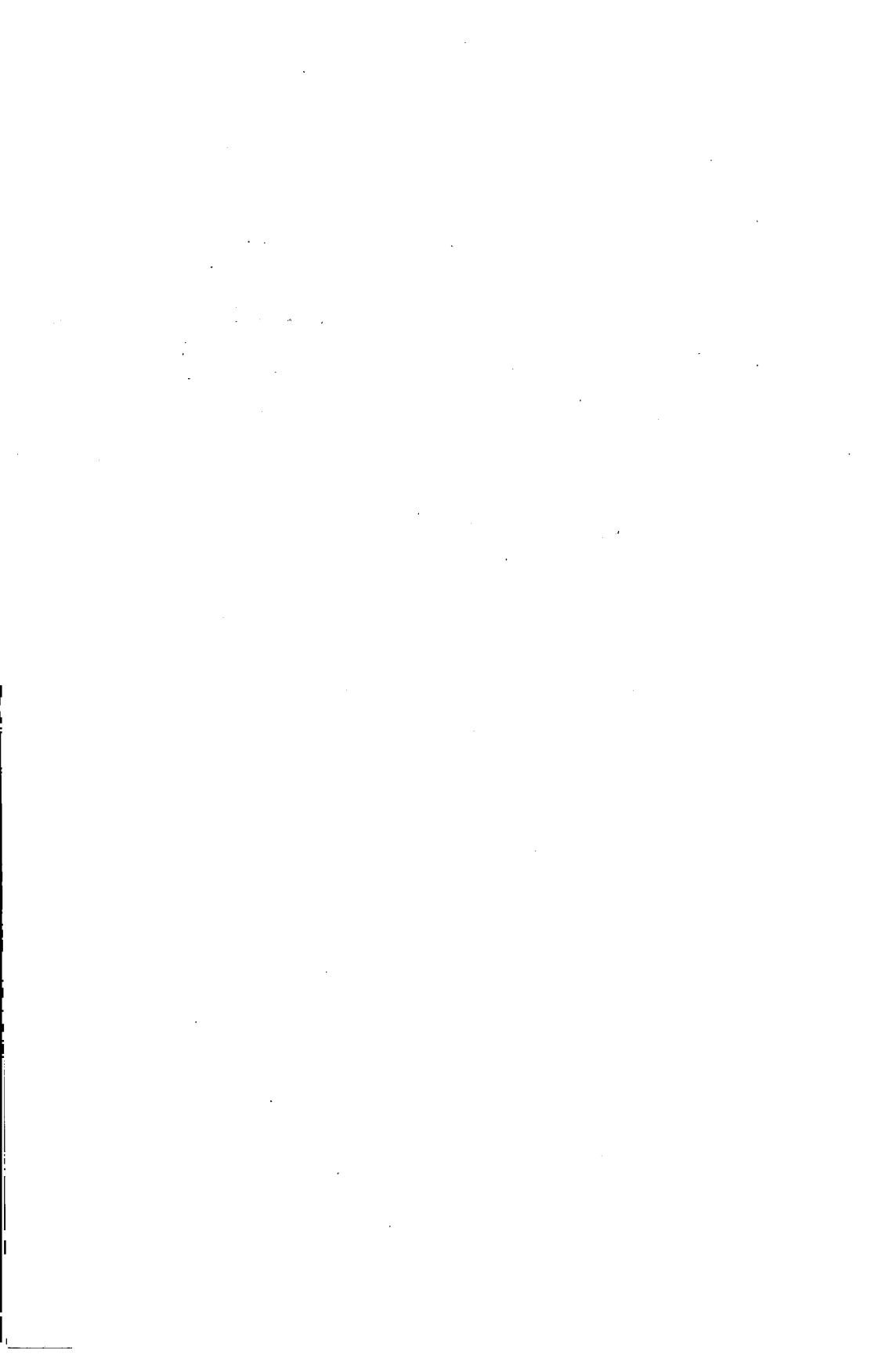
二〇〇八年三月于新疆师范大学

第一部 零之下

大自然不解消亡,只解演变。我已经学到的,和将要学到的科学知识,都坚定了我的信念:我们死后,灵魂继续存在。

——韦纳尔·冯·布劳恩^①

^① 韦纳尔·冯·布劳恩(1912—1977):德国火箭设计师,设计出V—2火箭,二战后移居美国,1958年1月主持发射美国首颗人造卫星“探险者1号”。





尖啸声划破了夜空。这种尖啸以前也有过，但那和现在根本没法比。

夜已很深。疏散仍在进行，但只是走过场而已。车里没有灯光。四处一片黑暗。他的头顶上耸立着老掉牙的钢梁，上面很高处装了玻璃，日光可以照进去。但此刻是黑夜。他害怕看到玻璃塌落的情形——很快——这座水晶宫殿^①就会倒塌，场面会很壮观。好在到时候还是漆黑一团，没有一丝光亮，轰然倒塌的场面看不见。

车厢里分了几层。他坐在一团漆黑里，无烟可抽，能感觉到远远近近的金属在摩擦、碰撞，蒸汽噗噗喷出，车框在颤动，有一种强作的镇定，一种惴惴不安。其他人都挤在周围，混杂于有待运走的其余救援物资间——他们都是既背运又背时的下等人和弱者，有醉汉，有对二十年前的炮声仍心存余悸的退伍老兵，有城里人装束的妓女，有流浪汉，还有那些疲惫的妇女，带着很多孩子，多得令人怀疑其来历。只有近处的面孔依稀可辨，恰似放在取景器里，裹了些朦胧的银辉，叫人想起那些大人物，脸上涂抹着绿色斑点，坐在防弹车里，满城飞驰……

列车动了起来。他们一路前行，出了大站，出了市区，驶向伦敦比较荒凉破旧的区域。这样就安全了？人们把脸转向窗外，谁也不敢问，不敢出声问。雨下起来了。噢，这哪里是脱离虎口，这是往虎口里钻！——他们穿过拱道，穿过混凝土已剥蚀的秘密入口，很像在哪条地下通道的环道上……头上，一些发黑的木头架子缓缓后移，空气中弥漫着陈年的煤屑味、冬日的石脑油味，还有那些礼拜日里因为没有车辆来往而遗留的陈旧味道；险急的弯道边、落寞的支线上，那些神秘的、生机勃勃的珊瑚状植物

① 此处的宫殿指的是伦敦海德公园里的铁架玻璃展厅，由约瑟夫·帕克斯顿爵士为1851年大展览而设计，1936年为大火夷平，其中有两座塔幸存下来；1940年，为避免成为德军轰炸目标而拆除。

也散发出一种气味；长期没有列车通行，还形成了一种酸味，一种熟透的锈味，这种气味的酝酿成熟发生在那些精彩纷呈、深不见底的疏散岁月里，特别是在黎明时分，当那些蓝色的身影封锁整个通道、试图将发生的一切置于绝对零度^①的时候……越往前走环境越差……这些凋敝、隐秘的穷人区，连名字都没听说过……墙垣坍塌，房屋渐疏，光亮渐弱。这条路不是通向外面宽阔的公路，而是越来越窄，越来越破，转弯越来越急——接着，突然地，意外地，他们进入了最后一个拱道：急刹车，猛地跳起来。看来，他们还没上诉就遭到判决了。

列车停了下来。这里就是终点了。有人来指挥全体疏散人员下车。人们慢慢移动着，没人反抗。指挥者们戴着铅色帽章的帽子，一言不发。这是一家规模很大但十分老旧、黑暗的旅馆，铁质结构，像是一路上钢轨和岔道的衍生物……球形灯泡涂着深绿的颜色，挂在漂亮的铁檐下，几百年没亮过的样子……人群在仓库般笔直便利的过道里走着，没人说话，没人咳嗽……他们移动的痕迹融入周围天鹅绒般黝黑、光滑的壁面，陈旧的木材、冰冷的墙壁涂层，混合着那些侧房发出的气味——这些房子偏僻久旷，如今又打开来接纳逃亡者了。就是在这里，老鼠们一个个香消玉殒，只留下魂魄，执着、显眼地贴附在墙体之中，壁画般一动不动……疏散人员由电梯分批运送——所谓的电梯，其实是能够移动的木头架板，四面敞开，靠着涂了柏油的旧绳子和“Ss”形轮辐的铸铁滑轮上下拉动。每到一层，都有人进出电梯，每一层的地板都脏兮兮的……这里有几千个黑暗、寂静的房间……

有些人单独等待，有些人被一同安排到黑不见物的房间里。黑不见物，没错。到了这份儿上，谁还在乎房间里的摆设呢？他们脚下踩着伦敦最古老的尘土，踩着这座城市摒弃、恫吓、欺骗自己子民的最后见证。人

①“绝对零度”虽为物理概念，但巴甫洛夫也有使用：“未经重复加强的条件反射，总是遗忘殆尽，而至于绝对零度状态。”（《条件反射讲演集》卷二）