

未名·科幻之路

# 钻石 透镜



Kehuan  
Zhi Lu

从吉尔伽美什到威尔斯



[美] 詹姆斯·冈恩 郭建中 ©主编



北京大学出版社  
PEKING UNIVERSITY PRESS

未名·科幻之路

# 钻石透镜

从吉尔伽美什到威尔斯

[美]詹姆斯·冈恩 郭建中 主编



北京大学出版社  
PEKING UNIVERSITY PRESS

## 图书在版编目(CIP)数据

钻石透镜:从吉尔伽美什到威尔斯/(美)詹姆斯·冈恩,郭建中主编. —北京:北京大学出版社,2008.10

(未名·科幻之路)

ISBN 978 - 7 - 301 - 14258 - 5

I. 钻… II. ①冈… ②郭… III. ①科学幻想小说 - 作品集 - 世界 ②科学幻想小说 - 文学评论 - 世界 IV. I14 I106.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 142913 号

书 名: 钻石透镜:从吉尔伽美什到威尔斯

著作责任者: [美]詹姆斯·冈恩 郭建中 主编

责任编辑: 魏冬峰

标准书号: ISBN 978 - 7 - 301 - 14258 - 5/I · 2063

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn>

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750673 出版部 62754962

电子邮箱: [weidf02@sina.com](mailto:weidf02@sina.com)

印 刷 者: 世界知识印刷厂

经 销 者: 新华书店

787 毫米 × 1092 毫米 16 开本 17.75 印张 399 千字

2008 年 10 月第 1 版 2008 年 10 月第 1 次印刷

定 价: 29.00 元

---

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010 - 62752024 电子邮箱:[fd@pup.pku.edu.cn](mailto:fd@pup.pku.edu.cn)

## 编辑说明

詹姆斯·冈恩先生、郭建中先生主编的《科幻之路》(六卷)中文版曾于1997—1999年由福建少年儿童出版社推出初版本,应广大读者和编者的要求,此次我社重新推出这套经典图书。

在重新联系中文版权的过程中,虽经多方奔走,仍有少量作品因联系不到作者等原因未获得中文版授权书。此事虽令人倍感遗憾,但为了遵守著作权法,在重新编辑这套书时,我们也只能忍痛割爱删去这些篇目及其导读,这部分篇目包括:

原书第三卷:[美]小库尔特·冯内古特:《哈里森·伯杰隆》

原书第四卷:[阿根廷]乔治·路易斯·博尔赫斯:《巴别图书馆》

原书第五卷:约翰·温得姆:《广漠的太空》

戴维·J·马森:《地狱之门》

原书第六卷:[波兰]斯坦尼斯拉夫·莱姆:《月球追杀》

[意大利]迪诺·布扎蒂:《时间机器》

[意大利]托马索兰多尔菲:《“坎塞女王”号》

[意大利]依泰洛·卡尔维诺:《螺旋》

[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯:《巴比伦彩票》

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯:《兜售神药的好人布莱克曼》

[墨西哥]卡洛斯·富恩特斯:《查克·穆尔》

[日本]安部公房:《曲线之外》

## 2 钻石透镜：从吉尔伽美什到威尔斯

此外,在重新编辑的过程中,考虑到读者的接受心理等原因,我们对原《科幻之路》的书名作了局部的改动,具体改动如下:

原《科幻之路(第一卷) 从吉尔伽美什到威尔斯》现更名为《钻石透镜:从吉尔伽美什到威尔斯》;

原《科幻之路(第二卷) 从威尔斯到海因莱恩》现更名为《半人半鱼之神:从威尔斯到海因莱恩》;

原《科幻之路(第三卷) 从海因莱恩到七十年代》现更名为《太阳舞:从海因莱恩到七十年代》;

原《科幻之路(第四卷) 从现在到永远》现更名为《灰烬之塔:从现在到永远》;

原《科幻之路(第五卷) 地狱之门》现更名为《过眼烟云:英国科幻小说》;

原《科幻之路(第六卷) 时光永驻》现更名为《时光永驻:非英语国家科幻小说》。

尽管在书名上作了更改,但为了尊重编者十几年前的辛勤劳动,每本书的“前言”、“序言”及每部作品的导读中所提及的各卷书名依然维持原貌,特此说明,希望不会给读者朋友们带来太大的不便。

北京大学出版社

2008年9月

# 中文版前言

[美]詹姆斯·冈恩

科幻小说也许是美国特有的一种文学,但它也大量地被介绍到其他国家。科幻小说并不起源于美国——这一殊荣为英国和法国所分享。英国的玛丽·雪莱在1818年出版了《弗兰肯斯坦》,该书被誉为第一部科幻小说;法国的儒勒·凡尔纳从1863年起,创作了《奇异的旅行》和《气球上的五星期》,并在1864年出版了他的第一部科幻小说《地心游记》。我听说,在中国被介绍的第一位西方科幻小说家,就是儒勒·凡尔纳。

在玛丽·雪莱和儒勒·凡尔纳之间,出现了一些美国作家,如埃德加·艾伦·坡和纳撒尼尔·霍桑;这两位作家在19世纪30年代至40年代之间,写了一些类似科幻小说的作品,尽管坡对凡尔纳产生过影响,但不论是坡,还是霍桑,还不能算是美国科幻小说的奠基人。事实是,一位名叫雨果·根斯巴克的来自卢森堡的移民,于1926年创办了第一本科幻杂志《惊异故事》。该杂志为科幻爱好者提供了一个论坛;在这家杂志上,他们对变革和未来进行辩论,对科幻小说的一些最基本的概念进行讨论。

随《惊异故事》之后,1929年出版了《科学奇异故事》(后不久就改名为《奇异故事》)。1930年又出版了《超级科学惊奇故事》。在《惊异故事》中,雨果·根斯巴克首先把科幻小说定名为“SCIENTIFICTION”,即“SCIENTIFIC FICTION”两个英文词的合成,可直译为“科学的小说”或“关于科学的小说”。后来,他又在《科学奇异故事》中改名为“SCIENCE FICTION”,

直译应为“科学小说”<sup>①</sup>。1937年,小约翰·坎贝尔受命任《惊奇故事》主编,这为科幻小说的美国化又迈出了重要的一步。约翰·坎贝尔先把《惊奇故事》改名为《惊奇科学小说》,后又改名为《类似》。他是美国科幻小说黄金时代的带头人。

以上提到的有关科幻小说发展的史实,在《科幻之路》中都谈到了,我就不再在这儿赘述了。但正是美国的科幻杂志确立了科幻小说的标准。而且,美国确立的这一科幻小说的标准被认为是正宗的,也获得其他国家和地区的认可;其原因是,有关科幻小说的一些概念,正是在科幻杂志上进行了深入的探讨,并取得了较为一致的看法。在其他国家,科幻作家之间很少有联系,他们的创作只是作家个人的行为。个别的短篇小说或长篇小说也许闪烁着智慧的灵光或深邃的见识,但这些小说怎么也不能与美国的科幻小说相比。只有美国的科幻小说在发展过程中逐渐确立了标准科幻小说的地位。

科幻小说的美国化,还有另一个原因。那就是科幻小说是西方文明对工业革命和科学革命产生的变革力量所作出的反应。工业革命和科学革命首先发生在西方;在美国,殖民开拓的事业永远给开拓者带来新的希望,使美国人对变革总是抱着一种乐观和欢迎的态度,因而这种反应就特别强烈。历史悠久、传统古老的国家,也曾把一些变革的思想表现在小说中,有的成功了,有的失败了。因而,这些国家的小说总带有一点悲观主义的色彩。而美国,却是一个充满希望的国家。

每一个经历工业化强大冲击力的国家,都像美国在19世纪和20世纪初那样,整个社会奋发向上,激励进取。人们不是把科学技术的变革看做是对他们固有的生活方式的威胁,而是看做改善人类生存条件的机会。民族性不一样,反应可能也不一样。因为,在当今的信息时代,工业化的到来迅猛无比,且方式也与以往不同。但基本情况没有改变,即科学技术是变革的工具,科幻小说是变革的文学;科幻小说唤起了人们关注变革所产生的影响和人类对变革所作出的反应,并预见未来发展的方向。

《科幻之路》前四卷主要追溯了这一特殊的文学样式发展的轨迹,从其最早的原型直至当代一些代表作。前三卷是以历史年代安排的,回顾了科幻小说发展的道路,从最早的旅行故事,包括月球旅行记,经历了H. G. 威尔斯的科幻小说、罗伯特·海因莱恩发展的科幻小说的新方法、新市场,直至乔·霍尔德曼的硬科幻小说。第四卷突出了科幻小说是一种文学艺术的手段,从1950年开始,经历了埃德·布赖恩特“作为科幻小说的文学”的时期和格雷戈里·本福德“作为文学的科幻小说”时期。

《科幻之路》第五卷,是英国科幻小说。从这一卷开始,追溯了科幻小说在其他国家发展的道路,第五卷描述了英国科幻小说的发展史。像追溯美国的科幻之路一样,也从其最早的代表作开始。英国的科幻小说是在英国的条件下形成和发展的,表现了英国人对科幻小说的看法,因而有其英国特色。第六卷是世界各国的科幻小说。在我写这篇前言时,这一卷尚在编辑中。此卷主要考察了非英语国家的科幻小说及其各自的民族特征,其中当然也包括中国的科幻小说。

<sup>①</sup> 鲁迅先生就是采用“科学小说”的译名的。

《科幻之路》在中国的出版,是一件令人高兴的大事。科幻小说是一种变革的文学。我意识到,我自己也为科幻小说所改变。我认识的科幻小说界的朋友,也都为科幻小说所改变。我认为,对想从阅读科幻小说中获取知识的读者来说,了解科幻小说的发展史是十分重要的。其实,要想从阅读任何一种文学作品中获取知识,都应了解其起源和发展。当然,最好的办法是阅读作品,越多越好。今天,《科幻之路》能放到中国读者的手中,对我来说无疑是一种令人激动的经历,因为中华民族人口众多,具有世界上最古老的文明,而且,目前正在经历着最巨大的改革,以迎接21世纪的挑战。

用中文方块字出版科幻小说,对我来说与科幻小说本身一样充满了惊异之情。但我完全相信,科幻小说的力量完全能跨越语言的障碍和民族的隔阂,使全人类成为一个民族。我也知道,《科幻之路》的翻译工作,由我的好朋友和同事郭建中教授主持。他在1983年夏应我之邀,特地来堪萨斯大学出席了我举办的科幻小说讲习会。讲习会的主要内容之一就是研讨《科幻之路》前四卷中的作品(当时第五、第六两卷尚未着手编辑)。故郭教授深知这套书之精髓。他又是翻译科幻小说的好手。由于他在传播科幻小说方面作出的杰出贡献,世界科幻小说协会于1991年授予他世界科幻小说恰佩克翻译奖,成为获此殊荣的第一位中国人,也是至今唯一的一位中国人。因此,我对《科幻之路》中文版的出版感到特别高兴。

欢迎阅读《科幻之路》! 通过阅读,你们可以到宇宙中任何想去的地方!

写于美国堪萨斯州劳伦斯市

1995年12月15日

(郭建中 译)



## 关于詹姆斯·冈恩和他的《科幻之路》

郭建中

詹姆斯·冈恩,美国著名科幻小说家、编辑和评论家,堪萨斯大学英语教授,该大学科幻小说研究中心主任。他1923年诞生于堪萨斯市,二次大战中曾在美国海军服役。战后就读于堪萨斯大学,并于1947年和1951年先后在该校获新闻学学士学位和英语硕士学位。毕业后曾在堪萨斯大学和西北大学搞过戏剧工作。此后在母校担任编辑工作和公关工作,并获得这两方面的国家奖。他因文学上的成就获得拜伦·考德威尔·史密斯奖;因教学上的成就获得埃德华·格里尔奖。

冈恩教授从1948年开始写科幻小说,他的硕士论文就是论述科幻小说的。因此,他一直是一位学者型的科幻作家。他曾任美国科幻作家协会主席(1971—1972)和美国科幻小说研究会主席(1980—1982)。他经常应邀在美国各地和世界各国的科幻小说年会上发表演说。他也应美国新闻署的邀请,赴世界各国和各地区演讲,足迹遍及丹麦、冰岛、日本、波兰、罗马尼亚、瑞典、新加坡、南斯拉夫、苏联和中国台湾地区。

作为科幻小说评论家,他获得了几乎所有有关科幻小说的各种奖励。1976年,他荣获美国科幻小说研究会颁发的“朝圣奖”;同年,世界科幻小说年会授予他的《另一个世界:插图世界科幻小说史》以“特奖”。他的专著《艾萨克·阿西莫夫:科幻小说的基地》获1983年世

界科幻小说年会“科幻小说成就奖”(即“雨果奖”)。1992年,他又荣获“伊顿终身成就奖”。1978年至1980年之间以及1985年以来,他一直担任“约翰·坎贝尔奖”评奖委员会主席;该委员会每年评选出当年最佳科幻长篇小说,授予作者“约翰·坎贝尔奖”。

作为科幻小说家和编辑,他至今写了80余篇/部科幻小说,共19本书,包括短篇、中篇和长篇。他陆续编辑了7本科幻小说集。1988年,他主编出版了《科幻小说新百科全书》。他创作的4部小说被改编成广播剧,由NBC电台播出。1959年,他的《黑夜的洞穴》被改编成电视剧。1969年,他的长篇小说《长生不老》被改编成电视连续剧,成为ABC电视网“一周电影”的节目。次年又被改编成电视连续剧,每集播出时间长达一小时。他著名的小说除《长生不老》外,还有《倾听者》、《校园》、《快乐制造者》和近著《危机!》等。

他所编辑出版的科幻小说集,最著名和最有影响的当推四卷集的《科幻之路》了。这四卷分别出版于1977年(第一卷)、1979年(第二卷和第三卷)和1982年(第四卷)。集子一出版,立即成为美国大学中开设科幻课程的标准教科书,并不断再版。最近,他又续编第五和第六两卷。一卷是英国科幻小说,回顾了英国科幻小说发展的历程;另一卷是世界其他各国的科幻小说,从中可以窥见科幻小说在非英语民族国家中发展的概况。

与其他科幻小说集相比,这套集子有三个明显的特点。一是所选作品均为已有定评的各时期科幻名家的代表作,并且按历史发展的轨迹编排,使读者通过阅读这些作品,对科幻小说的发展历史有一个感性的认识;二是每卷都有编者詹姆斯·冈恩教授撰写的长篇前言。这些前言合在一起,就是一部简要而完整的世界科幻小说史,使读者对科幻小说发展的历史有一个理性的认识;三是在每篇作品的前面,都有编者撰写的简介,对作品的时代背景、作者、作品在科幻史上的地位和影响,以及作品的思想意义和艺术特色均有言简意赅的说明,帮助读者阅读和理解所选作品。这对中国读者理解这些科幻经典之作帮助尤大。读者读完整套《科幻之路》,将对科幻小说发展的来龙去脉有较全面、较深刻的认识和理解。詹姆斯·冈恩教授在专为中文版《科幻之路》撰写的前言中指出:“对想从阅读科幻小说中获取知识的读者来说,了解科幻小说的发展史是十分重要的。其实,要想从阅读任何一种文学作品中获取知识,都应了解其起源和发展。”因此,阅读这套科幻小说选,读者不仅能获得欣赏科幻经典名作的享受,而且能获得有关科幻小说的丰富的知识。

在阅读这套《科幻之路》之前,读者——尤其是青少年读者——也许有必要了解下述一些事实。

一、如前所述,所选作品都是已有定评的科幻经典之作。这些作品之所以被奉为经典,有的固然以其引人入胜的故事情节取胜,可读性较强,但更多的是以其深刻的思想性和独特的艺术技巧见长。在科幻创作史上,这些作品在上述两方面或其中的一个方面,有一定的创新和突破,如汤姆·戈德温的小说《冷酷的方程式》(第三卷)就是一例。这篇科幻短篇,故事的线索较为简单,应该说没有什么曲折离奇的情节。除了对偷乘飞船的姑娘的命运有一定的悬念外,谈不上有多少吸引人的地方。整个故事发生的背景是在飞船上,主要情节是姑娘与宇航员的对话以及对他们两人的心理描写。但,正如詹姆斯·冈恩教授在其简介中所说的,这篇小说最能体现科幻小说典型的模式,因为小说涉及的主要是人性以及人与环境之

间的关系问题。

二、《科幻之路》第一卷的副标题是《从吉尔伽美什到威尔斯》，所选的是19世纪以前的作品。一般来说，科幻小说是工业革命的产物。詹姆斯·冈恩教授之所以编这一卷，就是为了追溯科幻小说的源头。尽管严格地说，真正意义上的科幻小说只可能在工业革命之后才能产生，但就这种文学样式而言，绝不可能是无源之水，无本之木。这些作品，尤其是较古的作品，与我们现在的欣赏观有所不同，加之古代的叙事文学还处于萌芽阶段，因此，不论是就这些作品的内容而言，还是就这些作品的艺术性而言，今天读起来可能显得平淡无奇。但阅读这些作品可以使我们了解到，正是在这些作品中孕育着现代科幻小说的因素，使我们认识科幻小说发展的轨迹。

三、《科幻之路》的第四卷，选的是“作为科幻小说的文学”和“作为文学的科幻小说”的作品。也就是说，是一些艺术性较强的科幻小说。这类科幻小说，尤其是现当代的作品，深受现代主义各种思潮和写作手法的影响。我们一般读者阅读和欣赏这类作品可能有一定的困难。好在编者给每篇小说都作了简介，多少能为我们提供一些阅读理解方面的帮助。第五卷中一些现当代的英国作品也有这种情况。

四、编者选编作品的标准，与我们对科幻小说的看法可能不完全一致，因而与我们的欣赏标准可能也有一定的距离。然而，一般读者至少可以了解到什么是西方人眼中的所谓的“正宗”的科幻小说；另一方面，我国的科幻作家和有志于从事科幻小说创作的青年，则可以从中得到启示，创作出具有我们自己民族特色的科幻小说。

今天，我们能将六卷《科幻之路》翻译出版，首先要感谢詹姆斯·冈恩教授的支持和帮助。我和冈恩先生已有十多年的交往。1982年和1983年他两次发函邀请我赴堪萨斯大学出席他举办的科幻小说讲习会。从此，他一直把我视为他的同事和好朋友。他对中国科幻事业的发展也一直非常关心和支持。因此，我在翻译科幻小说方面向他求助的话，不论是解答问题，还是解决版权问题，他总是有求必应。1994年至1995年我在美国搞研究与讲学期间，受福建少年儿童出版社陈效东先生之托，与他联系翻译出版《科幻之路》的有关事宜。他不仅爽快地答应了，还提供了刚编好的第五、第六卷的手稿。在我组织翻译和编辑过程中，他给予了极大的关注。他不仅特地为中文版写了序言，还把最新的修改稿陆续寄给我，其中补充了直至当前的许多最新资料，也增加了几篇新选的小说，使这套选集在原来80年代初的基础上，一下子向前推进了整整十年！在我编译过程中，遇到不少语言、背景等各方面的难题，时时通过电子邮件向他请教，他均一一详细作答，帮助解决了许多具体问题。

其次，我得感谢福建少年儿童出版社的真诚合作。我特别赞赏他们为发展中国科幻事业的那种奉献精神和不为短期经济利益所引诱的魄力。他们一方面努力普及科幻小说，另一方面，则力主出高质量、高品位的科幻小说，以提高中国科幻读者的阅读水平和鉴赏能力。

我还要感谢所有译者的辛勤劳动和合作。他们中有的翻译出版过许多作品的经验丰富的译家，也有一些较为年轻的译者，他们的毅力和认真细致的作风是十分可贵的。这里，我特别要感谢毛华奋教授、江昭明副教授、教操廉副教授、吴国良副教授和我的同事白锡嘉和王丽亚两位老师。

#### 4 钻石透镜:从吉尔伽美什到威尔斯

翻译科幻小说有其特殊的难度。首先,译者得竭力跟上那些科幻小说大师纵横天地、驰骋宇宙的丰富的想象;其次,科幻小说的题材包罗宏富,涉及科学技术的各个领域,不少则为尚未证实的推断的科学,正如严复老先生所言,“新理踵出,名目纷繁”,而“自具衡量,即义定名”则殊非易事。“一名之立,旬月踟躇”是确确实实的经验之谈。这六大册数百篇科幻经典之作,出自数十位译者,讹误在所难免,敬请读者批评指正。

最后,我要感谢我妻子陆平在我翻译编辑《科幻之路》的过程中给我的支持和帮助,使我克服种种困难,才得以完成规模如此大的一项工程。我也要感谢我的女儿陆易,她虽远在大洋彼岸,但时时给我精神上的支持。

1996年10月16日(初稿)

1996年11月23日(修改)

# 英文版前言

[美]詹姆斯·冈恩

—

科幻小说是文学的一个分支,它描述变革对生活在现实世界里的人们所产生的影响,因为科幻小说可以描写过去或未来,也可以描写遥远的地方。科幻小说所关注的是科学和技术的变革;科幻小说所涉及的事件,其重要性大大超过个人或社会的意义。在科幻小说中,往往是整个文明或整个种族处于危亡之中。

科幻小说也采用其他小说的模式,例如惊险小说和传奇小说。但那些涉及人性的科幻小说则最能体现其典型的模式。汤姆·戈德温的小说《冷酷的方程式》(《惊奇》,1954年8月号)可以用来作为检验的标准。小说表明,在宇宙中,事实是无情的。人类对于生活不切实际的幻想对“冷酷的方程式”毫无影响。戈德温的另外一篇小说也说:“机器无情。”

几乎每一篇真正的科幻小说中,都包含着这样一个核心思想:“使人类具有人性的品质是求知欲”;“如果人们每一千年才看到星星,那他们将不会崇拜星星,而会发疯”;“那颗照耀伯利恒<sup>①</sup>的星,也许正是毁灭了一个智慧种族的超新星”。读者如果不能领会小说的这一知识层面,就无法看清科幻小说与其他小说的本质差别。

---

<sup>①</sup> 西南亚巴勒斯坦地区著名古城,犹太教和基督教圣地,在约旦河西岸。——译者注(以下除注明原注外,均为译者注)。

科幻作家的技巧体现在他的创作手法上,那就是他能以人性的形式和价值表现自己的思想。作家在把自己的思想写成小说的过程中,会对小说的结构进行构思;这种结构可以称为故事或情节。在这一点上,科幻小说与其他小说并没有什么区别。科幻小说的泰斗罗伯特·海因莱恩曾这样写道(《遥远的世界》,1947):“以写人为中心的小说(不同于以写小发明为中心的小说),主要只有三种情节。1) 男孩与女孩相会;2) 小裁缝;3) 聪明人。正是这种对情节发展的期望,把读者吸引到故事中去;也正是这种报偿,使读者获得满足。我们之所以阅读小说,正是因为有这种期望和报偿。我们越为故事所吸引,就越关心故事中人物的命运;当作者解决了矛盾时,我们也就感到了满足。”

但阅读科幻小说也不仅仅因为抱有这种期望,或为了获得这种报偿。最佳的科幻小说,形式与内容,故事与思想完全融为一体。就以《冷酷的方程式》为例,一个女孩为了见她的哥哥,偷偷乘上了一艘紧急救援飞船。当时,有一支人数不多的探险队正在一颗未经开拓的行星上进行探险活动,她哥哥正是探险队中的一员。行星上发生了瘟疫,队员们都得病了。紧急救援飞船正是为了把免疫血清送上那颗遥远的星球。飞船上的燃料仅够飞船到达那颗行星。姑娘偷乘上飞船,增加了飞船的载重量,燃料就会不够。要是姑娘留在飞船上,飞船着陆时就会坠毁。这样,不仅姑娘和宇航员不免一死,就连星球上的探险队员也因无法获得免疫血清而统统牺牲。这就是冷酷的方程式。在这种情况下,读者当然会关心姑娘的命运。最后,姑娘不得不被送出气压舱。这时,读者就会意识到,“妇女和儿童优先”的法则,不得不让位于更高的宇宙法则。感情需要付出代价;善心在这儿不起作用;无知就像犯罪一样受到惩罚。

詹姆斯·乔伊斯曾给突然显示事物本质的短篇小说下过一个定义。他认为,突然显示事物本质的短篇小说是认知一刹那的闪现;这种认知的闪现是以一种新的状态把情景呈现出来:“它(事物)的灵魂,它的本质,摆脱了表面这层外衣突然出现在我们面前。”在科幻小说中,这种事物本质的突然显露,不在于揭示事物的本质,而在于揭示人类与环境的关系,甚至是人类与自己的创造物之间的关系。

## 二

按照上面的定义,人们在未能摆脱习惯的思维方法之前,就不可能产生科幻小说。首先,他们必须把自己看做一个种族,而不仅仅是一个部落,一个民族,或一个国家的国民。在科幻小说中,文化或政治的偏见可能有不自觉的流露,但很少有部落主义;对人类之间争斗的胜败,也不会表现多少欢欣鼓舞的情绪。恰恰相反,科幻小说往往批判战争;这种批判可能是转弯抹角的,也可能是直言不讳的。民族主义的思想在科幻小说中就更少了。譬如说,灾难是普遍性的;事实上,灾难往往发生在自己的家门口。例如,像威尔斯的《星际战争》所

描述的那样,或像约翰·温德姆的《巨型三裂植物之日》<sup>①</sup>所描写的那样,给人以灾难迫在眉睫的紧迫感。

对宇宙的本质——宇宙的诞生与毁灭,以及对人类的命运,人们也必须具有更开放的思想。科幻小说中的宗教对信仰持怀疑的态度,尽管也有描写宗教的科幻小说。例如,阿瑟·克拉克的《星》(《无限空间》,1955年11月号),詹姆斯·布利希的长篇小说《良心问题》(1958,同名短篇小说发表于《假如》杂志,1953年9月号)。其道理十分清楚:宗教解答了科幻小说所提出的一切问题。在宗教框架内写成的科幻小说,最终成了说教性的寓言。例如C.S.刘易斯的《佩里兰德拉》三部曲。

人们还必须发现未来。当人们把时间看做是某种永恒的循环,未来只是循环圈上今天活动的延伸,甚至认为未来正在从过去的黄金时代向下巡回——在这样的时代,关于未来的小说就毫无意义。只有当西方开始工业革命,人们对未来才开始忧心忡忡;人们意识到,明天将大大不同于今天。这时,人们才会思考未来,并考虑种种选择。例如,“我是留在这儿的农庄上呢,还是去伯明翰新开的纺织厂呢?”人们开始把未来看做是一个他们将要去生活的地方,那儿各方面都不同于现在;如果他们慎重思考,做出正确的抉择,生活将会变得更美好。

亚当·史密斯于1776年发表《原富》,奥古斯特·孔泰在1830年从事社会学的系统化研究,而这两个年代,与美国革命和法国革命紧密相关。这一切都不是偶然的巧合。正是这些人首先考虑到了变革,并认为未来的条件将更为优越。

从文艺复兴以来,技术上的新发明不断积累;至18世纪中叶,积累激增,达到了一个关键的时期。同时,对自然规律开始了系统的研究,工业革命与科学技术的发展齐步前进。这一时期在历史上称之为“科学时代”。随着科学时代的开始,科幻小说也开始问世。哥特式小说注入了像电力和医学这类新的科学发明的养分。在1818年产生了玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。气球的技术发明,催眠术等的科学发现,以及新的科学思维方法,产生了纳撒尼尔·霍桑和埃德加·艾伦·坡的科学小说;埃德加·艾伦·坡这样的作家、新的地理发现,以及技术发展恢弘的前景,又产生了儒勒·凡尔纳《奇异的旅行》;查尔斯·达尔文和他的弟子T.H.赫胥黎,再加上科学教育,产生了H.G.威尔斯的科幻小说;埃德加·艾伦·坡、儒勒·凡尔纳和威尔斯这些作家,以及电和无线电的新发明,产生了雨果·根斯巴克;而雨果·根斯巴克和通俗杂志又在1926年产生了《惊异故事》科幻杂志;约翰·坎贝尔以及在物理学和天文学方面的突破和其他学科的发展,产生了现代科幻小说……所有这一切都是大家所熟悉的事实,我本人在科幻小说史《另一个世界:插图世界科幻小说史》(1975)中都作了详细的探讨,这里我就不再赘述了。

科学技术促进了社会变革;对社会变革的觉醒产生了科幻小说。技术的发展提高了农业生产率,农民有机会进工厂工作,一天只需工作12小时;技术的发达也有助于产生民族主

<sup>①</sup> 英国作家约翰·温德姆(1903—1969),在1951年发表了这部科幻小说,其中有一种假想的巨型三裂植物,有毒刺,能行走,危害人类。

义并为之提供武器和军队;技术也创造了金钱,并使之广泛流通,从而使金钱变得更有用。人们把原料转化为能源,提高人类对环境的控制能力,改善人类的生活水准,并提供更好的卫生条件和药物延长人的寿命。在西方,技术产生了对进步的信仰,而且使这种信仰几乎成了一种宗教。

科幻小说是人类对变革的经历在艺术上所做出的反响。人类开始前瞻,展望与现在不同的未来,展望更美好的未来。这种展望可以通过种种不同的方式,其中之一就是通过一种新的文学样式——一种新型的小说。约翰·坎贝尔曾在《现代科幻小说》(1953)中说过:“小说仅仅是写在纸上的梦。科幻小说包含了对技术社会的希望、梦想和恐惧(因为有些梦想是梦魇)。”

人类生活在技术社会的历史仅仅一百来年,但科幻小说主要是在1900年之后才产生的。然而,追溯起来,科幻小说产生的过程就远在1900年之前。技术的发展可追溯至火的发现,楔子、轮子、马轭、马镫、星盘、算盘和活字印刷等的发明;科学的发展更可追溯到亚里士多德<sup>①</sup>之前,甚至在德谟克利特<sup>②</sup>之前,更可追溯到古埃及、迦勒底<sup>③</sup>和中国的先知们。

这些希望、梦想和恐惧,可远远追溯至1900年之前,1750年之前,甚至基督降生之前;直至在技术社会里,这些希望、梦想和恐惧终于在科幻小说这一形式中找到了表达方式。在早期,在发现未来之前,在进步这一概念没有形成之前,人们就写出了到地球上那些遥远的地方的旅行记,描述了种种海外奇闻,甚至写出了到其他天体的旅行记;其中描写最多的要算是去月球的旅行了,因为夜空中月亮离我们最近,几乎伸手可及。书中描述了那儿的奇闻轶事,思索着人类在宇宙中的地位。作家把人类的根本问题和愿望融入了他们的描述中。这些描述是以史诗、戏剧或故事的形式出现的,因为,当时还没有出现短篇小说和长篇小说的文学样式。

《科幻之路》第一卷所集结的就是这一时期的作品:从吉尔伽美什<sup>④</sup>到威尔斯。时间跨度大致在公元前2000年至公元1900年。沿着这些作品的轨迹,我们可以看到现代科幻小说发展的历程。要知道科幻小说的今天,就必须了解这一文学样式的昨天。

### 三

人类最早的梦想有三个:控制自己的生存环境、控制其他人和长生不老。早期的人类认为,控制自己所生存的世界的自然力量是神,所以只有敬神才能控制环境;要控制他人,则只有征服或统治他们,或征服和统治并举。人类最大的恐惧,是担心自己或自己的家属死后,他们的后代将会灭亡,文明将会消灭,文化和历史将会湮灭。

① 亚里士多德(公元前384—前322),古希腊哲学家和科学家,柏拉图的学生,亚历山大大帝的教师,雅典逍遥学派创始人,著作涉及当时所有的知识领域,尤以《诗学》、《修辞学》等著称。

② 德谟克利特(公元前460—前370),古希腊唯物主义哲学家,原子论创始人之一,政治上属奴隶制民主派,在伦理学上认为幸福是人生的目的,真正的幸福在于心神宁静。

③ 迦勒底,古代东方一奴隶王国,即新巴比伦王国。

④ 吉尔伽美什,传说中的苏美尔国王。



人类的梦想很少能实现,但人类的恐惧却往往成为现实。人类的英雄——他们被称为文化英雄——一直以来是半人半神,连神也听从他们。他们或控制自然环境,或成为国王,或追求长生不老,或建国立业,或拯救人民。所有这些要素在后来的科幻小说中都得到了反映。

最早的叙事文,也就是第一部史诗,就几乎包含了以上所有的人类的梦想和恐惧。《吉尔伽美什》是一部巴比伦史诗,约有三千行,用楔形文字刻在十二块石碑上。从19世纪中叶直至1930年的八十余年中,其残片被陆续发现。1872年第一次发表了部分英译文。史诗的英文全译本是1900年出版的。

史诗从描写吉尔伽美什开始,并扼要地重叙了他的事业。开始的几行诗,大致可以意译如下:

他是千里眼,可以看到大地的尽头;  
 他无所不晓,无所不能;  
 他能洞察隐秘,揭开秘密;  
 洪荒未来之前他已带来了消息;  
 他长途跋涉,劳累不堪;  
 他在石板上刻下了他的全部业绩;  
 他建造了乌鲁克的城墙;  
 神殿伊那庙的围墙。

他二分是神,一分是人。  
 他那魁梧的身材无人可比。

用现代的观点来看,这部史诗犹如爱德华·埃尔默·史密斯的长篇小说,尤其像他的《摄影师》系列小说。除了他这部系列小说篇幅宏大之外,从其他因素考虑,把这部系列小说称之为“史诗”也完全当之无愧。第二次世界大战之后,一家科幻出版社曾准备把史密斯六部《摄影师》系列小说冠之以《文明史》的书名出版。

《吉尔伽美什》史诗中所关心的那些问题,也正是科幻小说所关心的问题。例如,社会问题——人民需要一个英雄式的国王,但如果国王统治过于严酷,人民该怎么办呢?再如,个人问题——人能长生不老吗?如果不能长生不老,又该怎样对待死亡呢?吉尔伽美什不仅仅是一个英雄,他的一部分是神——是一位女神和一位德高望重的祭司所生下的儿子。吉尔伽美什后来成了乌鲁克的国王。他精力旺盛,力大无比;他既充满活力,又傲慢无比。他强抢民女,强迫年轻劳力建筑城墙和庙宇。最后,他的臣民只得求助于诸神以解救他们。

诸神应顺民心,创造了一个力大无穷的野人,名叫恩基杜。最后,由一个妓女引路,恩基杜和吉尔伽美什展开了决斗。经过一场激烈的厮杀,吉尔伽美什获胜了,他们两人却成了好朋友。他们为了扬名天下,一起出征,去杀死守卫一座大松林的吃人妖魔。在诸神的帮助下,他们成功了。当他们得胜回到乌鲁克时,爱神伊希塔向吉尔伽美什求婚却遭到了拒绝。伊希塔恼怒万分,求他父亲安奴派遣天牛去杀死吉尔伽美什。但恩基杜和吉尔伽美什合力