

现代作家

书信

集珍

XIANDAI
ZUOJIA
SHUXIN JIZHEN

汉语大词典出版社

(沪)新登字 118 号

责任编辑 江更生

装帧设计 官 超

现代作家书信集珍

刘衍文 艾 以 主编

汉语大词典出版社出版、发行

(上海新华路 200 号)

各地新华书店经销 中华印刷有限公司印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 41.125 字数 890 千字

1999 年 6 月第 1 版 1999 年 6 月第 1 次印刷

印数 0 001—3 000

ISBN 7-5432-0370-7/I·67

定价:65.00 元

非願吾兄惠鑒久矣紀明伏維
為國宣勞

典居委善至為企頌最有章古金祝
朱君士祚為唐桂結一唐臣高久應
官途迨以北方政府過於腐敗不敢置
身其中國自拔而歸一為國南之計
浙省政府甫行成立需才必多謹為
推轂倘蒙

細之彙龍

因林使用俾得勉竭寸長為鄉邦

務務服務之責倘有不遇我

兄裁植後進之志亦幸此布達

祇頌

台安

和
張元濟

四月二十日

张元济书信手迹

景宗女士：學子席程門
 飛雪貽誤多時愧誦之也無方幸
 駿才之易教而乃年屆結東南北東西
 雖八素之能通或
 下問之不易言念及此不禁淚下四條五
 生滿觚故茲愚劣便師得備薄餽于月十六日
 午十二時假宮門口西三條胡同二十一號周宅
 一敘俾罄愚誠不勝厚幸順頌
 時綏
 師魯子謹訂
 八月十五日

聚仁先生：

字寄有奉，其情已奉报，又

十三日信已收到，原封未拆，信内分八封，却尚未拆，也已
拆开，但近查老少邮件遗失，或不至于此，待待日再看，稿件
原稿心未感新，以是尚乞仍旧照数。前待者著信，云新地
可出诗集，若函致新加坡方面，待待出全稿字给朱君，近想已
可寄到矣，待年自便，但能购即寄一册，可送人，便已满足，待
件极简单也。朱君近早来信，似不报言不如去一叙，因而拂
公。为一日信，近原。十二月廿三日。 待待上

待待：书到后，其想起也作一答。

一之廿三日。

待待：书到后，其想起也作一答。
待待：书到后，其想起也作一答。
待待：书到后，其想起也作一答。
待待：书到后，其想起也作一答。
待待：书到后，其想起也作一答。
待待：书到后，其想起也作一答。
待待：书到后，其想起也作一答。
待待：书到后，其想起也作一答。
待待：书到后，其想起也作一答。
待待：书到后，其想起也作一答。

郁达夫书信手迹

周作人书信手迹

巴金兄：从得琼信，处得知近况，甚
慰。承展玉函，清闲之趣，近况
以甚感。嫂夫人逝世，想必哀悼过
是，但死者已矣，生者还要活下去；
我于云。年春去丧耦，初去时，不
空，近未断淡，众觉日地那一身病，
(糖小胃失，高血压等)，接下去也
是痛苦而已。听说近至翻江转水
孝的佳品，祝你成功，致以问候
此礼！

沈雁冰 元月

寄巴金，元月

端毅吾兄：久未通音问，至念！至念！前寄上
高丽古笈所写之一小幅，已收到，刻近有二函，
犹未空出，不知方便否？能示知为感！多近
况如恒，堪以告慰。终日整事，惟读古书，
写小楷耳。今冬尚不甚冷，终已近春矣。寄
此略颂

近祺

辛酉拜上

张寄航老弟

茅盾书信手迹

郑振铎书信手迹

上官玉同志：

来信已收到，十分感谢。不致后病后调
理保重，不要过于劳累，注意休息。

去年逝后，一切十分简单，只同兴华社安有消
息，以致因由很多，友人事也。我亦事多，友
同谢，相见上海朋友，请告诉，你们也很好，并
问有否过些痛苦，生命如规律，就是如此，我自己
也已经八十多岁了，自止叩请，此致。

冰心
丁巳

永心大静。

来信早已收到，因为小姐已跟佳和
母亲通过电话，我也不必再写什么了。

一段时间又像流水似地过去。我
还在想悲观的问题。我感觉书信的好处，

但是我认为信对我的悲观有误解。我
悲观，因为我不能工作，^{这封信在写的时候，我是不停的}悲观，因为我
计划做的工作六不成，才写信。写的文
章写不出来。……我最近的确苦，就是

苦与不一，我想向托尔斯泰学习，可
是只能做到。通过受苦净化自己，所以

我还是相信，存在就是力量。^{那么}下去便
是战斗。对青年的希望，一方面相信是青

年是人类的希望，另一方面我也为严重
希望这青年的意见，不愿以与时期是是非

好！
福

巴金 三月
二二日

巴金书信手迹

中國字難認，更難寫，不設法改掉
牠教育便永不易發展。

不過，這是後話，暫且不言，且說

曾中國字也有些好處，拿起毛筆

便另有滋味，五鋼筆大不相同。鋼

筆隨便画，毛筆酒已經的寫，當

我寫作的時候，愛用毛筆，慢，寫

用心寫，於是氣靜思熟，如平泉遠

流，不激不鳴，筆在手，烟在口，紙

柔墨潤，案頭若結再有花一

二張，寫創作妙境，若仍無好文

章，似須請醫診視了！

在抗戰期間，這可設不到。

老舍先生 啟

廿七年

老舍

簽字可畫
沒有圖章

老舍书信手迹

范泉同志：

收到您的信，我还没有写新
剧本，只是想写而已。

我收到周子俊同志的信，也催我
为四月中旬发稿写点东西，但是现在
我突得北京全国文联的紧急任务，需
要我到朝鲜人民共和国，由三月20日
到四月~~四~~四日。事情繁难，回来又
要总结，还要准备开全国剧协代表大会
和~~文联~~文联大会，大会都在四五月间。我突
在会时间赶写文章。万请见谅，
也请告周子俊同志，容我以后写出点
东西，答覆盛意。匆匆致祝

曹禺

曹禺 1985.3.16.于上海

永翔先生著席承楷兄拉顾
 殊情老怀云下温克醇厚少年
 而能藏锋匿采真以学养见你
 者河南程子以识蕴辉之至是
 德性学澈之水晶也顷奉惠
 赐佳什明知为刻勤世法亦
 以雪涕而顿忘言愧前镜自许
 收其东施半日成吟材然公累
 函又即云下矣一笑勿世布闻
 即请
 侍安

钱锺书敬上
 六日
 杨绛同候

撰 稿 人

丁言昭	丁景唐	于逢	王自立	王西彦
王聿祥	王延龄	王克平	王怀冰	王培军
王煦华	丰一吟	韦工	韦文	木斧
车辐	包子衍	卞之琳	文秋	方竟成
邓云乡	孔海珠	艾以	石华	左弦
田仲济	田遨	归青	叶永烈	叶廷芳
冯至	冯健男	圣野	朱介凡	朱雯
伦海	伍斐湜	庄月江	羊牧	刘士元
刘北汜	刘永翔	刘华庭	刘含怀	刘纳
刘衍文	刘笃龄	刘真骅	刘蕓	江澄波
许国荣	牟决鸣	孙光萱	孙近仁	孙颢
孙钿	纪鹏	苏应奎	苏晨	严建平
李炳华	李贯通	李蕤	杨义	杨洪承
杨铸	杜惠	吴奔星	吴绍烈	何为
何丹尼	何满子	邹正贤	辛笛	宋清如
闵德	谷斯范	汪静之	张大明	张仁福
张以英	张沂南	张香还	张惠达	陆士清
陈山	陈子善	陈以鸿	陈村	陈诏
陈鸣树	陈隄	陈梦熊	陈慧瑛	陈衡粹

范 泉 周 允 中 周 良 周 侯 松 周 雯
罗 洪 金 哲 欣 原 郑 秉 谦 阿 章
赵 则 赵 家 赵 莱 静 茹 志 鵬
胡 邦 柳 和 柳 曾 符 姚 以 恩
胡 奇 柯 南 柯 原 闻 家 洛 雨
炼 虹 宫 玺 曹 正 文 萧 乾
梅 志 龚 明 义 商 友 敬 品 镇
梁 实 寂 潮 屠 倪 秦 瘦 鸥 德 斯
顾 智 晓 风 倪 倪 墨 炎 文 堪
徐 志 徐 宗 璉 钱 今 昔 卓 川
钱 璵 钱 璉 之 郭 彭 燕 郊 和
唐 湜 桑 伟 川 陶 嘉 炜 山 文
蒋 见 蒋 星 煜 韩 石 山 湮 玉
储 有 舒 济 舒 克 家 家 晶
谢 璞 蓬 远 臧 家 家 黄
潘 子 农 绍 昌

序 言

少时读清人周亮工编选的《赖古堂尺牍新钞》、吴修纂集的《昭代名人尺牍》，深叹其识之高、其书之善，与坊间流行的《秋水轩尺牍》、《雪鸿轩尺牍》大异其趣，不唯可供应酬交际时借鉴之用，且可为读书著述时参考之资、知人论世时征引之佐，具有相当的文献价值，足以沾溉后人，传之久远。

汉语大词典出版社江更生君亦有感于此，曾多次谈及，意欲上继前修，再为续作，编选《现代作家书信集珍》一书，我虽早盼望此种选集的及早问世，但却寄望于时贤，并不想躬自为之，因为我深知其事今日之难，难于周亮工、吴修时十倍。一则由于如今作家之多已非周、吴的时代所可梦见；再则由于时移世易，周、吴的陈规已难墨守，因为现代社会变化的广泛与迅速，已绝非周、吴的时代所可比拟。虽然周氏也处在明、清易代的大动荡之际，可是，那时的生产关系和生产力毕竟不曾有多大的改变，科学的发明创造更不能与现代同日而语。如今时代思潮的冲击，道德观念的转变，个性的解放和发展，给社会和家庭带来的震动和影响都是前无古人的。

正因为如此，若单凭个人的力量 and 个人的兴趣爱好来搜辑书信，如清徐士俊、汪琪的《尺牍新语》、王相的《尺牍嚶鸣集》那样，用以自娱，固自无妨，但由于个人的交往毕竟有限，个人的嗜好难免偏狭，欲藉以全息地展现整个社会的人情风貌及其变迁，以备征文考献之用，那是根本无能为功的。

所以，要编一部现代作家书信的选集，既要观今以鉴古，又须变古以通今。我们认为，这样的选集，其选材的范围和原

则应该是这样的：

第一，所收作家书信的年限，宜上起辛亥革命，下迄我们编书的年份（1995年）。因为辛亥革命才是现代意识的真正起点。但辛亥革命以前的一些书信，可以看成文化递嬗之契机的，也当酌选一二，一以反映当时的社会思想文化实际，一以证明各种新观念的出现，都不是突如其来、凭空而现的。至于下限至我们编书的年份，那是因为我们所处的是一个将对下一世纪起巨大影响的时代，不论国内国外的形势都是翻天覆地的。这不能不强烈地左右人们、尤其是作家的思想感情。关于他们对所历、所见和所闻的反应，其信息当然是愈新愈好。

第二，所收作家的范围，不当限于目下所见各种现代文学史中有名有姓的人物。我们知道，昔之谈艺者，唯以诗文为正宗，置小说、戏曲等于郛下而不顾；而今之论文者，恰好一反古则，唯认小说、戏剧、新诗、语体散文的撰写者为作家，而弃旧体诗词、古骈散文的作者如弊屣而不道。其实，正如黑格尔所说，存在的便是合理的，合理的便是存在的。处于这个大变革、大冲击的时代，应该注意到各类文体各自赖以存在的基础及其影响之所至。因此，我们必须破除各种各样的门户之见，不唯被新作家斥为“桐城谬种”和“选学妖孽”文人的书信要选，即曾为大多数人所鄙夷不屑的那些作家，诸如剑侠小说家、鸳鸯蝴蝶派等，也当网罗勿失。

第三，旧史于“文苑”、“儒林”的划分虽早有界限，但古人中学者往往兼擅创作，文士亦往往兼研学术。近世由于内忧外患频仍，人民生活困顿，对于知识分子来说，更是不知何处可放一张书桌，要“三冬文史足用”就难上加难了。故很少有

人能两者兼长。这种分道扬镳在当代愈加明显起来,以致有人针对这种情况,提出文人要学者化、学者应文人化的呼吁。事实上,自晚清到民初,其时的学者尚大多是能文之士,文士亦多非不学之人。学人中那些文采风流之士,或于文学别有会心之人,我们决不能视而不见。当然,专攻学术而质木无文者,我们也不当去强攀同道,赠以“作家”的头衔。

第四,所收内容,可分五类:

(一)论学(包括为学在内)。这里所指之学,并不限于辞章,各种学问都应包括在内。我们觉得,各门学科之间都有着有机的联系,所以绝不能因所收为作家书信而舍弃论学的内容。

(二)论文。这是作家的本行,收录乃是天经地义之事。不过,如果书信中的见解,在作家写信时只是一些萌芽,后来逐渐成熟,扩充完备,已有专门论著问世,则这类书信一概不登。若所发为卑之无甚高论的,当然也不在登录之列。

(三)交际。有关作家各种社交活动的,反映各种人际关系的,不论是父子、兄弟、师友或亲属,都最足以从中瞥见现实的某一剖面或某一刹那,可藉以展现作家某一时地的具体心境和思想。不过登录此类信件也有许多难处:有些作家固然乐于发表,有些作家则无可无不可;但也有些作家认为书信来往乃是两人之间的私事,不想公之于世,这自然也是人之常情。而且有些信件,往往会牵涉到人与人之间的恩恩怨怨,尤其在十年动乱中人为造成的一些隔阂或误会。这些内容我们自当力加回

避。如万不得已而录之,则至望当事人能够互相谅解。

(四)性情。抒发作家个性,或言志、或言情的。有些至亲朋好友的书信,作家往往并不字斟句酌,真性情乃得以自然流露,所以弥足珍贵,往往胜于作家公开发表的一切文字。

(五)情书。我国的传统文学中,最少的就是表现爱情的作品,虽有些无题诗、香奁诗似足当之,但都隐晦难明;写得明确一些的,不是一本正经的寄内或寄外诗,就是放浪形骸的狭邪狎妓之作,情书则尤为少见。这当然与我们旧时的社会性质和道德观念有关。自新文化运动后思想解放,遂有一些情书公开发表甚至结集,可是后来却又绝少中继,而向壁虚构借以牟利者却大有人在。我们认为,爱情是人生不可缺少的部分,情书也是人生不可缺少的文字,最能从中见出人的性情品质,故于此更为措意,选出了一些交织着甜蜜与痛苦的情真意切之作。

当然,由于社会情况的复杂性,诚有如俞樾诗所说的:“戏场亦有真歌泣,骨肉非无假应酬。”少数书信难免带有一些矫饰成分,所以鲁迅先生一方面既称许“作家的日记或尺牍上,往往能得到比看他的作品更其明晰的意见,也就是他自己的简洁的注释”;另一方面却又有“不能十分当真”的告诫(见《孔另境编〈当代文人尺牍钞〉序》,《鲁迅全集·且介亭杂文二集》)。要是能知人论世,得孟子“知言”之微,其装腔作势之处,言不由衷之态,观之亦自是一乐。

第五,这个选集的编排取舍应当是:

(一)所收既是作家的书信,自当以言之有物兼言之有文者为主。只要二美兼具,则不论篇幅长短,文言语体,一视同仁,决不受林琴南、胡适之等文言、白话此优彼劣之争的影响。

(二)对于作家书信,凡已有专书出版的,选录宜严,甚或不登一字。惟其专书今已绝版或较难得者则例外;但更着重于未曾发表的信札,当然也得视内容与文字而定。

(三)所收的书信,纵的一面宜涉及各个时期的各个阶段,横的一面则宜顾及各个行政区域,同时又须注意到各个流派和各个不同年龄层次的作者。这一点高明或不以为然,但我们认为唯其如此,才真正不失为深山大泽,才足以反映现代中国的完整面貌。然而,由于劫难频仍,许多有价值的书信,都无法保存下来,造成不可弥补的缺憾,我们的心愿也因而难以完成,这是无可如何之事。

(四)和古代作家不同,现代许多对自己作品刻意经营的作家,写信时却显得漫不经心,所以,以文采而论,许多书信实无可取;而以内容而论,有些书信所涉也不过是日常琐事而已。我们虽不妨因人存信,但此时却宜加倍着意于信后评介文字的内容和文采,以作相应的“补偿”,不然则与其凑数,宁可不选。

(五)书信的编排,当以作家的生年为次,往还信件可录的,列于所选信件之后。一人所写之信,则以发信