

二十年，

思想这样松绑

——
中国改革开放民间叙事

SANSHINIAN,
SIXIANG ZHEYANG SONGBANG
ZHONGGUO GAIGE KAIFANG MINJIAN XUSHI

浙江文艺出版社

103 N. MARKET STREET, SUITE 202
DALLAS, TX 75202
TEL: 214.848.0440 FAX: 214.847.4422

三十年， 思想这样松绑

——中国改革开放民间叙事

钱江晚报 策划、主编

浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

三十年,思想这样松绑——中国改革开放民间叙事/《钱江晚报》策划、主编.—杭州:浙江文艺出版社,2008.7

ISBN 978-7-5339-2652-6

I.三… II.钱… III.改革开放—历史—中国—1978~2008 IV.D61

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第081212号

书 名 三十年,思想这样松绑
——中国改革开放民间叙事

策划、主编 钱江晚报
图片摄影 章胜贤等
责任编辑 闻 艺
封面设计 刘 炜
责任校对 杨爱英
出版发行 浙江文艺出版社
地 址 杭州市体育场路347号
邮 编 310006
网 址 www.zjwycbs.cn
经 销 浙江省新华书店集团有限公司
制 版 杭州天一图文制作有限公司
印 刷 浙江印刷集团有限公司
开 本 880×1230毫米 1/32
插 页 2
字 数 195千字
印 张 10.75
版 次 2008年7月第1版 2008年7月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5339-2652-6
定 价 22.00元

版权所有 违者必究

重温往事,是为了更有力地前行

鲁 强

三十年前的那一年,注定要被铭记,那是一个国家和民族发展的拐点。“实践是检验真理的唯一标准”,宛若一场思想的解放风暴,从 1978 年至今,它影响了三十年间无数人生,并成为改革的思想发源地。今天,站在悲喜交集的 2008 年,我们情感起伏,我们谨以此三十年的深沉反顾,纪念改革开放三十周年。

三十年前,是 1978 年。那一年的阳光照耀着饥肠辘辘的人们,那时候他们消瘦的脸庞常会因为观念的波动而生出敏感的神色,并争着红润起来。

那一年的元旦很冷,在中国各地的日报头版上,都有这样一篇社论《光明的中国》——“世界上各种各样的人,包括我们的一些朋友和同志,也包括我们的敌人,都密切注视着中国”。在三十

年前的新年伊始,它热切地问每位阅读者:“中国会向何处去?”

中国往何处去? 1978 年的大街上,许多人在走动,一个问号在空中。满街虽仍是灰色和蓝色的衣裳,但许多张脸上充溢了幻想的色调。报纸上用得最多的词是“鼓足干劲”、“大干快上”,而“蔬菜供应”等民生资讯也开始悄然出现在党报上。妇女开始拥向百货商店,从有限的品种中选购衣料。城市里排队最长的地方是烫“鸡窝头”的理发店,它甚至超过了副食品商店里的队伍,而书店门前的长龙也不甘示弱,一个青年工人在《浙江日报》上发出质问:为什么买不到考大学的辅导书“数理化自学丛书”?《莎士比亚全集》、《战争与和平》、《安徒生童话》等名著再版了,《中国青年报》、《工人日报》复刊了,《望乡》公映了,人们惊得快晕过去了。女孩魏振芳因为捡了颗巨大的钻石而在那年早春获得了嘉奖,那闪亮的光泽似乎是命运的一道光芒。更多的年轻人走进考场,把改变命运的梦想交给了知识。而凤阳县小岗村十八户农民,在那年年底冒着坐牢的危险,决定将集体耕地承包到户……

许多人走在 1978 年的岁月中,他们不知道所置身的年代,将成为中国现代史上一个十分关键的时段。他们嗅到了空气中躁动着的气息,一个变革的时代从那个时段开始,迎面而至……

许多人走在 1978 年充满幻想的时光里,在他们的身后,是他们刚刚走出的劫难十年。他们无法想象三十年后的今天——2008 年我们的生活场景,更无法想象我们站在三十年后的窗

口,回顾往事时的复杂情绪。

站在 2008 年,回顾往事,显然不再是为了对业绩的回忆和自恋,更是为了吸引继续前行的力量;站在 2008 年,回顾三十年前的那一年,我们想让自己的视线穿过那些充满怀旧色彩的生活琐碎,让某种本质的东西浮出水面——是什么让 1978 年意味深长,是什么使 1978 年成为决定中国此后三十年改革走向的起点?是什么成为推动中国人前行的精神支点?是什么使中国在当代社会变得更为有力?

1978 年一场来自思想领域的争论之声——关于真理检验标准的大讨论,构成了那一年对于历史深刻的印迹,直到三十年后,我们仍然能够强烈地感受到它对于中国人思想方式,对于我们每个人生活历程,对于中国改革的影响。

所以,站在 2008 年,我们重返 1978 年,想找寻思想前行的轨迹和力量,寻找历史行进中无论是自上而下还是自下而上的思想突围和民众精神。

从《实践是检验真理的唯一标准》执笔胡福明、小人物改革者步鑫生、文学家王蒙、歌唱演员李谷一,到 2008 年街边的无数小人物,每一张脸都在诉说,诉说这三十年风云变化的日子,诉说这三十年思想解放的动力,是它塑造了今天改革文化的思想主调,和无数个体在这个大时代奔波的个人史。

在三十年后的今天,重返往事,是为了重温思想解放、精神

力量对于民心集结的意义,在重返中,打量“以人为本”的发展宗旨——只有建立在“对人的关心”基础上的思想变革,才能完成时代的精神启蒙,产生强大的动力。

在三十年后的今天,重返往事,是为了迎接所有的阵痛和困境,继续前行。在三十年后的今天,胡锦涛同志在十七大报告中特别强调解放思想的重要性,“……继续解放思想,坚持改革开放,推动科学发展,促进社会和谐……”三十年前的思想解放潮流,为日后改革提供了最根本的思想起点和样本。三十年来,思想领域的一场场探讨和交锋,都在明晰思路的过程中,推促社会目标明确的发展。从这个意义上说,强调解放思想往往是重大改革的先导。

在1978年的报纸上,我们注意到当时的理论家在北京座谈时有这样的发言:“人类历史上每一个重大的历史转折,都伴随着思想解放运动。在我们党的历史上,每一个重要的历史关头,总是提出思想上理论上的新的学习运动,总是伴随着一场哲学问题的大辩论……”

透过泛黄的报纸,我们似乎看到了他们三十年前充满热情的眼神,和他们投向未来的视线。如今,隔了三十年,我们在经历了一场场奋进的同时,也体验到了生活给予我们的全部的悲欢。

我们发现:这三十年,变化的是时光,不变的是这时代永远抛向我们的艰难和发展命题。

目 录

重温往事,是为了更有力地前行 / 1

第一辑 风起蘋末

三十年前,思想交锋是如何进行的

——《实践是检验真理的唯一标准》成稿经过 / 3

一篇修改了十次的要文是怎样出炉的

——《实践是检验真理的唯一标准》编辑经过 / 11

十七年前,“皇甫平”参与“姓资姓社”的那场争论 / 17

1978年,我经历的思想解放

——五位知名人士追忆往事 / 24

1978年,我感受的命运转折

——五位市民追忆往事 / 32

和谐,就是增加全社会的快乐总量

——访著名经济学家茅于軾 / 40

回望改革成就,畅谈当下命题

——访著名学者吴思 / 48

第二辑 风拂大地

“时间就是金钱,效率就是生命”的诞生及争议 / 57

“租界风波”、“姓资姓社” / 65

那年,那一纸疯狂的认购证 / 72

杨百万,从投机商到专业投资者 / 81

“包产到户”从这里发轫 / 87

二十八年,向阳人悄悄摘了“人民公社”的牌子 / 96

大寨,“榜样”转型的困惑与新生 / 104

让工人成为资本的主人 / 113

忆承包往事,马胜利想落泪 / 120

二十二年前,沈阳市防爆器械厂的惊天一“破” / 129

1983年,“步鑫生旋风”很猛烈 / 138

新中国首位“洋厂长”格里希 / 146

年广九,至今还戴着那只印章戒指 / 154

农妇与县委书记的“争吵” / 161

寻访中关村的三代创业者 / 167

要“飘”到哪里去 / 175

当年挨批的电影现在成了经典 这就是解放思想 / 182

《今夜星光灿烂》引发一场争论 / 189

“《春之声》之争”与舞厅解禁 / 195

根据名著改编的《原野》为何被禁八年 / 201

《庐山恋》，惊心动魄的那一吻 / 208

听李谷一讲过去的事：为了《乡恋》的抗争 / 216

听李燕杰讲“蛇口风波” / 224

黄晓菊回忆身为“潘晓”的日子 / 232

重访少年班 / 241

包玉刚出资建宁波大学始末与“宁波帮”归来 / 249

第三辑 长风激荡

解放思想的当下功用

——五位学者解答时代对解放思想的新要求 / 259

公民权利意识的兴起，特别值得我们欣慰

——访北京大学法学院教授贺卫方 / 268

通过分配机制正面体现社会财富的增长

——访上海华东师范大学博士生导师王晓明 / 276

思想解放领域需要注入新内容

——访著名作家梁晓声 / 283

思想解放关键在于制度创新

——访中央编译局副局长俞可平 / 289

改变是根本的,稳定不是什么都不动

——访上海复旦大学图书馆馆长葛剑雄 / 296

今天的解放思想重点是人文价值的重塑

——访浙江省发展规划研究院院长刘亭 / 302

改革开放六人谈 / 306

附 录

三十年,这些事在浙江人心中最解放思想 / 313

今天,哪些方面需要进一步解放思想 / 329

第一辑

「风起蘋末

三十年前,思想交锋是如何进行的

——《实践是检验真理的唯一标准》成稿经过

韩晓军

胡福明说,“如果不了解当时的社会背景,就不可能了解真理大讨论,更不可能了解十一届三中全会的伟大意义,不了解改革开放和现代化建设三十年的伟大历程,什么事都有根源……”胡福明又说,由于很多原因,现在很多年轻人读到硕士、博士,也不太了解这段历史,但“不了解中国的历史,又怎么了解十七大再提的‘解放思想’”?

1

1976年1月8日上午,住在无锡第二招待所里的南京大学哲学系师生胡福明、葛林、姚诚、林德宏等,忽然听到了广播里传出哀乐,中央人民广播电台的播音员用极悲痛的声音宣布,“9点

57分,周总理的心脏停止了跳动”。他们一下子“呆掉了”。听到广播之后,很多人眼前一片漆黑。

南大哲学系比较活跃,胆子大的教师都私下议论,“中国怎么办”、“十几亿人口的命运,不能系在一个人的裤腰带上”,等等。但那时候,风声鹤唳,说什么话也是不可能的了。“风险很大,如果谁被揭发说那些话,便是现行反革命。”

胡福明脸色凝重,不发一言,但谁都知道他忧心忡忡。当时的胡福明是个“一脸胡子、朴实,烟抽个不停,但声音洪亮,体力劳动很尽力”的青年教师,很多人觉得他“很成熟,有想法”。

2

不久之后,发生了“天安门事件”。再不久,朱德去世、唐山大地震。再不久,1976年9月9日,毛主席去世。再不久,10月6日,“四人帮”被粉碎。

之后,有一段时间大家都沉浸在欢乐的气氛中,庆幸能够从长达十年的浩劫中摆脱出来。1977年,邓小平指出:一定要肃清林彪、“四人帮”的流毒,拨乱反正,打破精神枷锁,使我们的思想来个大解放。

但当时的领导层也有不同的思想,1977年2月7日“两报一刊”发表了《学好文件抓住纲》的社论,提出“两个凡是”的口号,

即“凡是毛主席作出的决策,我们都坚决维护,凡是毛主席的指示,我们都始终不渝地遵循”。这无异说,对过去的一切不许怀疑,对存在的问题不许改正。

“当时的理论界,对‘两个凡是’有不同看法的人不少。”邢贲思(原中共中央党校副校长、《求是》杂志总编辑)在《“真理标准”讨论中的胡福明》一文中提到,1978年这场思想交锋的背景,“很多人觉得‘两个凡是’是一种新的愚民政策,是加在广大群众头上的新的精神枷锁。大家都在思考,怎么能够从理论上讲清‘两个凡是’观点的错误。”

众人开始想到要寻找理论武器时,胡福明已经着手写文章了。

3

1977年7月上旬,文章的主题、观点、布局已基本形成,正要动手收集研究材料、拟定提纲时,胡福明的妻子被检查出患了肿瘤,要住院开刀。经多方奔走,于7月上旬,妻子住进江苏省工人医院(现江苏省人民医院)。

岳母操持家务,当时,胡福明的女儿14岁,儿子10岁,儿女下午去医院陪妈妈,而胡福明则出去采购西瓜、鱼虾。晚上他去医院值班。

高温酷暑,无法睡觉,也没有地方睡觉,脑子里又记挂着写

文章。于是,就把《马克思恩格斯选集》、《列宁选集》和《毛泽东选集》拿到医院,就着走廊上的灯光阅读,挑选语录、资料,蹲着身子在椅子上草拟文章提纲。写出每一部分的论点、语录、论证材料,记下引文的出处。写得很细,改了又改。瞌睡了,就把三张椅子拼起来睡一会。

经过五六天,提纲写成了,他妻子也出院了。这时已是暑假,胡福明坐下来整理提纲,大约用了一周时间,写成初稿,这时已是7月底了。之后又经过三次修改,于9月初寄给《光明日报》哲学组王强华同志。

文章寄出后四个月没有消息。1978年1月19日,王强华给胡福明寄来一封信,并随信寄来两份《实践是检验真理的标准》的小样。

信中说,“这篇文章提的问题比较尖锐,分寸上请仔细掌握一下,不要使人有马列主义‘过时’论之感的副作用。文章请尽快处理寄来,争取早日刊用”。从信中看,他们已经意识到“这篇文章提的问题比较尖锐”,但坚持发表这篇文章。

“当时,他拿了《光明日报》的小样给我看,还问我有什么想法。”南大商学院教授、经济学家姚诚,当年住在胡福明的隔壁,经常互相串门,在江苏溧阳劳动时,两人一起睡地铺,“常常谈一些不能公开说的话”。

姚诚回忆,那时天很热,胡福明只穿一件背心,一身大汗。他