

▪ 本书获全美年度最佳读物奖 ▪

揭开生命神秘的面纱，感受生命的真实面目

人体即混沌的小型宇宙

乱中有序而灵活多变

细胞、神经、血液、淋巴

神奇递演生命的风貌

展示人类无与伦比的精神力量

外科医生

手记

生命的脸

「美」舍温·努三 (Sherwin B. Nuland) / 著
林文斌 廖月娟 / 译

海南出版社

外科医生手记

生命的脸

[美] 舍温·努兰 (Sherwin B. Nuland) 著

林文斌 廖月娟 译

海南出版社

How We Live

by Sherwin B. Nuland

Copyright © 1997 by Sherwin B. Nuland

Illustrations copyright © 1997 by Wendolyn B. Hill

中文简体字版权 © 2001 海南出版社

本书由 Alfred · A · Knopf, a division of Random House, Inc. 安排出版

版权所有 不得翻印

版权合同登记号：图字：30-2002-002 号

图书在版编目(CIP)数据

生命的脸/(美)努兰(Nuland, S. B.)著;林文斌,廖月娟译.

—海口:海南出版社,2002.4(2008.7重印)

书名原文:How We Live

ISBN 978-7-5443-0358-3

I. 生… II. ①努…②林…③廖 III. 面—人体器官—普及读物
IV. R323.1-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 016279 号

生命的脸

作 者:[美]舍温·努兰(Sherwin B. Nuland)

译 者:林文斌 廖月娟

出 版 人:苏 斌

总 策 划:刘 靖 任建成

责任编辑:黄宪萍

装帧设计:第三工作室·黎花莉

责任印制:杨 程

印刷装订:北京兴民印刷厂

读者服务:杨秀美

海南出版社 出版发行

地址:海口市金盘开发区建设三横路2号

邮编:570216

电话:0898-66812776

E-mail: hnbook@263.net

经销:全国新华书店经销

出版日期:2008年7月第2版 2008年7月第1次印刷

开 本:787mm×1092mm 1/16

印 张:15.625

字 数:149千

书 号:ISBN 978-7-5443-0358-3

定 价:28.00元

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

【版权所有 请勿翻印、转载,违者必究】

如有缺页、破损、倒装等印装质量问题,请寄回本社更换

导 读

文/王明钜

(台大医学院麻醉科副教授)

在临床医生的教育过程里，探讨人体各部分构造的“解剖学”以及身体各器官与组织各有什么功能与作用的“生理学”，是所有的医学院学生在深入了解其他医学领域之前，务必熟习的课程。经过了这两门对许多学生来说都相当头痛的课程洗礼之后，他们才开始了解人体的奥秘，也才开始踏进千百年来西方医学的智慧殿堂。医生在这些探究人类自己身体奥妙的过程里，可能都会逐渐产生一种敬畏的感觉，敬畏造物主在创造人类身体时所作的种种精妙安排，让身体的各个组织与器官都能恰如其分地为维系个体的生命而共同努力。医生在他的临床生涯里，虽然看到的可能多半是人体脆弱的一面，但也一定会见证到人体各组织对抗疾病时所展现出的强韧生命力。事实上，临床医生在协助病人对抗疾病与痛苦的过程里，虽然利用一切的诊断工具来发现、了解身体到底是哪里出了什么毛病，再用外科手术、内科药物等方法来协助身体恢复到健康运作状态，但是事实上，相信许多医生应该也会承认，人的身体本身所发挥的保护作用与自我修复功能，才是决定治疗成效与战胜病魔的关键。

虽然几千年前，就有医生在帮助病人克服疾病所带来的痛苦，但是，与其在疾病发生之后再来依赖别人的补救，不如了解自己的身体是如何在正常运作，及早避免危及身体各部分功能平衡的伤害，这才是维持健康的更好方法。从实际的角度来

看，真要生了病有了什么问题，就算找到了名医、住进了大医院，但是如果缺乏对于自己身体的基本认识，不论是和医生的沟通还是了解病情变化的讨论，可能都无法深入。虽然信任医生的处置是病人不得已的做法，但是如果确实掌握医疗行为的内容，对于病人绝对只有好处。

《外科医生手记：生命的脸》的作者是美国耶鲁大学医学院外科教授舍温·努兰医生。虽然他的专业领域是一般外科，但是他对医学史与医学哲学也下了许多功夫，在本书之前，他已经写了《外科医生手记：死亡的脸》与《蛇杖的传人》两本书，分别探讨如何面对死亡与医学史等。努兰医生以他多年行医的临床经验与丰富的基础医学素养，写下了本书。在这本书的12个篇章里，作者借着一个又一个的临床病例，带领所有的读者开始一段遨游人体的旅行。作者从这些临床病例出发，从生命基本单位的细胞与染色体到性与人类得以繁衍下一代的生殖功能，从血液本身到输送血液的心脏与血管，乃至消化道与脑神经系统以及人体维持各器官在平衡状态的自主神经作用，都作了完整的描述。虽然作者已经极力用浅显的文字来解释，可能仍然有些读者不见得能够立刻吸收，但是如果再看一看那些相关的临床病例，相信每位读者一定都会留下非常深刻的印象。

虽然这本书，应该是努兰医生为医疗专业人员以外的社会大众所写的，但是我相信即使是医疗专业人员来看这本书，一定也会有意想不到的收获。在作者所描写的临床病例中，有的是在鬼门关前硬把病人拉回来的惊心动魄过程，有的是与癌症病人共同捍卫生命的艰苦与辛酸，有的更是作者自己行医30年来仅见的外科手术后异常出血的罕见案例。就拿作者描述一位病人脾动脉动脉瘤破裂，在妇产科医生几乎致命的误诊之后，在似乎冥冥中注定的机缘中，由他这位一般外科医生在千钧一发之际，止住大出血，终于与麻醉科医生一起努力挽回已经没有血压的病人的生命。这段过程的描写，绝对不比任何惊险刺激的侦探小说逊色。尤其是作者描写到当他完成这次手

术，拖着疲惫的身体回家时的情景，作者的太太说：“你身上好像充满着某种能源，散发出光和热，高兴得飘飘然。事实上，那晚唤醒我的，就是你身上散发出来的能量。”身为经常面对病人生死关头的心脏麻醉科医生，我完全能够体会那种和死神搏斗，并且获得胜利的成就感。

在这本书里，除了这些作者展现的他在临床与基础医学上的修养之外，作者丰富的医学史知识，更为这本书增添了趣味性与可读性。例如在“搏动的心”里提到人类直到17世纪，才由哈维博士发现血液循环与心脏搏动的奥秘。在此之前人类对于永恒搏动的心脏所产生的各种奇想与传说，更足以说明医学进步的过程。

努兰医生在这本书里所呈现的内容不只是描述人体结构的基础医学，更包含了史学、哲学甚至诗歌乃至许多临床医学的案例。

身为一位能先睹这本书为快的临床医生，我曾经将本书里两个病例的精彩描述，报告给我的同仁们听，结果所有的听众都深为书里的病例与作者的铺陈所吸引。我相信不只是专业的医疗人员会有收获。在这本书里，细心的一般读者不但可以了解到自己身体的重要构造与功能，更可以从作者的字里行间，乃至所举出的临床病例里面了解医生处理病人病情的过程。面对复杂而可能不必紧急处理的病情，医生就像侦探，要从所有的蛛丝马迹里找到诊断，但是如果是必须立刻作出决定的时刻，医生也必须果断地作出决定。在许多篇章里，读者如果细细咀嚼，应该能够在自己有朝一日必须就医就诊时，对医生所作的医疗决定与处置有更深一层的体会。聪明的读者，了解自己掌握生命，不妨就从这本书开始！

前 言

好几百年前，在人类对科学仍懵懂无知的时期，身体内部的神秘运作不仅使一般大众好奇，更使好学之士为之迷惑。身体这个思想和行动的宫殿，似乎是活生生的奇迹、凡人难以理解的谜团，却不时留下一两条线索，暗示我们只要努力得法，还是有“参透天机”的可能的。的确，之后人类不但找到了窍门，付出的种种努力也获得了回馈；然而，原来的谜团非但没有缩小，反倒扩大了；我们对器官和组织认识得愈多，就愈发惊异其中的机巧，也更迫切地想要扩展自己的知识版图。

从我们对细胞的种种认识和其中犹如波涛汹涌的化学作用来看，虽然状似混乱，却有一个凌驾于一切之上的原则，它与神学或哲学无关，说来只是一个简单的生物原则——为了生存。一个组织若是要活下去，组织内所有的活动就都不会悖离求生的努力。此外，为了使生命延续下去，各个组织之间不得不紧密合作，达成完美的协调。

这种整合可说是一种智慧——把无数纷杂的活动化为和谐的整体。即使面临最轻微的威胁，每个细胞都会起而抗敌，不只是保护自己，也是为了整体的安全与平衡，这种动力就是生存的本质。因此，我们的体内发生的每一次骚动，都有代偿的机制来加以中和。身体的稳定就是一种动态的平衡。

要配合得这么天衣无缝，组织必须不断地沟通，不管距离是远是近。就动物而言，当然人类也包括在内，这种讯息的传送是经由神经，也就是电脉冲，和血液中的化学物质——荷尔蒙；此外，身体局部也有某些专司讯号传递的分子。对于这种

沟通的方式，科学家发现愈多，就愈赞叹这个体系的完美，也就更加了解身体的智慧。

第一个以“智慧”来譬喻身体的整合与和谐的人是发现荷尔蒙的斯塔林（Ernest Starling）。1923年，他在远近知名的哈佛讲座（Harveian Oration of the Royal College of Physicians）上以这个语汇来形容身体的调节机制、适应能力，以及荷尔蒙对于整个体系的统合之功。斯塔林援引《圣经》约伯记（Book of Job）：“谁将智慧放在怀中，谁将聪明赐予心内？”作为题词，且将此次演讲命名为《身体的智慧》。

9年后，对身体的自主控制多有研究的哈佛大学教授卡农（Walter B. Cannon），也以《身体的智慧》为名出版了一本畅销小书，以感谢英国科学家在身体调节机制研究方面所作的努力。卡农在序言里引用法国生理学家里歇（Charles Richet）在1900年的陈述：“就生物体而言，没有动乱就没有安定。”

一个稳定的系统并非沉滞不前、一成不变的，而是不断地调适、再调适，使得所有必要的功能都能发挥到最大；稳定的前提就是随着环境的改变而变动。所以到头来，稳定非得依赖变动不可。

1937~1938年间，“身体的智慧”又再度现身，成为英国爱丁堡大学（University of Edinburgh）的谢灵顿爵士（Charles Sherrington）在吉福讲座（Gifford）12次演讲中的第4个题目。几年后，谢灵顿就因研究神经系统的协调功能而获得诺贝尔奖。他在那次演讲中提及，在研究身体这么久之后，深觉人体结构之不可思议。

此时，你手中的本书又是另一个亲眼看见身体这个奇迹而震撼不已的人的行医心得。之所以把这本书呈现给各位，目的不在模仿那些伟大的前辈，而是为了向他们超凡的眼界致敬。

过去35年来，身为外科医生的我，这一双手不知深入过多少人体，我的心灵也随之潜入探索，第一次解剖、凝视那在麻醉下沉沉睡去的肉体，我的心就翻腾不已，直到今天，我仍未走出那种震撼；以“天启”（revelation）来形容那一刻的感

受亦不为过。摸索内在圣殿那五颜六色、质地各异的组织，感受生命力的悸动，真觉得这就是巧夺天工之作。而行医，也就是维护身体各项功能健全这门艺术，就是引导我向前行的动力。

写作这本书不只是想呈现身体这令人好奇的构造，我更想说明在每一分、每一秒永远维持恒定的千百种动作——我希望把这 35 年来的行医心得呈献给各位。

本书虽然触及科学细节，但我仍以医生这个身份来写作，而不是科学家。身为临床医生，我的兴趣自然是在人。从动笔的那一刻起，我就犹如踏上一趟身体之旅，企图寻找人类特质的根源。

每个临床医生的个人观察都是独特的。以科学而言，情感上的距离、客观和复制就是一切，而临床医学则大有不同，临床医生这个观察者本身及其独特的人生经验就像一个透镜、一面镜子。不利于实验室的，说不定反倒有助于病榻。

临床医生与做基础研究的科学家不同，其中之一便是评估资讯的角度比较整体，以避免“见树不见林”的缺憾；另一则是不容迟疑的态度。临床医生没有科学家那种悠闲，有时间慢慢研究，他常面对的是急需帮助的病人，即使没有准备好，也得硬着头皮上阵。身为医生的我们，生吞活剥大量的知识以及一些不相关的资讯，藉以建立一种世界观，并从这个观点来诊治上门求助的病人。虽然我们对人类生物学的了解不很透彻，还在努力学习的阶段，却已必须发挥功能，而且让人信赖自己的决断。若是出了差错，就如覆水难收，再怎样都无法挽救因自己的错误而受到伤害的病人。

在这漫长的行医生涯中，我和所有临床医生一样，已经习惯于在没有准备好的状况下立即作出决断，因为病人的情况紧急，不容许我们有任何迟疑，这也是医学这门艺术的要求。因此，我鞭策自己时时吸收科学新知，尽全力去捕捉每个病史背后的事实，看看其他人有无其他发现，并运用这一生好不容易才得来的经验。不管如何，必须按照一定的道理来做。我对人

体和人类心灵的了解大抵基于此。

本书就是个人行医生涯和人生经验交织而成的记录与反省。正如蒙田（Michel De Montaigne）在他的《随笔》（Essays）序言中所说：“本书即以我本人为题材。”（Je suis moi - meme la matiere de mon liver.）

人不只是一些组织、器官的总和，更有超越自我的潜能，关键就在我们自己的作为。有幸成为外科医生，得知这么多令人回味再三的生命传奇，因此有一种诉说的冲动，好让你也明白人是如何超越肉体之躯的。

最后，我要坦白：我的确从写作此书中得到极大的喜悦，以往懵懵懂懂的，终于可藉这个机会作更深入的了解。我衷心希望，你能跟我一齐踏上这趟身体之旅，听我诉说生命的传奇，并从中获得相同的喜悦和启发。

目 录

导 读

文/王明钜

前 言

第一章 求生之战/1

玛芝的苦难 3

要命的误诊 7

打开腹腔大干一场 10

危险之旅 15

第二章 体内恒定的海洋/21

动脉树 24

重要的荷尔蒙 28

医学学生的第一课 30

第三章 淋巴和抗癌的勇气/33

癌细胞转移 36

乳房有肿块的女人 38

一定有活下去的办法 42

第四章 同情和神经系统/49

体内网络 51

失去本体感的人 58

第五章 生命的基本单位：细胞/63

细胞奇航 66

神奇的 DNA 69

基因密码 72

痛不欲生 74

被毒品吞噬的灵魂 77

毅力惊人 79

第六章 命运和自由意志/81

打败宿命的唐氏儿 85

特殊教育计划 88

扬名特殊奥运 90

第七章 爱的行为/95

维纳斯之丘 96

大卫之勇 101

天雷勾动地火 105

第八章 子宫的演出/109

分化之舞 112

新的体验 115
神圣的一刻 120

第九章 搏动的心/125

灵魂的宝座，情感的所在 126
换心人 131
等待捐赠 136
两大问题待克服 138
收割 141
入住新家 145
新生 149

第十章 血的传奇/155

血液就是生命 157
蓝血贵族 161
血的教训 163
麻烦先生的故事 165
始料未及的灾难 169
守护小尖兵 173

第十一章 病菌与盛宴/179

胃的实验 180
食物之旅 183
反射作用 185
肠肠相连 190
谜样事件 193
病情扑朔迷离 197

唯一的活命机会 201

怪病：猪痢 205

病菌再度反扑 209

第十二章 发掘心灵：大脑与人性/215

心智主宰中枢 216

天堂与冥府 221

癫痫的关键 226

译后记一 走钢丝者的独白/231

译后记二 天生我才必有用/233

第一章 求生之战

玛芝的苦难

要命的误诊

打开腹腔大干一场

危险之旅

“比天使稍微小一点，并赐他荣耀尊贵为冠冕。”

古代演说家和赞美诗的作者皆以如此圆润洪亮、抑扬顿挫的节奏歌颂人类这个奇迹。身为血肉之躯的我们，在记录、思考肉体的独一无二之时，雕琢了不少词句来形容人体，并对这个奇迹心生无尽的敬畏。诗篇作者继续歌颂：“因我受造，奇妙可畏。”对上帝的鬼斧神工一点都不怀疑，认为人体就是完美的极致。

奇怪的是，视自身的完美为理所当然的我们，常常为身体偶尔显露的缺憾大表震惊。人体这个奇迹当然不是十全十美的，不免有缺陷，但更叫人叹为观止的是，身体自然而然地顺应缺陷的方式；这种弥补的过程可以说与上帝造人一样神奇。因此，我们不得不去了解身体这个奇迹以及其中的瑕疵。

以下这个临床病史，正可代表众多的身体缺憾之一，不发生则已，一发生则将颠覆整个细致、和谐的健康状态。这个故事说明了我们体内的补偿机制如何在身体有一点小缺陷时加以弥补和克服；此故事也让我们明了现代医学这门艺术和科学在面对自然的缺憾时，如何利用自然的补偿能力，发挥干预作用。这个故事的结局可说是身体的胜利，也是人类灵魂的凯歌。

疾病存在的形态有很多。有时，潜藏在我们体内长达数周、数月，甚至数年，都不为人所察觉，每天扩张一点属于自己的恶势力，直到出现细微的蛛丝马迹作为一点警告的征兆，告诉我们身体可能出现问题了。这种疾病的征兆可能微乎其微，病人自己可能察觉不到身体的改变，得靠他人的眼睛和触摸才能发现。还有一些疾病就没有这么细微，一开始就来势汹汹，让病人及其家属措手不及，马上有大祸临头之感。这种灾难到来的感觉并非幻觉，通常在得到适当的处理之前，病人已败在疾病之下，撒手人寰。

后者这种极端、失控的景象正是我们的病人玛芝·韩森受到的苦难。

玛芝的苦难

乐天知命的韩森太太有5个健康的小孩、健壮英俊的丈夫，生活过得幸福、美满。8月一个炎热逼人、令人挥汗如雨的早上，玛芝在离家十多公里、位于纽黑文（New Haven）的俱乐部打网球。打完后她已是上气不接下气，精疲力竭。禁不起好友安妮的一再邀约，又同她一起游泳，俩人还相约把游泳纳入夏日定期的健身项目。玛芝下水不久，与疾病搏斗的第一章就此展开。她描述道：

我游了几圈，到了泳池中央时，突然有一种极其怪异的感觉。我从未被枪打中过，但感觉正好像如此——体内像发生爆炸一般，就像……像是……（在她迟疑的当儿，我认真地注视着，她正努力搜索精确的词语来形容当时的感受。）对了（她发出一声惊叫），轰！就在这儿（她指着左肋骨正下方）。我想站起来，但无能为力，我觉得自己要晕过去了。我已记不清痛苦的感觉，只知道自己一直往下沉。

安妮扶我离开泳池，让我在躺椅上休息一下。坐下来之后，