



连谏 著

有一种永远

是永不再见

人生在世

总会有些感情 因失去而美丽

总会有些往事 因回不去而珍贵

总会有些人曾被当成烂石丢在路边

却在岁月的阻隔里

被疼痛包裹成一颗记忆的珍珠



# 有一种永远 是永不再见

连谏 著

有一种永远永不再见

作者：连谏  
责任编辑：陈燕燕  
出版发行：新世界出版社  
社址：北京市西城区百万庄大街24号（100037）  
总编室：+86 10 6899 3434 6899 3204（传真）  
发行部：+86 10 6899 3088 6899 3202（传真）  
网址：<http://www.nwpp.com.cn>（中文）  
<http://www.newworldpress.com>（英文）  
版权部电话：+86 10 6899 6206 [rank@nwpp.com.cn](mailto:rank@nwpp.com.cn)  
印刷：山东新华印刷厂德州厂  
经 销：新华书店  
开 本：880×1240 1/32  
字 数：120千字 印张：7  
版 次：2008年9月第1版 2008年9月第1次印刷  
印 号：I21N·9378-780328-888-1  
定 价：19.00元

中国出版集团世界图书出版公司

北京出版集团新世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

有一种永远是永不再见/连谏著. —北京:新世界出版社,  
2008.08

ISBN 978-7-80228-888-1

I. 有… II. 连… III. 故事-作品集-中国-当代  
IV. I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 123347 号

有一种永远是永不再见

作者: 连 谏

责任编辑: 陈黎明 雷燕青

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京市西城区百万庄路 24 号 (100037)

总编室: +86 10 6899 5424 6899 6304(传真)

发行部: +86 10 6899 5968 6899 8705(传真)

网址: <http://www.nwp.cn>(中文)

<http://www.newworld-press.com>(英文)

版权部电话: +86 10 6899 6306 frank@nwp.com.cn

印 刷: 山东新华印刷厂德州厂

经 销: 新华书店

开 本: 890×1240 1/32

字 数: 150 千字 印张: 7

版 次: 2008 年 9 月第 1 版 2008 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-80228-888-1

定 价: 19.00 元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

## 序言 有一个女人,叫连谏

——我的朋友麦小麦博客上有个博客链接叫神笔连谏,每次看到,我都要会心一笑,真传神!神笔马良可以画荷成真,神笔连谏亦是写字成精。

说真的,我还从来没有看到我的任何一个朋友像连谏那么能写,已经到了匪夷所思的地步,一本手指头那么厚的十几万字的小小说半个月就能写出来了,还不耽误她洗衣、做饭、洒扫庭院和朋友喝个小茶聊个半天,最可怕的是,速度一点也没影响人家的质量。据我所知,每天有无数编辑追在她后面哭着喊着要稿子,从2001年,人家灵感的小泉水就从未衰竭,每天跟井喷似的,“一天一个小短篇,状态好的时候,可以写两个。”

我常问她神笔的来源,她也说不出个所以然,嗫嚅着“我打字快嘛!”又自嘲“就觉得自己精力充沛到犯贱,坐到电脑面前它们自然就来了”。

我无语,只能说,您,真神人也。

对于异于常人的超人,我们的解释通常只有一个,那就是:人家,天生是干这个的。

连谏最近埋头写着她的剧本,一边还要还杂志的稿债,更新杂

志上的长篇小说连载,再加上打点诸色生活小事,忙得不可开交,博客也不更了,MSN上高挂着红色的“忙”字,生人勿近,我心想连老师这回总算是把精力全都甩出来了,谁知,有一天,她在MSN上笑嘻嘻地说:黄老师我又要出书啦!

出吧出吧,反正知道你写得快。

这回不是小说,是本随笔集。

我说您哪有时间写啊?您?

我周末不写剧本不写小说的时候,闲极无聊了,一口气把一周的专栏写好码在那里等着往外发。

我一口气看完,评价是“比你的小说还好看哪”。

“哪会,”她羞涩地笑,“写小说是我的专业,写随笔那是闹着玩的,平时做饭洗菜的时候想到一个点,然后花上个四十分钟就写出来了。”

没话说了,跟亦舒一样,她们这样的人都是老天爷赏饭吃,一日不写就浑身发痒,就是闹着玩的随笔,也还是这样好看。

《有一种永远是永不再见》是连谏2007年~2008年期间写的专栏,有的是给周刊写的,有的是给报纸写的,有的是给杂志写的,还有一些是杂志约的卷首,其中有一多半被《读者》和《青年文摘》摘过,其他报刊、网络转载挪用的就不用提了,她原也不知道自己的随笔有人爱看,直到在书城搞活动时,遇到几个读者问她的随笔何时结集出版,平时,他们都是把她的专栏随笔从报纸上剪下来保存的。

能让读者把文章从报纸上剪下来的文章,大都有两种原因,一种原因是深得我心,一种原因是当头棒喝。这两种效果所需的功

力都不浅,前者要有温柔细致黯然销魂的菩萨心肠儿,后者便要有醍醐灌顶霹雳雷霆的强盗手段,恰似水与火,冰与炭,并非不能共存,但要融于一炉则更需要本事。而连谏的随笔里,到处是这样的例子:

“那些时过境迁后的回头,大多成了打扰,一点也不诗意,更不美好,还是,一个人,默默地怀念,最好。”

“这世界上并不存在真正的坏人,就如,我们每做一件事,所怀初衷,必然是美的,可是,它却在通往我们想要的美好结果途中走了岔路,我们的期望值便给跌了一下。我们的希望或是我们的自尊被跌伤了,我们在挣扎中发出的尖叫,倘若表达或处理不当,就会被理解成挑衅,进而演化成战争。”

“所以,情殇这事,说不得,一说就错。时过境迁之后,面对旧情的最佳姿态,是沉默,在无法沉默时,就请使用宽容的体谅,因为,他曾经代表了你对异性的审美水平。”

连谏的随笔读来很顺,没有故作高深的名人名言,也没有起伏转折的词句学问,信手拈来的一个故事,一则旧闻,一段往事,一个细节,悠悠儿道个清楚,再慢慢剖析这其中关节奥妙所在,“喔,原来是这样!”还没等你说完,她还要轻轻再加一句,把你平时没想到,想不到,或者想到了却没想通的事——一点个透心凉。

连谏写得快,写得多,于是有人说她是一个整天坐在家里做白日梦瞎编故事骗无知少妇的小女人,但谁也不知道她在坐在家里之前,这个只有初中毕业证的小姑娘是如何一步一步从高密乡下走出来,到人生地疏的青岛挣扎求生,她在疗养院呆过两年,在饭店端过盘子,在宾馆干过服务员,做过售货员、卖过烤肉串、干过印

刷厂、做过私企文员、做过图书编辑、搞过发行、干过广告、还卖过服装……她是真正在生活的深渊里摸爬滚打过的人，所以她眼明心亮、世道人心。

在连谏的文章里你看不到风花雪月，里面有切切实实的痛苦、嫉妒、欺骗、无耻、势利……但所有这一切恶的后面，还有更高一层的宽容、体谅、淡定与坚持——连谏的文字为何好看？我想大约因为里面有着俯拾皆是的人间智慧，这些智慧是她一天一天从生活的缝隙里摸索出来的，她将它们从污渍的生活里捡起，洗择干净，春日摊晒，秋日收藏，在她真正成为一个女人，成为一个母亲以后，在她炒菜的空隙、擦地板的空隙、买菜的空隙，突然想起，打开电脑，把她收藏的生活果实摊在掌心，写于纸上。

走过这一切之后，这个女人，她就成了连谏。

《希望》杂志 黄佟佟

2008. 7.

|                              |     |
|------------------------------|-----|
| 序言 有一个女人,叫连谏 .....           | 001 |
| 一 爱是人生旅程的最好行李 .....          | 001 |
| 1. 有一种怀念,叫打扰 .....           | 003 |
| 2. 爱是人生旅程的最好行李 .....         | 007 |
| 3. 每一场失意,都是为了更好的开始 .....     | 010 |
| 4. 有一种永远是永不再见 .....          | 013 |
| 5. 写给远去了天堂的他 .....           | 017 |
| 6. 一枝半枯玫瑰的灿烂 .....           | 021 |
| 7. 那个不肯打你手机的女人 .....         | 026 |
| 8. 背影 .....                  | 031 |
| 9. 纸币上的爱 .....               | 033 |
| 10. 套在心上的戒指 .....            | 035 |
| 11. 塞纳河上的桥 .....             | 038 |
| 12. 一盅爱的盅 .....              | 042 |
| 13. 请为我善待你的身体 .....          | 045 |
| 14. 岁月的珍珠 .....              | 047 |
| 15. 不是所有的伤口都需要清创 .....       | 052 |
| 16. 我不会为一朵花轻易选择死亡的N个理由 ..... | 055 |
| 二 你看,我的双手攥满了幸福 .....         | 057 |

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| 1. 母亲的遗嘱 .....             | 059 |
| 2. 谢谢你送我英雄父亲 .....         | 063 |
| 3. 等爱的日子 .....             | 066 |
| 4. 我比你富有 .....             | 071 |
| 5. 别让亲情成为磨刀石 .....         | 077 |
| 6. 你看,我的双手攥满了幸福 .....      | 083 |
| 7. 父亲的遗产 .....             | 088 |
| 8. 爱不需要鉴定 .....            | 093 |
| 9. 像守住稀世珍宝一样守住孩子的好品质 ..... | 095 |
| 10. 母爱不问来路 .....           | 099 |
| 11. 爱是最美丽的欠债 .....         | 106 |
| 12. 你不是他们说的那种坏小孩 .....     | 108 |
| 13. 回首 .....               | 113 |
| 14. 迷路的爱回家了 .....          | 115 |
| 15. 馈赠 .....               | 121 |
| 16. 有种慈悲是给人成就感 .....       | 125 |
| 17. 那一抹心灵深处的亮光 .....       | 128 |
| 18. 礼物 .....               | 131 |
| 19. 女儿的苹果园 .....           | 135 |
| 20. 婶婶 .....               | 138 |

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 三 人生最不能秀的是爱情 .....      | 143 |
| 1. 爱你是我一人的事 .....       | 145 |
| 2. 别把贤良做投资 .....        | 147 |
| 3. 一说就错 .....           | 149 |
| 4. 爱我就要陪我一起吃饭 .....     | 151 |
| 5. 人生最不能秀的是爱情 .....     | 153 |
| 6. 坦白比谎言更残酷 .....       | 155 |
| 7. 真爱没有审美标准 .....       | 157 |
| 8. 爱情是寂寞还是习惯 .....      | 159 |
| 9. 寂寞女人的姜母鸭 .....       | 161 |
| 10. 一盘婚姻的土豆丝 .....      | 165 |
| 11. 婚姻就像便利店 .....       | 167 |
| 12. 与狗争宠 .....          | 169 |
| 13. 在路上 .....           | 172 |
| 14. 相濡以沫 .....          | 174 |
| 15. 是谁在用求爱侮辱你? .....    | 176 |
| 16. 被爱情青睐的丑男都有高情商 ..... | 179 |

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 四 告诉我生活的颜色 .....       | 181 |
| 1. 幸福的刻度 .....         | 183 |
| 2. 两个人的战争 .....        | 185 |
| 3. 精品剩女 .....          | 187 |
| 4. 为理想的下巴向上帝道谢 .....   | 189 |
| 5. 衣痴女人的老公 .....       | 192 |
| 6. 宽容的层次 .....         | 195 |
| 7. 嫉妒是最不掺水的赞美 .....    | 197 |
| 8. 那颗自我的雀斑 .....       | 199 |
| 9. 别处也没有诗意人生 .....     | 201 |
| 10. 聪明人必须面对的两款傻 .....  | 203 |
| 11. 利益关身,我们不认识自己 ..... | 205 |
| 12. 怀想天空 .....         | 207 |
| 13. 修养这东西 .....        | 209 |
| 14. 让老婆放心的丈夫们 .....    | 211 |
| 后记 敬畏的诗意 .....         | 213 |

—  
爱是人生旅程的最好行李



有一种怀念，叫打扰

第一次见她，大约是四年前吧，听见门上有钥匙在哗啦哗啦地响，有些惊诧，以为大白天来了胆肥的蠢贼，猛地开了门，正要呵斥，却见门外的人，比自己还惊诧，大大地张着嘴巴，讷讷道：你是谁，为什么住在这里？

因为紧张，她的鼻子上渗出了细密的汗，细长的眼睛瞪得很大，像是受惊的考拉，他有些不忍，便笑了笑：这是我家，我不住这里住哪里？

她复又啊了一声，掏出一张纸仔细看看，问：这里不是某某路某号某单元某室吗？

他哑然失笑，抬手指了指对门。

她的脸一下子红到了耳廓，连连说着对不起，转过去开对面的门。

他望着她纤薄的背影笑了笑，回家，关门。

这栋楼是上世纪八十年代初期建的，隔音不是很好，他能听见她欢快地哼着歌曲洗拖把，还能听见她小心翼翼地挪动家具……

他微微地笑着，想这是个快乐的女孩子呢，甚至还有点无耻地想，如果她再漂亮点，说不准他会寻个借口搭讪追她呢。

旋尔，觉得自己实在有点刻薄，讪讪自嘲着，睡了。

他们偶尔会在楼道里相遇，点头笑笑而已，没有话。周末，他

们还会在楼台的共用露台上相遇，她去晾昨晚洗好的衣服，他在看英文书，她看他的眼神里有满满的敬慕。

渐渐地，就熟了，孤男寡女的两个年轻人，时常搅在一起烧饭吃，面对面坐了，她托着下巴看他，顽皮地说：慢点吃，别把舌头也吞下去。每到周末，她常常以要开洗衣机为借口，讨去他穿脏的衣服，洗好晾在露台上，他一抬头，就能看见自己的衣衫和她的一并舒展在暖意洋洋的阳光里。

在一起时，他们聊各自的学生时代，他说那些在湿答答的弄堂里混迹的童年，也会听她有些忧伤地说干旱少雨的甘肃乡下，早晨，一盆水洗全家人的脸，说这些的时候，她的眼眸盈盈地澈透着，让人心下怦然。

他不忍她感伤，就打趣说她这么贤良，不知会被哪个走运的小子娶回去。

她就红了脸，埋着头，一根一根地摆弄着自己的手指。

他突然意识到，她待自己这样好，是不是在暗恋自己呢，这么想着，就偷眼看她，看着看着，心就悄悄地退了一步又一步，她像沙滩上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出众了，而他，像所有好高骛远的年轻男子一样，希望自己的女友美到惊艳。

他开始刻意地回避她，虽然做得很是委婉，她还是感觉到了，不再轻易敲他的门。在露台上遇到了，也只是礼节性地笑一下，晾好衣衫，转回屋去。

第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉闹时，他会突然竖起食指说小声点，墙壁不隔音的。

不知为什么，他有点郁郁，总觉得哪里不对劲，生怕他们的笑声会变成穿墙而过的利刃。他不想伤害她。

有时，他和女友会在楼梯上遇到她，她总是埋头匆匆地上或下，像个胆小的孩子，他就觉得有莫名的难受在心里拱啊拱啊的，

像欠了她什么永远无法偿还似的，女友似乎看出了什么，却也不问，只是打着婚期将近的幌子，催促他买房搬家。

次年秋，他搬进新家，把旧房租了出去。以为这样就会忘记她眼里的忧伤，却没有。一些夜里，他会腾然醒来，想起她满眼含笑看他吃饭的样子、在露台上边唱歌边晒衣服的样子。他竭力让自己和女友兢兢业业地恋爱来忘记这一切，却不成，常常是女友正和他说着婚期呢，他的目光却像电力不足的灯泡，缓缓暗下去，觉得自己不是在选择爱情，而是在满足自己被人羡慕的虚荣，感情是件多么私人的事，为什么要去顾及大众的审美标准呢？娶位美妻培养了大众眼球，大众又不能替他承受生活的不如意。

他的心就隐隐地疼了起来。

到底，他还是没能娶回那位能满足他虚荣的漂亮女友，不知就里地就散了，踪迹皆无。

一个人的落落寞寞里，他去过几次老房，借口要装修，让房客退了租，闲来没事，他在老房子里转转，站在露台上，望着通往她房间的门，怅怅地想，两年了，或许她搬走了吧？亦或许她恋爱了甚至结婚了吧？再或许，她已不记得有这样一个走进过她的生活……

在爱情上，人总是这样，最美好的，永远是得不到的和已失去的。

他不知道，这样伤感的情路心迹会不会让他遇上。

又去老房子多次，阴错阳差似的，一直未能再遇她，他假装无意似地问过邻居，知道她没搬走。

他想给她电话，借口问她近来可好，再度与她搭上联络，却发现，自己竟没问她要过电话号码。

索性，周末宿在老房，夜里，大大地睁着眼，聆听隔壁的声息，很晚了，才听见楼梯上的脚步声，渐行渐近地来了，他在黑暗中张

着大大的嘴巴，无声地笑。

捱到次日早晨，他假做无事人一样伸着懒腰上了露台，连见了她的第一声招呼该怎么打都设计了千万遍。

最终还是枉费了心机。

那个在清晨里打开通往露台门的人不是她，而是一位俊朗男孩，四目相遇，都愣了，他尴尬地指指自己的房子，说：隔壁邻居。

他们相互握了手，在露台上做着晨操。

晨曦那么好，他的心，却一片乌蒙蒙的，连一丝光线都看不到。

等她探头到露台招呼男孩吃早餐时，一眼见了，他，目光落到他脸上，像被烫了一样跳起来，很快，就镇定了，说：是你啊，是不是回来请我们去吃喜糖的？

一下子，他就怔在了那里，在她从容淡定的目光里，他分明看到了小心翼翼的躲闪，他笑了笑：到时候肯定会的。

除了苍凉和遗憾，他没有怪她，那么好的女子，已被他用年少无知辜负过了，他有什么理由和资格让她等在原地？他也终于明白，那些时过境迁后的回头，大多成了打扰，一点也不诗意，更不美好，还是，一个人，默默地怀念，最好。