

文 學 初 步

巴 人 著

海 燕 書 店 刊 行

文 學 初 步

巴 人 著

海 燕 書 店

• 1950 •

一九五〇年一月第一版 上海印 0001—3000 冊

一九五〇年十一月第二版 上海印 3001—5000 冊

版權所有·不准翻印

發行人 俞鴻模

洛 亞 書 店

上海中央路24號211室 北京和內文昌閣14號

合作印刷廠承排 光藝印刷廠承印

(67) [A8] 17.50 元

目次

第一篇 文學是怎樣產生的

一 誰唱出第一個的歌

..... 一

二 藝術是起源於遊戲嗎

..... 八

三 藝術是起源於勞動的

..... 一五

四 原始的藝術・文學的形態和它的功用

..... 一九

第二篇 文學是什麼

..... 二九

一 文學與定義

..... 二九

二 西洋文藝學的派別

..... 三七

三 中國文學觀念之史的發展

..... 三七

第三篇 文學的特質……………七五

一 語言藝術與藝術語……………七五

二 形象性……………八一

三 典型性……………九五

四 思想內容……………一二一

第四篇 文學的創造……………一二七

一 靈感、趣味與意思……………一二七

二 怎樣寫一個人物……………一三五

三 魯迅是怎樣寫人物的……………一五三

四 『世俗的』與『英雄的』……………一六一

五 形象的對立、對照與補充……………一七一

六 肖像與環境的描寫……………一八一

七	故事與結構·····	一九六
---	------------	-----

第五篇	文學的風格及其流派·····	三九
-----	----------------	----

一	文學的風格·····	三九
---	------------	----

二	西洋文學的流派·····	二四五
---	--------------	-----

三	中國文學的流派·····	二六二
---	--------------	-----

第六篇	文學的種類與形態·····	三〇七
-----	---------------	-----

一	文學的一般形態·····	三〇七
---	--------------	-----

二	中國文學的種類·····	三三三
---	--------------	-----

三	民族形式的檢討·····	三三七
---	--------------	-----

第七篇	新文學的諸問題·····	三八七
-----	--------------	-----

一	新文學的產生的原因·····	三八七
---	----------------	-----

二	新文學的發展階段·····	四〇一
三	抗戰文藝理論之清算·····	四二七
四	新民主主義文學的特質·····	四四〇
	後記·····	四七九
	再版後記·····	四八三

第一篇 文學是怎樣產生的

一 誰唱出第一個的歌

我們是活在這樣的一個偉大而又奧妙的世界裏。大自然展開一幅廣袤的天地，人類活在它裏面，憑藉自己的力量，探索自然的神祕，一草一木，一禽一獸，皆可取給爲人類生活之需，彷彿冥冥之中，誰就預先設計爲我們創造這麼個生活場所。這就叫有些人不得不問：『這世界是誰創造的？』而當人類取給自然，用以生活之間，偏有若干人羣，安適閒居，不費手足之勞，豐衣足食；另有若干人羣，殫精竭力，或用複雜的機械，或用簡單的工具，終日與自然搏鬥，創造物質資料；而又不獲一飽。這也叫人發出『悲天憫人』之歎：『這世界是誰第一個創造的？』

這世界是誰第一個創造的？馬克思列寧主義學者，早已解決了這個問題：物質的世界是先人類而存在的。人也是物質世界的一分子。但最初的人，正如飛禽走獸，不同於今日的人類。

是勞動創造了今日的人類。而人又在不斷征服自然中創造了今日的人類世界。問題說來極其明白簡單。

但社會沒有進化到每個人自覺其有征服自然，改造自然力量的信心時候，這個真理，還難於普遍被接受，過去傳說往往會支配我們的思想意識。

就從古老的中國來講：說是『盤古分天地』，於是有了所謂人的世界。盤古用斧頭把像雞蛋似的東西鑿開來，自己住在這裏面，成爲人類的『第一個』，於是子孫繁衍，也就有人類了。有些書裏說：『天地混沌，如鷄子。盤古生其中，萬八千歲。天地開闢，陽清爲天，陰濁爲地。盤古在其中，一日九變。神於天，聖於地。天日高一丈，地日厚一丈。盤古日長一丈。如此萬八千歲，天數日高，地數極深，盤古極長。』（御覽）人類世界就是這樣創造的。盤古是第一個創造世界的。
西洋神話，也差不多。上帝創世，第一天創造天，第二天創造地……一共創造了六天；最後一天用泥土創造一個人，名字叫亞當，再抽出亞當的骨頭，造了一個女人，那就是夏娃；上帝是『第一個』創造世界的。亞當夏娃成爲人類第一對的父母。

這些神話和傳說，自然不免荒唐，然而有一點值得注意：有了人類之前，還須有『鷄子』，有『天地』和『泥土』一句話，就是還須有『物質』。物質先在，人類後生。而盤古還不免要

用『斧子』或『一日九變』上帝也不免要『搏泥』。就是說，還不免要『勞動』。物質與勞動的結合，於是有所謂人類世界了。神話與傳說還有其物質世界反映的因素。

但神話畢竟是人類思維遊離其物質世界時的想象的塗飾。它是不能解決這世界的『究竟』問題的，也就所謂『第一個』的問題的。

過去西洋哲學家有把世界的誕生歸之於『神』的。世界是神的意志之所創造。中國並不是不信神，然而顯然沒有如西洋和印度那樣健全的宗教組織；神是認其存在的。不過對於世界的創造，還有不同的說法。例如易經說這世界是『无極生太極，太極生兩儀』。『无極』是『無』，『太極』是『有』，『兩儀』是『陰陽』。『无』則常常是『存而不論』的。『有』實卽標幟『物質』的代號。『陰陽』則爲物質的對立的代號。正如黑格爾哲學中所使用的『正』和『反』。陰陽『和』而萬物生。這有如說對立的統一則成物質。我們如其這樣來解釋中國的舊的哲學，那倒頗近於希臘的自然哲學了。但問題仍舊沒有解決，因爲『有』還是從『無』生出來。『無』是第一個，而又將『無』客觀化，稱之爲『无極』。那不是等於說：冥冥中有主宰我們的東西存在嗎？那麼，『无極』還不是等於『上帝』等於『神』。這分明是表現了人類不能克服自然給予的災害和困難對自然盲目力的一種空想和崇拜。

我們還是回到有的現實世界裏來吧。

我們活在這現實的世界裏，耳之所接，目之所觸，覺得萬事萬物，全都非常熟習，毫無新奇之可言。然而仔細想來，又覺得萬事萬物，跟我全都生疎，彷彿兩不相關的。比如說吧：擺在我們面前的，這一張桌子，這一把椅子，我們固然知道它是木匠做出來的。木匠向他師傅學習『做法』，師傅又向祖師學習，順次推了上去，那麼匠心殫慮，第一個造出這桌椅來的是誰呢？固然，天地間第一把椅子，第一張桌子，和現在的桌椅，一定大不相同。世代遞嬗，應於時習，各有改進，而至於美觀靈便，在它們的遷變之中，正包含有人們的不少才智。而第一個創造者的聰明才智，總不能不叫人驚奇吧！其他如舟車之具，槍礮之備，以及個人飲食起居之所需，凡爲我們稱道不置的一切現代物質文明，又何嘗不是這樣呢？瓦特坐在炊壺的旁邊，看到蒸汽挺着壺蓋，知道汽力的強大，可以利用，富爾敦便應用於創造輪船，福特進而又製造了汽車，以替人力馬力，這一切，彷彿並不偶然，但也實在意外。

如其讓我們對日常所接的事物，一一地追究下去，自然會覺得個人的才智，實在偉大。覺得這世界的運行，社會的進步，全憑人的一部分『智慧』。精神是支配物質的。但再進一步推究，則精神之所映現，又多憑賴物質世界。沒有桌椅以前，人類穴居野處，是以天然的石塊當做桌

與椅的；今天我們所用的桌椅，不過仿造它的形狀，使它更適合於實用吧了。沒有輪船以前，人類已有帆船和櫓船，輪船不過使用汽力，加些改進而已。而瓦特知道汽力的巨大，可以利用，正惟這蒸汽具有這巨大的力量的本性，然後才想到可以利用，而真能利用了。任何創造事業，固有賴於人的智慧，然更有賴於人類的豐富的生活經驗，爲之憑藉，積漸而進。且須配合物質力的發展，而才有所發明。由此可知人類文化的進步，說神奇原也神奇，說平常卻也平常。

進而論到我們今天所諷誦的文學，我們全都知道阿Q正傳是魯迅寫的，子夜是茅盾寫的，但成爲這偉大作品的因素，不僅是全憑作者的個人的才智，還有社會的因素和文學的傳統的因素。沒有自鴉片戰爭以來中國資本主義生產方式的芽生和五四時代民族資本的發展，西洋文學遺產的承受和中國文學本身的傳統，也不會有阿Q正傳與子夜的出世。這是自明之理。但荒古之世，語言既未發達，文字尙未形成，自無文學傳統之可言。我們的祖先之中，誰唱出第一首的歌？誰寫下第一篇的詩？我們是否可提出這樣的問題呢？魯迅先生對於這一點，曾經表示過一些意見：

『在昔原始之民，其居羣中，蓋惟以姿態聲音，自達其情意而已。聲音繅變，寢成言辭，言辭諧美，乃兆歌詠。時屬草昧，庶民朴淳，心志鬱於內，則任情而歌呼，天地變於外，則祇畏以頌祝，踴躍吟歎，時越儕輩，爲』

衆所賞，默識不忘，口耳相傳，或逮後世。復有巫覡，識在通神，盛爲歌舞，以祈靈貺，而讚頌之在人羣，其用乃愈廣大。試察今之蠻民，雖狀極狂獠，未有衣服宮室文字，而頌神抒情之什降靈召鬼之人，大抵有焉。呂不韋云：「昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闕。」（呂氏春秋仲夏紀古樂）鄭玄則謂「詩之興也，諒不於上皇之世」（詩譜序）雖荒古無文，並難徵信，而證以今日之野人，揆之人間之心理，固當以呂氏所言爲較近於事理者矣。」（魯迅全集第十卷，漢文學史綱要，五一九頁。）

從藉聲音而表達情意，從藉言詞而開始歌詠，又因巫祝，演爲舞蹈頌贊，這或有其一面的道理；文學的產生，不能與人類生活相分離，『三人操牛尾，投足以歌八闕』我們也可想見原始社會人類對其勞動捕獲物或飼養物的珍愛與歡愉。但文學藝術藉語言與聲音而表達，而言語又是如何發生呢？米丁在蘇聯百科辭書哲學篇裏有云：

『在原始的一個發展階段上，人接近於動物界，還不能把自己從周圍的現實中分出來，而是跟它處在不自覺的本能的一體中。同時，在最初的一個發展階段上，人還沒有抽象的思維和有聲語，在這種有聲語之前則是手勢語。人靠兩手獲得物品，征服它們。從這種最初的勞動運動形態中曾發展了姿勢的和指示的運動，這種運動構成了手勢語的基礎。在手勢語的階段上，思維已帶着具體的和感覺的性質。勞動運動對人類認識發生過程的決定影響，也反映在口頭語上。……人造勞動工具，（人們把它們放在自己與自然界的中間，）造成了（經過種種中間階段）某種「距離」，活動的人與他活動的對

象之間特有的人造的中間媒介物，而促進了人類思維中主體和客體兩個範疇的發生。人們生產活動的發展，規定了思維和有聲語的發展，作爲生產過程中人與人之間的聯系手段。」

於此可知：有聲語的發達，情意的表白，主要還是在生產活動中藉生產工具做它的媒介的。那麼，我們也可以從這一點推論開去：不是誰唱出第一首的歌？而是人們在其生產活動中自然地響出有韻律的聲音。人類的祖先差不多全都是詩人。世界歷史上如其真的尋得出第一首的歌，那就是人類祖先中誰都有一份心血，一份聲音，但又不屬誰所有的。最初的詩歌，在這意義上說來應是『集體創造』的吧。

然而在我們文藝學者之間，儘有不作如是想法的。宇宙是神的意旨所創造，而詩歌文學卻正也是聰明才智之士體現神的意志的聲音。這說法自然比較的舊了，誰也不會相信：於是站在同樣的唯心論的立場上的文藝學者，也就披上科學的衣裝，而說：『藝術・文學是起源於遊戲——是一種無目的的活動。』這正和我們所說的相反。因此也發生了文藝上的兩種主張的分歧：爲人生的藝術和爲藝術的藝術。藝術・文學的起源的問題的認識，正是從事文藝的學徒最初步的但也是最重要的認識。

『文學是怎樣產生的呢？』我們怕還須有更進一步的認識吧！

二 藝術是起源於遊戲嗎

藝術起源於遊戲，這學說，我想還是有它社會的根源的。

從大體上說來，在資本主義的社會裏，社會生產方式，漸趨於專業與分工；頭腦勞動和體力勞動分爲顯然不同的兩個區域。這使藝術・文學的創造者和物質生產的勞動者日趨分離。又因資本主義的經濟形態，在初期裏，注重於自由競爭；通過社會生活而反映於人類意識裏的，是個人主義的思想日益抬頭了。文學也就不期然的與社會人生相游離。於是追求它的產生根源，也就歸因於那種無所爲而爲的遊戲衝動了。

中國過去對於文學的見解，不外是『言志派』與『載道派』的分歧。這和西歐的『爲藝術而藝術』與『爲人生而藝術』的見解，也不免大同小異。但也有以『志』看作是『道』，以『道』看作是『志』的。文心雕龍明詩篇有云：

『大舜云，詩言志，歌永言，聖謨所析，義已明矣。是以在心爲志，發言爲詩。舒文載實，其在斯乎。詩者持也，持人情性，三百之蔽，義歸無邪，持之爲訓，有符焉耳。』

我想，這樣的來看文學，是比較合理的。雖然還沒有觸到文學與人生的本質關聯，但正如魯迅所說，會點的『志』，合乎孔子的『道』，所以被稱許了。『志』與『道』正是文學本質的兩個側面。

關於藝術・文學起源於遊戲的學說，我以為不過是『爲藝術而藝術』的文學論者，造立其根據吧了。中國近來文藝界裏，對於這問題提起討論的，有朱光潛先生。他在所著之心理學裏，始將西歐這一派學說，頗爲詳盡的介紹到中國來。朱光潛說：

『……藝術的起源甚早，它並不是文化發達以後的產品。據考據學者的研究，穴居野處的人便已經有藝術。他們在穴壁所畫的獸像和他們日用的石器都是人類最古的藝術品。兒童在個體生命史中和野蠻人在種族生命史中是相平行的。在極幼稚的兒童中我們就可看出藝術的表現，例如搏土作像，架枝爲屋，扮演成人，以及歡喜聽故事等等，都常流露很豐富的想象和美感的情趣。有一派學者並且進一步說，不但人類，就是冥頑的鳥類，便已有藝術的表現。藝術就是語言，語言就是藝術，它們都是表達情思的工具，所以鳥鳴獅吼就是詩歌和音樂的雛形，雀躍猴戲便是跳舞和戲劇的雛形……』

於是他再進而加以說明：『最流行的學說』是『把藝術溯源到遊戲』。康德第一個創造這一學說，詩人席洛繼起發揚，而斯賓塞則予以擴大，這使影響所及，全世風靡了。

『在他看——指席洛——藝術和遊戲同是不帶實用目的的自由活動，而這種活動則爲過剩精

力的表現……他就：「獅子在無饑餓之迫及無敵可搏戰時，牠的富裕的精力於是另尋出路，牠在曠野中狂吼，把強悍的氣魄費在無所爲而爲的活動上面。昆蟲在光天化日之中蠕蠕飛躍，祇是爲着要表現生存的歡樂；鳥雀的和諧的歌聲也決不是飢寒的呼號。這些現象中都顯然有自由的表現。所謂自由雖非脫淨一切的束縛，卻是脫淨固定的外來的束縛。動物在工作時是迫於實際生活的需要，在遊戲時，是過剩精力的流露——是洋溢的生命在驅遣牠活動。」（文藝心理學，一七八頁。）

斯賓塞加以補充，他認爲：高等動物的營養物比較低等動物爲豐富，無須費全副精力來保存生命，所以有過剩精力，且每每供過於求，要求發洩。遊戲與藝術皆爲此種精力發洩於無所爲而爲的模倣活動上者。例如兒童沒有建築的需要，可用於建築的精力無可發洩，纔架枝搏土，作造屋的遊戲。

然而，反對此說者，有蒲力汗諾夫。他在再論原始民族的藝術中反問道：

「這樣的是遊戲的起源。但那內容是怎樣的呢？倘以爲動物之於遊戲，是在於練習自己的力的，則爲什麼或種動物，將這用或種特定的這模倣地來練習，而別種動物不是這模倣地來練習的呢？爲什麼在種類不同的動物之間，特有不同的遊戲的呢？」

「據斯賓塞的話，則肉食動物分明示給我們，牠們的遊戲，是由模倣狩獵和模倣爭鬪……這是什麼意思呢？這就是動物的遊戲，爲藉其助佐而牠們的生活得以維持的活動所規定的意思……那麼功