



《新周刊》十周年系列丛书·何树青 著

64712129

连城诀



4741

15259

《新周刊》十周年系列丛书

连城诀

何树青 著

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

连城诀 / 何树青著. —北京: 新星出版社, 2006.8
(《新周刊》十周年系列丛书)

ISBN 7-80225-094-3

I. 连... II. 何... III. 杂文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第086364号

连城诀

何树青/著

责任编辑: 耿红平

责任印制: 韦 舰

装帧设计: 刘志涛

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市东城区金宝街67号隆基大厦 100005

邮政信箱: 北京市东四邮局7号信箱 100010

电 话: 010-65270477

传 真: 010-65270449

销售热线: 010-65512133

E-mail: newstar_publisher@163.com

印 刷: 河北大厂彩虹印刷有限公司

开 本: 889 × 1194 1/24

字 数: 180千字

黑白印张: 7.5

彩色印张: 5

版 次: 2006年8月第一版 2006年8月第一次印刷

定 价: 34.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷公司联系调换。

目录

序

城市显学

城市显学 005

最忙与最懒城市排行榜 013

中国需要182个国际化都市吗? 023

国际花园城市真相 027

怎样杀死城中村 037

中国十大城市评论家 043

互相挑剔的城市 051

中国连城诀 059

亚洲不了解亚洲 065

概念城市

我们造就了城市的冷 070

无牌设计师 074

单身城市 076

机场大于城市 078

普通城市 081

魅力城市 084

上海式机会 086

新城癖 088

- 090 过期城市
- 092 内心城市榜
- 094 名扬四海
- 096 城市奢侈病
- 098 城市出身
- 101 同城
- 104 城市欢迎辞
- 106 服务业幼齿

毁于汽车,死于房事

- 111 中国城市十大败笔
- 121 毁于汽车
- 127 哪里有地铁,哪里就有高潮
- 133 1985 ~ 2004: 中国房地产语文教材
- 139 中国建筑,缺席审判

在街上

- 149 我们需要什么样的街头?
- 153 街道怎样命名才性感?
- 159 街道眼
- 162 在街上

旅行的意义

为什么远足? 175

必游地 181

谁是去过100个以上城市的人? 185

是谁偷走了你的假期? 191

明信片上的城市 197

读城记

平壤: 看不见的城市 204

HCMC: 草根的巴黎 211

槟城: 亚洲原乡 215

香港“回归”香港 221

什么是广东方式? 225

我爱广州的101个理由 229

深圳怎么啦? 235

东莞在哪里? 243

潮州: 一个文人的最高境界 249

热爱成都的101个理由 255

重庆的内心城市榜 263

武汉: 渐修边幅 275

乌鲁木齐: 被误读的远方 281

一个农业县的欲望样本 287

序

我写这些字的时候，何树青正在台北读城呢。如果不是出版时间的限制，这本书也一定少不了他对这座“最中国”也“最陌生”的城市的读后感。

何树青读城，是《新周刊》的招牌看点之一。换句话说，《新周刊》对城市的诸多发言，他就是那个当仁不让的执笔者。虽已身为杂志社的编务总监，但城市版块仍由他亲自打理，甚至一度二十多页数篇文章均出自他一人之手。当然，读者最为熟知的还是他带队采写的《第四城》和《体验之都》这两个专题。

何树青读城，除了必要的传媒视角的观察，更多的时候也加注了颇为私人的体验及对城市切片的感悟。这些感性率真的部分使他明显区别于众多城市观察家而卓然成为一位城市歌者或愤怒的诗人。

何树青读城，是给自己定了指标的。你很难想像，他2006年的指标是去50个城市。这同时，他又疯狂地利用搜索引擎搜罗并消化着任何关于城市的只言片语。

在《新周刊》，何树青还有一绝：每每发榜，那些文字咬合绝妙又一语中的的颁奖辞几乎都来自他的手笔。当然，这应该可是他另一本书的内容了。

《新周刊》执行总编 封新城

人人都在说“城市”——不是伦敦、巴黎、纽约、东京，不是北京、上海、广州、深圳，而是“城市”。

城市已成一门显学，政府的政策和雄心、民间的智慧与热爱都围绕着它旋转；在这门学科里，所有乐当学生的人也乐当老师，所有乐当研究者的人也乐当传播者。

城市显学



2002年7月,巴黎。到处镶嵌在街砖中的烟头令我如遇知音。有美国旅人到此,问香水调制专家:巴黎是什么味道?专家答:狗屎味。

城市显学

有一个词,它无视各个学科各个专业的领地疯长,它在各种人群的不同嗜好里共同蔓延,它是大众情人以致人们现在说话时不提它如同女人没化妆就出门——它是“城市”。

人人都在说“城市”——不是伦敦、巴黎、纽约、东京,不是北京、上海、广州、深圳,而是“城市”。

现在,你不知道谁不是城市专家——市长,社会学家,经济学家,企业家,写小说的人,建筑师,摄影师,画家,行为艺术家,职场白领,“空中飞人”,博客们。就算是最隐姓埋名的人,也能在网上成立城市论坛自任版主。

厦门教育学院、厦门职工大学和厦门广播电视大学三所学校合并成了“厦门城市大学”,浙江大学在杭州专门成立了一家名叫“城市学院”的附属学院,上海有所大学开了一门名叫“上海学”的课程,广州一本画报自从“城市”二字进入刊名后开始脱胎换骨——“城市”在点石成金,令土化洋。

城市已成一门显学,政府的政策和雄心、民间的智慧与热爱都围绕着它旋转;在这门学科里,所有乐当学生的人也乐当老师,所有乐当研究者的人也乐当传播者。

城市本位:迎接城市全面竞争的时代

当几乎所有中国城市都在提出把自己建设成为“一个最适宜人居和创业的城市”的时候,你能感受到城市竞争的硝烟和发展目标的一致性——也许地球上根本就不存在“一个最适宜人居和创业的城市”,人居与创业誓难两全;如果存在的话,那不是城市,而是人间的伊甸园。

但城市在世界发展格局中的地位着实被强调了出来,人们不停地在说21世纪是城市世纪,说城市化的必然趋势,说各种不同评估体系产生出来的城市竞争力排行榜。如果一个市长拿不出一组体面的GDP、工业总产值、财政收入、招商引资额、居民年人均可支配收入的数据,他将如坐针毡大汗淋漓。他的《政府工作报告》里,总是充满了各种对城市未来想像中的数字和对城市美好前程的承诺。稍有雄心的城市如今都设立了“城市顾问”一职,作为本城迎接城市全面竞争时代的军师;稍有开放姿态的城市都拥有自己的“国际友好城市”,作为可资

发展借鉴的平台；企业家、经济学家、建筑大师和策划家总是被各个城市请来请去，为城市经济和城市景观形态的定位提供方略。

中国中部城市在今天非常具有典型性——尤其是武汉、南昌、长沙和它们所在省份的小城市。“中部沦陷”的危机感缘于近年来仅处于东部发达和西部开发夹缝中的中国中部产生的巨大的心理不平衡，再也没有比城市老化、产业不振、名企不来、发展落差加剧更令民心沮丧了。万科人王永飏刚到武汉分公司不久，就发现那是一座失落的和期待复兴的城市，武汉人习惯拿自己的城市同上海比，结果越比越失落，网上不乏以“武汉之死”、“武汉在落魄中挣扎”、“武汉，你曾被抛弃”为题的文章，现在更没有人提“东方芝加哥”了。痛定之下，武汉亦在反思定位及应对策略。长沙原是一个规模有限的城市，在提出经营城市的思想之后，抱定“城建也是生产力”的观念，新创办城市建设投资公司，实行城建投资多元化，一笔勾销了几十年来城市道路欠债，也雄心勃勃地提出了赶超西安、武汉的目标。南昌在2001年提出了2010年“北看大连，南看深圳，中看南昌”的目标，志在5年内超过长沙、10年超过武汉，最终成为中部地区城市的中心！口号是大，但也的确有城市硬件投资和招商引资增幅居中部城市首位的事实，并首次出现人才入大于出的现象。而湖北、湖南、江西的其他城市则应省会之变而群起，更大张旗鼓地造城和引资，并渴望着打造城市品牌。

事实上，中国目前最精彩的城市竞争不是看东部城市的更上一层楼，而是看中部城市的绝地反击和城市尊严的觉醒。中部随随便便提一个都可能是千年古城，有传统的城市个性、城市格局和一贯的城市尊严，醒得早起得迟，如今在城市如此被强化的时代后起直追，其观念冲击和变脸速度可谓汹涌澎湃。

套用一句俗话：如果自己的城市没有个性魅力或没有响当当的城市品牌，都不好意思跟人打招呼。2004年1月，北京市政府开始强化重塑“北京制造”，发展首都特色都市型工业，打北京牌而不是首都牌。

城市Fans：汹涌蓬勃的网络城市论坛

对市长来说，城市是责任、是充满建设性和挑战性的未知数；对城市Fans们来说，城市则

是他们的热爱、玩具和经久不息的话题。

我放弃了统计网络城市论坛数量的努力,当我看到一些县的网站也设了它的时候——也许,对每个居住地的热爱与愤怒,都足以在对应的城市论坛里宣泄。

网络城市论坛里有什么?有对市政府新动作的及时讨论,有城市建议,有历数城市优点和城市魅力的黄婆自道,有不停跟帖日复一日不厌其烦的城市口水战,有对城市发展前途的“位卑不敢忘忧城”的反思,有对成功城市经验和教训的总结,有针对本城提出问题的热心解释和帮忙。在网络城市论坛里,我看到的每一个人都是城市专家——Fans级别,当然也有真正的专家在此潜水吸取营养。

因此,与现实层面的城市相对应的是,“论坛城市”是一种更为浩大的城市景观。这里的城市精神是民主,城市气质是热爱。

大洋论坛里的“粤语群落”是一个有代表性的城市论坛。这是一个有广州血统的话语场,论坛主力是一伙二三十岁的广州人,职业以学生、工薪族、公务员为主,他们不时地通过使用广州话的书面语来制造一种相对的论坛封闭性,以保证话题的绝对广州主场。但他们有一小半时候谈的是香港、深圳、上海和长三角,因为香港也是粤语城市,因为深圳与广州在民间眼里就是一个双城记版本,因为上海在他们眼里是广州的劲敌,因为长三角是珠三角的“对手”。大多数时候,他们大谈特谈他们热爱的广州,话题巨细无遗,从长达万言的论广州发展基因,到“北京路好听还是永汉路好听?”这样没有结果的发问。当广州的报纸登出广州在国内外城市评选中获奖或名列前茅的新闻时,他们志得意满地加上注语:盛世看广州——重新迈向大佬之路。像广州市的英文译名这个问题,他们是斤斤计较的,甚至引述历史文献和经济学家张五常的文章来反复论证canton比guangzhou更好。他们用数码相机拍下广州放在这里展示给人看。他们把所能看见的外界几乎所有评论广州稍微有一点新意的文章都转贴过来。他们偶尔为了捍卫广州的荣誉不惜恶语相加。在某种意义上,你可以说他们爱广州爱到了“广州沙文主义”的地步。但是,这种体现在网络论坛上的城市荣誉感是一个城市的宝贵财富,他们的城市自觉意识也营造出一种阅读城市、观察城市、研究城市的氛围,最终让人发现城市之美,爱上城市。

大多数网络城市论坛不像“粤语群落”那样明显地为一个城市“争风吃醋”，但它们的共通点是——都聚集着一群铁杆的城市Fans，嘻笑怒骂皆关城市；论坛的话题重点和人气值都可作为城市信心指数的重要参考系。

正是汹涌蓬勃的网络城市论坛推动着城市进一步成为显学。为了回帖，必然要了解城市；为了发帖，必然要体验城市；为了加“精”，必然要对城市的外延与内涵知道得透彻。可以说，所有活跃在网络城市论坛上的城市Fans们，都把城市当成了选修课。

如果一个市民说出的是“我的城市”，这应该是一座城市的福分，也是这座城市有能力绽放于世的理由。

城市红人：造城的职业鸡犬升天

这是一个人人都知道赖特·柯布西埃·高蒂·诺曼·福斯特·保罗·安德鲁·贝聿铭·库哈斯·安藤忠雄的时代。

建筑师成为城市显学的第一受益者。他们所做的，有的是把一座建筑设计得与众不同，有的是把一座城市规划得气魄和体面。以贝聿铭为例，因为有巴黎卢浮宫玻璃金字塔位列“当代建筑的十大奇迹”之首的成绩，他的设计费可是拿整个建筑全部费用的百分比的。成都要设计天府广场，请不到贝聿铭于是请他儿子，苏州以家乡的名义邀得他设计苏州博物馆新馆，天津请不到他全力设计跨海河的大沽桥，也要邀请他进行概念设计，再由本地设计单位接手具体设计工作。贝聿铭只有一个，更多贝聿铭之下的建筑师成为中国大牌城市市政府的座上宾，被邀请参加各种建筑的国际方案招标和城市论坛。

与设计师可以相提并论的城市红人，还有环境艺术设计师（或称景观规划设计师）、雕塑家、文物保护专家、会拍城市形象广告片的大牌导演、国际公关人士乃至房地产开发商。他们走红的原因只有一个，那就是他们能令城市升值，包括有形资产和无形资产，并令城市赢得体面的名声。这其中，市政府担任着城市这门显学中的学生角色，设计师和规划专家是名利双收的教授，文物保护专家是严肃的批评家。当然可以有另一种比喻：如果把城市比做一座学校，市政府担任着城市这所学校中的校方角色，设计师和规划专家是课程内容设计者，文

物保护专家是说话不怎么管用的教导主任。

城市价值：摄影、文学及艺术的激情主题

城市的价值有何可言？波德莱尔在巴黎看到了恶之花，威廉·克莱因则说：“纽约是由五大元素构成的，即空气、土、水、火和美元。但美元在其中所占比例最大。”

而城市予以我们的真正价值，恐怕还在于它是人类经过选择之后不可逆转的最好居所。

在中国，人们庆幸没有失去平遥和丽江，那里总算存留了我们的祖先营造城市的人性化尺度与格局；但毕竟，我们失去了古老的北京和西安，以及更多不应该失去的城市。在城市显学的状态下，总是一边是打桩机的声音，一边是推土机的声音，推倒老的建筑。而眼下，千城一面成了万人共愤的中国城市心结。“苏州为什么在世界文化遗产评选中落选？就是因为苏州把主要街道都拆了，失去了城市特色。”2003年3月的政协小组讨论会上，中国美术家协会主席靳尚谊委员又对中国城市建设“千城一面”的现状提出批评。

共愤归共愤，在我看来，当城市成为显学，就注定了千城一面是不可避免的——因为体现了对城市的价值认同。哪个城市的市长副市长和建设局官员没有去过其他城市取经？哪个建筑师不曾被官方暗示过对城市某种既定风格的好恶？哪个城市的传媒当时不曾为本城也有了步行街、也有了大广场、也有了音乐喷泉、也有了摩天建筑之类“千城一面”的东西而欢呼过？其实千城一面在市长和市民这边的真实心态是：别的城市有的，我也要有，而且要更大、更高、更长、更宽、更奢华；别的城市没有的，我也想有，不过不知道那是什么（风格或东西）。千城一面是每个城市提升城市自信心、普及市民城市认知而所做努力的必然结果，当然这种结果也绝对有急功近利和想像力欠缺的因素在内。

城市易改，人性难移，即便千城一面，城市个性与市民性格仍未泯灭，带着新旧杂糅痕迹的城市个性成为了当代摄影、文学及艺术激情演绎的主题。摄影评论家顾铮的《城市表情——20世纪都市影像》一书中收录了对一位中国都市摄影师的评论，但在现实中，风格千姿百态的都市摄影狂飙突进，令一向沾沾自喜于画面美观的风光摄影显得空虚无力。《新周刊》做过一期《城市肖像》，展示了12个城市的12名摄影师的作品，现在这个数码影像时代，每个城市

可以说有成千上万个业余摄影师在热情万丈地制造城市肖像,照片数量之多可用影像垃圾来形容。而文学对城市更是登堂入室,如果说早期城市小说家的情节呈现的是人与城市的纠缠和痛苦,那么,现在时髦的城市小说已经是表达人与城市的相看两不厌和互相勾引了。作者们乐于花费笔墨在书中描绘城市的人性一面及消费的细节,物质与城市地址总是在小说中张扬得不行,有人更声称要城市原生态小说。

其他艺术门类也不甘落后地加入城市这门显学的和声中去,装置艺术,行为艺术,实验艺术,绘画,音乐……从题材到主题,艺术家们都乐于选取城市或城市生活的片断为主角。为什么?因为想搭城市的顺风车。当然,城市也确实当代艺术不可避免的巨大母题。

没有永远的显学,也没有永远的隐学(冷门)——只有城市除外。当城市感被唤醒,人们再也不会对城市漠视,正如过郊区生活的人对城市患得患失,其实从来没有离开过。

(2004.2.6)



2003年,香港,天星码头。对这个“手停口就停”的城市来说,励志是无所不在的常态。最励志的香港歌曲当属《男儿当自强》和《狮子山下》。最励志的人生处境当属负资产。