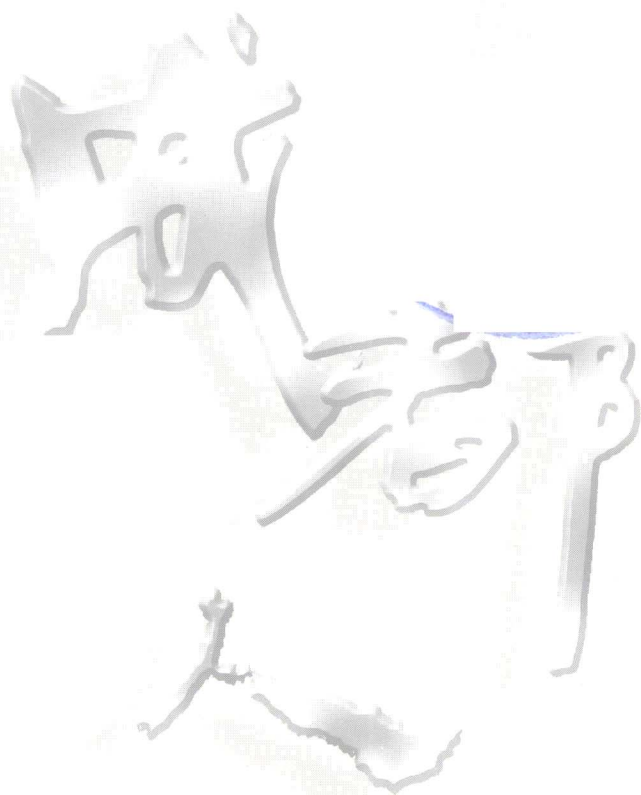




四川出版集团
四川文艺出版社

目
录



成都味道

- 闲适的成都人 8
自尊的成都人 16
吃在成都 21
请吃·吃请 27
成都人喝酒 33
成都人的夜生活 43
成都的“麻嘎嘎”俗文化 49
成都，怎一个滋润了得 57
楚狂蜀傲 60
成都的歌咏者 62
成都人出川 66



各色人等

- 茶客 96
车夫 103
耙耳朵 110
街娃儿 116
球迷 121
打工仔 126
文坛打工族 133
成都的“泡菜坛”酸文人 140
成都新移民 147

世象百态

成都太阳 211

成都公园 220

丛林田舍皆乐土 227

热盆景 236

花会 241

红白喜事 246

桥头人生 253

读报风景 259

民风嗜麻 266

成都的平民里巷 277

人日草堂：成都人的文化洗礼 281

大河云帆 286

性情本色

嘴劲 158

龙门阵 163

看热闹 170

盖面菜 176

带把子话 181

怪脾气 187

绷面子 193

点杀 204

超女：邻家小妹妹 206



看 要

——新版《成都人》序

“一部书稿写完，还有什么值得自己再啰嗦呢？相关的都说在里面了，不相关的该当在另一本书中说去。况且一本书就是你垒的一座塔，或者捏的一个泥人儿，垒好了，捏成了，是啥模样就啥模样，无需像打扮小丫头一样，再在这儿去给她搽点粉，那儿去给她抹点红。是美是丑，是雅是俗，都只该让旁人去评说。”

这是十年前我说过的一段话，目的是推脱为自己的书写序的烦累。算是懒人哲学吧。但今天面对新版的《成都人》，这招儿却不灵了，编者说，你必须写几句，否则无法向读者交代。我就只有遵命交代了，像向组织交代自己的生平历程一般，交代《成都人》的前前后后。

这是一本写着要的书，起源要追溯到十年前了。那时，我刚完成了一部长篇小说，身心皆累，想放松一下，便应一些报刊所约，信马由缰地写了一些关于生地成都的小文章，纯粹个人的片断印象吧。不料却被远在浙江的出版社看中，纳入他们推出的《都市人丛书》，汇集出版了一本小册子。

据说反响还好，不久又被台湾一家出版社纳入其《大陆学丛书》，在海外推出，印得颇精美。此后，这种文章我又应约写了一些，于是，我供职的四川文艺出版社新组建的一个工作室说“肥水不流外人田”，便在前书合同到期后，于2001年对我此前所写的有关文章重新挑选组合，另行出版。大开本，版式讲究，还配了黑白图片，颇典雅漂亮。市场也就欢迎，一版再版。这就是现在这本新版《成都人》的前身。

当然，这本新版除了在形式上做了较大的改变（如开本、纸张及图片等）外，内容上也按编者之意做了较大调整，抽去了一些，更增添了不少新篇章。但有两点是无法改变的：

首先，这些文章是近十年间陆续写成的，截止印象只能是当时。而这些年又恰是成都变化最快最大的时段，所以肯定有些当时觉得新鲜的东西，现在已经成了陈货，不好拿现在的最新时尚去比照。但为什么又不抽去或改写呢？因为我觉得书不能仅为时尚而作，只为今天而活。时光总是不断流逝，情形总是不断更新的，那样抽，那样改，是永远也抽改不完的。何况，新与旧从来都是一种传承关系，都只是历史长河中的一瞬，今日再新，明日也是旧的了。

而骨子里的东西，是相对具有恒久的生命力的。所谓陈货也是货，说不定还是经得久的干货。

再者，我仍然要强调一点，“林子大了，什么鸟儿都有”，“人上一百，形形色色”，任何一个地区、一座城市的人，都不可能有一张统一的标准像；而任何一个高明的画家，能画出这里的张三，或是李四，却绝对画不出一个笼统的“成都人”。所以，读者诸君千万不必把此书看做是成都人的制式写照，而只是一个普通的成都人对这座城市和这里的父老乡亲的一鳞半爪的纯个人印象。

也正因为如此，你千万别把这本书太当回事了。我不是专家学者，只是个“印象派画家”。个人感觉，难免偏颇，不可能对每个人的口味，更不可能削足适履去迎合急功近利的宣传需要。至于有人说不错，那多半是从文学的角度就文本而言。我是闲时写着耍的，你也就闲时看耍吧。实话实说，这也是我们这号成都人的脾性。

2005年11月11日



The image features two stylized, doll-like figures standing in a blurred market background. The figure on the left is a woman with long blonde hair, wearing a red dress with a ruffled hem, a yellow headscarf, and sunglasses. She holds a green patterned umbrella and a white swan-shaped bag. The figure on the right is a woman with black hair adorned with red and blue flowers, wearing a green and red traditional-style outfit with a white bag and a striped sash. She also holds a green patterned umbrella. The background shows a busy street with people and a red sign with the Chinese character '工' (Gong).

成都味道

闲适的成都人

天下九州，九州不同方圆。地分南北，南北各有德性。偌大中国，要说南不南、北不北的地方，那便是四川盆地中央的成都了。依江（长江）划线，它在北；以山（秦岭）为界，它又居南。古称西蜀，然而却迥异于所谓西部之蛮荒高寒，其良田沃野，万顷绿畴，似赛过江东南。群山环抱于外，溪流交织于内，无北国大野之劲风酣畅，少南国晴空之丽日鲜朗，温温和和一片天地，滋滋润润一方沃土，遂生出一座华丽古朴兼具的都会，养出百代悠闲自得的成都人来。

一方水土养一方人，要说这成都的德性，请先听一个故事，一个老掉牙的故事：

……春风吹来，树叶绿了。秋风吹来，树叶黄了。年复一年，代复一代，这庞大古旧的城市稳稳安安地盘踞在肥得流油的黑土平原上。久而久之，都城也肥腻了。错落拥挤的青砖黑瓦小平房腻滋滋的，交错纵横的石板小巷腻滋滋的，从西北面雪山上像怒狮一样呼啸奔腾而来的岷江水，一经从这市井中流过，也腻滋滋懒洋洋如同癞皮猫儿了。这肥腻味弥漫了整座都城，腻得人人都不想挥胳膊动腿儿做活路了。闲闷得发慌，一个胖豆芽般的细崽娃便悠悠晃晃踱到街心，吐一泡痰自个儿蹲下去慢慢地瞧，瞧黄蚂蚁绕过去，黑蚂蚁钻出来。满街的大活人小活人看见了，也就都慢吞吞围上去，通一声不吭地瞪着那泡痰出神。想看出个名堂又看不出个名堂，便更觉得大有

名堂。于是，不到半个时辰，整个都城的人便都像白条儿蛆虫一般络绎相随蠕蠕而来，都来看那泡痰，把大街都轧断了，塞满了……

这故事讲了不知几十几百年，传了不知几十几代人。长胡子的都笑着讲，光下巴的都听着笑。谁也不曾怀疑过它的真实性，都相信这无聊而有趣的事一定是某朝某代某岁某日在这座城市的某条通衢大街上热热闹闹演出过的。

这古城便是成都无疑。

这便是过去成都最典型的街头风景。





的确，成都人的闲适，以及由闲适伴生而来的爱围堆儿看热闹，是出了名的。习沿至今，仍遗风不尽。进入二十世纪末的今天，成都虽已是初具规模的现代化城市了，号称集科工贸于一体的西南第一大都会了，“建设国际大都会”的战略口号也响当当提出来了，但细看当代成都人，仍于忙碌竞争之中，时时透出那份特有的闲适自得味儿来，一如足球场边上的小草，任你场上怎么厮杀拼抢，狼奔豕突，烽烟滚滚，浪涛涌涌，它们仍只是悠悠地长，悠悠地绿，绿出一种生命本色本味的鲜润来。

你到过北方的大工业都市吗？号称百万人口之众，可白天那大街上你却见不到几多晃荡的人影，愈发显出那大道的平坦宽广。你去过南方特区的新兴城市吗？行人们都夹着皮包步履匆匆，神色专注，与外来的观光客形成鲜明比照。而成都就不同了，如果你是一个外来客，你一踏上成都的地界，一进入市区，便会身不由己地被熙熙攘攘的人海给淹没了，从车站到广场，从大街到小巷，从舞厅到公园，从茶馆到酒店……到处都是人群人流人山人海，真是一个人的世界人的乐园，简直人满为患！而且只要你稍微留意一下，便会发现，这满街满市的人儿，大多走得悠悠闲闲，一脸神情也悠然怡然，仿佛在一个大公园大商场里漫步一般。你会惊诧，这城市哪来那么多的闲人？你会疑惑，时钟的指针在这里是不是移动得格外缓慢，这城市的时空是不是比外地宽展？

的确，成都的天地是有些特别。北有大山屏障，阻隔了寒流朔风，冬天里极难得一见雪花飘飞的景象。上空常年多薄雾流云，即或盛夏酷暑，也鲜有毒日头没遮没拦逞威喷火，晒得流油。这样，一年四季，多半是温和阴柔的日子，正适合喜欢生活得滋润有味的成都人在户外活动，遛大街，逛马路，走亲朋，串人户，热热络络地过日子，有滋有味地享受生活。



而你在成都的大街小巷一转悠，便更会发现成都人之喜好户外生活到了何种程度。这里是传统的商业消费都会，商店饭店本来就多，可说是挨家连户。这些年经济繁荣，改革搞活，好多人都下了“海”，做生意开店铺，凡是临街之屋，几乎都开辟出来做了生意场，时装店、饮食铺，真个是多如牛毛，繁如星海。但成都人还嫌不够，生意又做出了店铺，扩展到了街沿路边露天坝来。门口支一架床，街边铺一个摊，摆上七古八杂小商品，生意就做起来了，闹得满街花花绿绿，吆喝之声此起彼伏。敞天敞地之下，整个儿一座城市好像变成一个大商场，好不热闹红火。不仅生意做到了户外，连喝茶吃饭也是如此。寻常人家，总爱把饭桌摆到那街沿上，细斟慢饮几杯薄酒，谈天说地边吃边摆龙门阵，一副旁若无人自得其乐津津有味的闲适气派。喝茶更不用说了，成都人本来就爱喝茶，街头巷尾随处可见小小茶馆，时时座无虚席，茶客爆满。而这还不够，三朋四友来了，当门沿街拖上一张茶几甚或方凳出来，置上暖瓶茶杯，竹椅木凳上二郎腿一跷，便可以喝个半天聊个一日，直到兴尽茶白方才各奔东西，悠悠而去。成都人就是这样，喜欢把一切都当门敞户摆在天光底下来消受。

白天如此，夜晚也不曾清淡。成都人的夜生活照样是热络悠闲，回味无穷。霓虹灯下的热闹，酒店舞厅灯红酒绿的狂欢，其他大城市有的节目这里也一样应有尽有，毫不逊色。而成都特有的盛景，外地恐怕就很难见到了。只说那“麻辣烫”兼具的小火锅摊吧，每日里一当华灯初上，便沿街儿摆满了摊档，小小一方矮桌儿，一口锅儿，煮得沸沸扬扬，浓浓鲜鲜，香气四溢，辣味冲天。成都人便三三两两，五五十十，或哥们姐儿，或拖儿带女，齐扑扑围着坐了，不住把那时鲜菜蔬，鸭肠牛肚，泥鳅鳝鱼，鸡血豆腐，七古八杂一古脑儿拿来烫了，眉飞色舞津津有味地细嚼慢吃。天热，没关系，

成都人说吃得浑身流汗正好通泰舒服。天冷，更合适，吃得一身热络驱湿去寒。理由总是有的，关键是成都人夜晚也不想关在家里闷着，总喜欢出来透透气，吃了鲜，摆摆龙门阵聊聊天，这才赛过活神仙。

真是神仙一般的悠哉乐哉，用成都人的俗话说，叫做，不摆了！那意思就是没话可说无可挑剔满意极了。

真是如此吗？真是如此。尤其是那些到过外地的成都人，天南海北满世界转悠过了，北京、上海、广州诸多大城市都走过了，无论外面世界如何精彩光鲜，兴尽归来家常菜一吃，门外竹椅上随便一躺，伸伸懒腰打个哈欠说，比来比去，看来看去，还是我们成都好，我们这儿才是最宜于居家过日子的地方！

关键就在这儿了，成都人崇尚的是自在实在，居家过日子。而居家过日子，并不在乎外表的堂皇富丽，要的只是衣食住行方便惬意。以此为标准，成都当然是块洞天福地了。它窝在盆地中央，平坦得如同一张大桌布，街市交错如网，要想出门玩儿，上哪去办办事儿，迈迈腿或是蹬蹬车就行了。哪像北京、上海，动辄要你跑断气儿；或者山城重庆，出门就要爬坡上坎累得小腿肚直打闪儿。成都，方便多了！这还在其次，更主要的是吃。俗话说民以食为天，成都在食这方

小院，陋屋，枯树，老了一座成都。冬阳，老叟，笼鸟，淡然一帧风景。二十世纪九十年代以前，成都随处可见这样的日常景观。虽是寻常巷陌，破旧市井，但成都人代代衍生于此，依然视为乐土。只消一支烟卷在手，尽可两眼悠然向天。正所谓知足常乐，其乐也融融；怡然自适，其惬也何如？真是：但得一方小天地，怡养百年好人生。

面又确实是得天独厚。它地处黑土平原，良田万顷，肥得流油，兼之气候温和，四季常绿，粮米鱼肉，瓜果菜蔬，四时皆有，丰饶得无以复加，价钱也便宜得惊人，哪像北京、上海那些地方那么单调而金贵呢。要想吃什么，随便上市场遛一趟，花不了几个钱就可以置办一桌丰盛筵席了。懒一点，不想自己动手弄，出门就得了，遍街都是各式饭馆面馆小吃店，只消花个几块钱（几年前几毛钱就行），就足以把肚皮撑饱且心满意足了。而且成都的吃食品种之多，花样之繁，味道之鲜，那更是誉满天下不用说的了。这样的地方，哪儿去找呀？也是，要不咋叫天府之国呢！天府天府，天堂之府，这儿的人不是神仙也赛似神仙了。

也许正因为有丰厚的物质基础，生活格外的方便舒适吧，成都人才少有显得紧张张，忙忙碌碌的，而是从从容容，悠悠闲闲。成都人无论是干什么行当的都不愿意为几个小钱放弃自己的闲适潇洒，也不想为挣大钱成富豪而拼掉老命。成都的日子好过，手头有几个钱就行。成都的小钱也好挣，随便摆个摊或是打个工就成。总之，无须为日常生活而多愁虑。所以，成都的小商小贩特别多，上班时仍在外游荡的人也特别多。班是要上的，钱是要挣的，但玩更是不可缺的。悠闲一点，随意一点，享受生活，这就是成都人的哲学。

且不说一般的市民，工薪阶层或是大小老板，就看那打工下力的吧，也活得滋味无穷。譬如那蹬三轮车的车夫，你以为他们都是骆驼祥子，恨不得天天时时让车轮飞转挣钱吗？错了，成都的三轮车师傅才不呢。要是不对时候，不看他老师傅在干什么，心境如何，你贸然去叫车，说不定就要讨个没趣。他刚从小酒馆吃饱喝足出来，红光满面，剔着牙，顺便买上一份小报，躺到自己车上随便翻着，时而与同伴闲谈逗骂，说一说逸闻趣事，这时你去叫车，你瞧吧，他多半只斜你一眼，哼哼几声，将就把报纸盖在脸上，倒头就扯他的鼾，做他的

白日梦去了。你就是加双倍的钱又怎么样？他这会儿需要的是不需要花钱买的惬意舒服！

“钱都是挣得完的么？”成都人爱这么说——在自己需要闲散一下，或是劝别人散淡玩玩儿的时候。这句话往往不仅有效，使人一下从挣钱的重负之下解脱出来，而且仿佛很能体现一种生命意识。只是这种意识又似乎很明显的与当代拼争精神相背扭相冲突。所以，今日在成都这座日益现代化了的大都会中，真正大富大贵当了大官或是做了大老板的大亨大腕大款们，大都并非成都本土人。成都人聪明实在，往往学有所长，业有所精，但为求一个闲适自在，而少有能如外地英豪那样拼命奋斗苦心经营以成大事的。

人生难得两全。看来成都人是宁肯效那三轮车师傅而不屑拼死拼活成大亨的了。我看这样也挺好，至少成都的街头会长远热热闹闹，人们活得有滋有味，乐也陶陶。



自尊的成都人

俗话说，山高皇帝远。那是指边远偏僻蛮荒野俗之地，多有狗官逞威，恶豪横行，刁民凶悍，鱼肉乡里，谁也管不着。成都呢，论地域位置，也当属其列，它偏于西南一隅，距京畿十万八千里，离大海也十万八千里，且四周环山，交通历来不便。故古诗有云：“噫吁噫，危乎高哉！蜀道之难难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟……”但你若据此以为成都也是蛮荒之地或是夜郎之国，那就错了。若以为成都人也是愚弱之辈或是边地小民，就错得更远了。实话说，成都人个头不算魁梧高大，但眼界不低，气派颇大。表面看散淡自在，骨子里呢，却是睥睨天下，心雄万夫，相当的自尊。他不会说山高皇帝远，而会说，我们这儿就是天府，我就是神仙皇帝！

走在北京的大街上，他会说，没什么了不起，只不过比我们成都的地盘大一点儿。你有大故宫，我们过去还有老皇城哩。你的猪肉卖多少钱一斤？比我们成都贵多了。说不定还是我们调拨给你们的呢。你那炸酱面叫面吗？生菜拌咸酱，难吃死了，我们可是肉馅油酥还要加喷香的芽菜……啧啧，北京这地方，过日子比我们成都差远了！

抬头上海滩，他也只觉得无非洋气一点。夜总会大宾馆有什么了不起，我们成都这几年也都有了。你有杜甫草堂武侯祠吗？柏木森森梅花香死人！你有南京路，我有春熙路，上海货广州货外国货样样都不缺。而且你们那些小男人算什么，小家子气，嗲不兮兮的，几个小