

■ 雨露文丛 黄金河主编

时光·琥珀

■ 崔少红 著



■ 大众文艺出版社

雨露文丛 黄金河主编

时光 · 琥珀

崔少红 著

江苏工业学院图书馆
藏书章

大众文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

时光·琥珀 / 崔少红著. —北京: 大众文艺出版社,
2008.4

(雨露文丛 / 黄金河主编)

ISBN 978-7-80240-184-6

I. 时… II. 崔… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 041156 号

书 名	雨露文丛·时光·琥珀
主 编	黄金河
责任编辑	潘爱平
装帧设计	海 子
出版发行	大众文艺出版社 发行部电话 84040746
地 址	北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编 100009
经 销	新华书店
印 刷	台山市彩宁纸品印制有限公司
开 本	8 8 0 × 1 2 3 0 毫米 1 / 32
印 张	103
字 数	2260 千
版 次	2008 年 4 月第 1 版 2008 年 4 月第 1 次印刷
总 定 价	198.00 元 (全 12 册)

内 容 简 介

《时光·琥珀》是作者继《雪泥鸿爪》后的第二部作品，共收入散文、小说近100篇，都是作者过去几年间在刊物杂志发表过的作品，也是作者的散文、小说第一次结集出版。

作者以介乎于蓝领与白领阶层这种边缘人的身份，用女性特有的敏感体察着人间百态，并从中悟出许多人生哲理，于纤细与柔美之中又夹杂着几分坚强。阅读这些散文，我们能深入作者的内心世界，窥见一个温婉女子在追求人生价值过程中的心灵成长史，更好地了解女性、了解离乡别井打工阶层的生存状况和追求理想的执着。

作品仔细描写了清远山区和五邑侨乡的生活和景观，于追忆故园幽思中寄寓对美好将来的向往。作者笔下的亲情、爱情、友情，每一篇都丝丝入扣，读来能让人得到美的享受。

书中的小小说，则秉承了《雪泥鸿爪》一书中作品情节跌宕和语言流畅的风格，塑造了一个个形象鲜活的打工者形象，有较强的可读性。

序

人生情怀与生命追求

江门五邑有很多优秀的女作家，她们作品既多，质量也高，稳稳占据了五邑文坛半壁江山，令男作家们每有危机之感。我心里很为她们的成就高兴，也视她们为好友。崔少红就是其中一位。

认识少红是很偶然的。那天我的同事、作家凤群先生打来电话，说我们的学生Andrew Tanton 请吃饭。等小车开来时，我才发现车上另有两位靓女，一位是《江门文艺》的编辑雪月，另一位就是少红了。席间，大家聊得很开心。此前，对崔少红这个名字也不算陌生，近年来，她经常在报刊杂志发表作品，或散文或纪实或诗歌或对联，所涉猎的文体和题材颇为丰富，是一个写作多面手。

不久后，少红说准备出第二本个人作品集，特意来请我给她写序，这使我有些愕然，但看到少红诚恳的表情，只好慷慨应命了。

于是夜读《时光·琥珀》。

《时光·琥珀》是一本散文、小说合集，以散文为主。在此之前，少红已出过一本集子《雪泥鸿爪》，是纪实文学、报告文学和小说合集。两相比较，二者的面貌颇为不同。简单地说，

《雪泥鸿爪》更多的是写他人，《时光·琥珀》更多的是写自我。《雪泥鸿爪》是透过他人的世界观察人生，《时光·琥珀》是从自身的历练中体味人生。因此，从《时光·琥珀》中，我们可以更近距离地看到作者的形象。

琥珀是时光的结晶，历史的珍藏。一个人把自己过往的经历用文字凝成琥珀般永久的记忆，这表明了她对自我的一种肯定、

对自身经历的一种尊重。《时光·琥珀》的书名显示的是自爱、自信、自省，它不是简单地整理和收藏过去，而是在反思人生的基础上作再次前行的力量聚集。因此，琥珀就不再是封闭和终结的象征，而是对未来的启示与光照。也许，这里正透露出了作者个性与气质的某些重要侧面。

在《时光·琥珀》中，非常清晰地呈现出与作者的人生经历和性格气质血肉相连的两套话语系统。一套话语系统是“感恩”，它由感恩、感动、怀念、守望、爱心、祝福、思念、难忘、宽容等关键词组成。难忘往昔、怀念乡村、怀念恩师、祝福朋友、思念亲人、学会感恩、感谢一切帮助和宽容过自己的人们等等。从中我们可以充分感受到作者感念生活、知恩图报、与人为善的人生情怀和处世精神，向我们展示出一个温婉深情的女性形象；另一套话语系统是“追求”，它由追求、向往、希望、梦想、机遇、航向、把握（机会）等关键词组成，是对自己人生经历的展示与小结，也是对未来的展望与规划。我们从中看到，少红怎样从一个粤北山区读不起书、四处打工的小女孩成长为一个初见成果的女作家。这里有很多的艰辛、委屈、奋斗，也有很多的满足、欢乐和幸福，它向我们展现的是一个自强不息的女性形象。我想，这本集子所展现的这样两种形象，可能正是少红性格气质的两个基本侧面吧，它们构成了一个女作家丰富的情感世界和人生图景。

《时光·琥珀》中的散文虽然是以写实为特色，写得质朴、平实，没有玩弄多少技巧上的花头，但细读之下，仍可见出作者在构思上的用心。以抒写第一故乡清远和第二故乡开平两篇组合散文为例。以同样的手法写了数题，但侧重点却完全不同。写第一故乡田美村以村庄在现代经济大潮中发生的巨大变化为主线，穿插抒写自己人生奋斗经历和村庄的人和事，看起来就像一幅朴

素的田园画卷；而写开平则从整体把握这个城市的一些显著特征，读完就像品味一份别具风味的旅游套餐。从这里我们正可以窥见少红在创作艺术上的自觉追求。

这本集子中还有部分小说。这些小说篇幅都不长，多数为小说，看上去更多的像是少红为今后的小说创作所作的热身。可能是由于和散文合编在一起，这些小说的标题也受了散文的影响，更像是散文的标题。例如《狼性·人性》、《真正的胜利不需炫耀》、《情人节的玫瑰点燃她的生命》、《感恩，从母亲开始》等等。尽管如此，我还是注意到少红小说创作中的文体意识。例如人物的刻画、悬念的设置、情节切入点的选择、细节的铺陈等，都与其散文的写法明显有别。在有些篇章中，还可以看到少红对前辈名作的学习、借鉴。例如《情人节的玫瑰点燃她的生命》就很有些欧·亨利的影子，尤其是结尾部分，揭秘男孩为了鼓起女孩的生存意志，把枯萎了的玫瑰花瓣偷偷藏起来的细节，恰与欧·亨利的《最后一片绿叶》神似。我觉得，虽然少红对前辈的学习、借鉴尚没有达到圆融贯通的境地，但这是一个良好的开端。鲁迅先生对文学青年传授写作经验，很重要的一条就是学习成功之作，因为成功的作品就是“应当这样写”的活的样板。只要肯于学习，必定有所收获。相信少红会在不断地学习、创作中不断进步、提高，不断超越自己，不断有新作问世。天道酬勤，一个对生活有着如许深情和对生命有着如许追求的人，理应获得生活更多的回报。是为序。（白少玉）

二〇〇七年九月十五日

（白少玉为江门五邑大学中文系系主任、副教授）

目 录

序(白少玉)

人生情怀与生命追求/ 1

散文篇

故土深情

家乡田美村人事六题 / 3

我的母校 / 19

不能忘记的老师 / 21

怀念乡村年味 / 26

月是故乡圆 / 29

家乡的桑树 / 31

乡下妇女 / 34

岁月雕痕

时光·琥珀 / 36

人生四梦 / 38

开平五题 / 47

最高礼遇 / 56

擦鞋姑娘 / 59

菜农的故事 / 62

请将心窗打开 / 66

如意结 / 69

让生活充满馨香 / 71

梦想 / 73

除夕 / 75

自尊 / 78

无形的伤害 / 81

爱心路 / 84

阅世有感

学会感恩 / 87

怀念贫穷 / 90

婚姻如车 / 93

简单地活着 / 95

有爱相伴 / 97

说骗 / 100

女人 / 102

平淡是福 / 105

企鹅的家庭观 / 107

心灵圣药 / 109

说忠诚 / 112

平凡的感动 / 114

人生的启迪 / 117

新官上任 / 120

误会是一把利剑 / 122

素食主义与简单生活 / 125

困惑 / 129

不谈爱情 / 132

徜徉亲情

- 爱，总让我违背诺言 / 136
另类的浪漫 / 139
生命中最美丽的花朵 / 141
诠释爱情 / 144
母亲，我想挽着你的手上街 / 146
我是母亲的小刺猬 / 149
替母亲染发 / 153
尽孝也要讲究方式 / 155
父亲三题 / 157
婆婆创下的奇迹 / 164
温暖的猪腰汤 / 166

小说篇

- 爱，从不曾远离 / 171
代价 / 173
非典型的爱 / 177
受用一生的宽容 / 179
人生的航向 / 181
善 / 183
“仙姑”转行 / 187
把握一线机会 / 191
裁员 / 193
假币惹的祸 / 195
乡下来客 / 197

- 失约 / 199
狼性·人性 / 203
短信 / 205
真正的胜利不需炫耀 / 209
妻子的婚外情 / 211
权威 / 213
情人节的玫瑰 / 215
生母·养母 / 218
城里的稻子 / 222
感恩，从母亲开始 / 227
心存厚道 / 229
转行 / 230

- 跋 (Andrew Tanton)
一个打工者的中国梦 / 231

- 后记 绿叶对根的情意 / 233

散文篇





家乡田美村人事六题

父亲刚从家乡回来，带回一个消息：田美村的土地和山岭又被征去了一些，可能连房屋也会划入被征的范围。我的心突地一紧。问，连屋地都要征吗？父亲喟然长叹，有这个可能！父亲这句话揪痛了我的心。

想到我们可爱的故乡我们美丽的村庄一点一点地被蚕食，想到我与曾经养育过我纯朴童年的乡村从此以后只属于买卖关系，心里就涌上许多的酸痛，就想起了许多故事。那些故事就像是覆盖在时间上的一块布，一揭开来，发现时间已经在不知不觉中过去这么多年了。以后，这些故事的发源地可能已经夷为平地，或成为一间工厂、一个仓库潮湿的地面，无所凭藉的又苦又甜的乡思，将以什么为轴？没有乡思，对于远离故乡的游子来说，那是怎样的一种悲哀！这一刻，我在城市烟霭弥漫的暮色里，在忽远忽近的思乡曲里，是多么渴望扑进故乡的怀里，尽情去闻那干草和小米饭熏人的气息，唱一首与老黄牛有关的歌谣……

◎ 家乡田美村人事六题 ◎

一、祖先的故事和最后一棵老桂树

在一个春光明媚的清晨，我踏上了回乡的汽车。

三个小时后，我已行走在乡间的小路上，百来户人家的村落，沿着一条山脊稀稀拉拉地散布着，房舍掩映在竹林中，鸡犬之声隐约可闻。路边走过一群背着书包的孩子，刚从乡村小学放学归来，说笑嬉闹，满脸纯真与快乐。十多年前，我就是他们中的一个啊！他们好奇地打量着我，然后从我的身旁擦肩而过，他们没有人认识我，一个离开家乡多年的可能是他们的姑姑或姑婆



的游子！时间这架庞大而无形的机器，夺走了我多少青春的韶华？！

我们美丽的村庄是被两条国道挟裹着的，前面有终年哗啦流淌的小河，后面是一座高耸的山，是一条典型的依山傍水的山村。

村口的牌坊前，那座小楼已经在风雨里不知飘摇了多少年，在其斑驳剥落的墙体上，我看到了年轮的痕迹和时间的内核。穿越时空的隧道，我看到一条汉子在风烟雾岚里赶着路，他肩上只有一条破烂的褡裢，里面裹着几件打了补丁的衣服。那是我们田美村崔氏的祖先崔作昌。他本来在广东南海沙头镇生活，因为生活所迫，四处流浪，最后，他来到了这里——粤北的一条山岗，略懂地理的作昌公看到这里依山傍水，风景秀丽，土地肥沃，是一块风水宝地，便决定在这里结庐而居。

祖先就在这个牌坊的地上建了一间茅草屋，在门前开垦了几块地，打算一辈子在这里扎根。后来，他娶了妻子，崔氏家族自此便开始生息繁衍，延绵三百余年，迄今已有五百多人。如果这块孕育了他和一代一代子孙的神圣的土地，果真在某一天被永远喂不饱的推土机无情地铲平，然后迅速地盖成大型的工业园，日夜被冰冷的机器碾着碾着……我无法想像祖先将是怎样的一脸悲怆！

远处走来一个人，仔细地看，其实他不是走，是挪，而且还拄着一根拐杖慢慢地向着我的方向移动，那是村里最长寿的一位老人，怕有一百岁吧。我大声地喊，湛公，您好！

湛公侧耳听了听，又努力地睁着那双早已瞎掉的只剩眼白没眼珠的“眼”，然后摇晃着头，继续向前挪动脚步。湛公已经聋掉了。他听不到我的问候，也看不到他的在外多年的未出五服的孙女。忧愁就在一刹那间攫获了我，我们美丽的村庄已经老去了，老得像湛公一样步入了耄耋之年，像村头的那棵大桂树，再也开不了香传十里的桂花结不出青涩的果子。



两年前，我回乡办理证件的那天，村民把桂树砍掉了。在这之前，它曾看到许多同伴们以优美的姿势倒下。现在，它，村里最后一棵桂树，终于在斧头的寒光中平静地倒下，它甚至来不及发出一声哀鸣，也来不及回忆它以前和同伴们在风中歌唱的情景，就倒在一个秋日黄昏的霞光里。那时，我看到几只昏鸡在树顶掠过，一个斜刺便了无踪影。

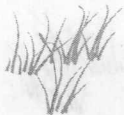
这时，我听到一位老人轻轻的叹息：它是田美村的脉呢！

老桂树的底部有一个很大的洞，我读中学的时候常和伙伴们往里灌水，看有没有一些小动物什么的跑出来。有一次，我和小艳就灌出了一只肥大的田鼠。现在，躺在地上的树洞已经不再黑咕隆咚，有光亮透过它的纹理，我觉得它像一只干瘪萎缩的老姬的卵巢，里面已经沒有一丁点儿的汁液，再也滋润不出一株新芽。或者，老桂树唯一的出路就是涅槃，从死灰获得重生。那么，现在田美村也是凤凰涅槃？她大胆否定旧现实的一切，扬弃因袭的旧我，创造现世光明？我宁肯相信这个理由。

二、我的童年伙伴

在路的那另一端，那是我的家，一间八十平方米混凝土结构的一层楼房。屋前有另一条山路，一头通往山上，一头通向河边。站在屋门前，我依稀可见逝去的童年，在泥泞的山路上印满了我的脚丫。我不知道，别人的童年经验，是不是一定会给她的心灵打下永不磨灭的烙印，使她终生不变，我只知道自己是这样，所以才急匆匆地赶回来，只为看一眼我童年生活的地方，跟她作个别，和她说说话，以慰多年来对她的相思。

小时候，家里有永远干不完的农活，我总像一只失去自由的小鹿，将一股怨气发泄在泥土里，我用锄头狠命地锄着地，偶尔也会锄到桑树根部里面，汩汩地冒出白色的汁液，招来爸妈一顿



好骂。从那时开始，我从内心讨厌种田的生活，对农民这一社会最底层的“阶级”存有偏见，虽然我的父母是地地道道的农民！也是从那时起，我跟自己发誓，这一辈子不要和泥土作伴，如果日后结婚，一定不嫁给农民，要嫁就嫁到城里去，嫁到一个有空调有冷气咝咝地冒出的地方生活。为了这个伟大的“理想”，有谁知道，我数年来付出了怎样沉重的代价：青春、血汗、泪水甚至还有美好的自由。我不后悔，因为这是离乡别井打工者所必须支付的筹码。

虽然颇费周折，历经艰苦，但最后这个所谓“理想”终于实现了，我在城市安顿下来，也坐在了有空调的办公室里做着自己喜欢的工作。而且将父母都接到城里，让村里多少人眼馋。在梦想成为现实的那一瞬间，那刀刻般的皱纹在热泪的滋润下曾得到过优美的舒展。

可是，现在，我重新站在这块生我养我的土地上，一直不愿认同自己的家庭和身份的我感到愧疚不安，这种习惯或说陋习甚至一直延续到几天前。我的故乡，我的母亲河，您会原谅女儿的少不更事和年少轻狂吗？

当我听到故乡的变迁时，才发现自己其实是那么的眷恋这个乡村，喜欢这个乡村，以至一连几天都梦回故乡，重新徜徉在故乡的怀抱里。人生是一个轮回，对吧？当你拼命努力终于获得了你从前渴望拥有的一切之后，你会忽然发现：你真正需要的东西，其实并不多，而且远在另一个方向。多么希望每天沿着弯弯的乡村路回家，把白天在城里落满一身的疲倦、虚伪和铜臭抛到脑后，迎来悠闲、宁静和淳朴的每一个夏夜。但是这，似乎已经没有什么可能了。

正午的阳光里，地面上飞舞的垃圾像是众多的无家可归的幽灵，使劲拍打着我那沾满风尘的裤管，甚至妄图进驻我的肉体。我从它们身边快步穿过，一脚跨入小楼的第一道门槛，就在此



时，我听到有人叫我。“莲子，莲子，回了？”（莲子是我的乳名）

那是儿时的伙伴少芹，身后还有一个拖着两条鼻涕虫的孩子，目光怯怯地望着我。“大强，快叫阿姨，乖！”

孩子在少芹的督促下勉强地叫了声“阿姨”，便躲到妈妈的身后。我从背包里抓了一把糖，递给大强，有了吃食的孩子便自个在地上玩耍起来。我拉着少芹的手，那是一双粗糙的手，是岁月赠给她的印记。我说，少芹，还好吗？

少芹笑了笑，老样子，哪比得上你呀，听说你在杂志社当了主编？

我说，没了，自从国务院颁布禁止县级市的刊物运营之后，我就去了另一个事业单位。

闲聊一会儿，少芹便起身告辞了，她说赶着回家喂猪。

看着少芹远去的背影，想起她眼角爬满细密的鱼尾纹，不由得感慨万千，岁月不饶人哪。当年我们读书的时候，村里同班的四个女孩，除我和少芹，还有小艳和月琴。那时我很羡慕少芹，以她的资质和聪明，要嫁个城里捧铁饭碗的主是很容易的事，不像我，一张平淡的脸外加一把黄发和粗手大脚，我唯一的资本就是勤奋，希望凭藉读书走出落后的山村。

可是生活中总有那么多的阴差阳错，总有诺言不能兑现的无奈和遗憾。长大后，由于家庭的贫困，我只能报考中专，而且是农校。妈说，毕业后就可以回到镇农科所工作，一样是铁饭碗。后又因种种的原因，我并没有捧上铁饭碗，而是当了一名工厂女工。初生牛犊不怕虎，当在异乡碰得满鼻子血时，不经意地回首，却发现已经离开诺言很远。光阴荏苒了一大把，马齿徒增，才懂得重新拿起书本恶补，大专、本科……所幸的是，虽然起步迟，但还是达成了心愿。

而我的伙伴少芹，我真想对你说，你曾经清澈的眼神，已经



被生活的尘沙淹没得黯淡无光。

三、田美村前的麻竹林

炊烟在黄昏里袅袅升起的时候，我听到布谷鸟的叫声，多么亲切简单的话语，多年不闻，竟如同一片阳光一般，迅速而隆重地让我感到温暖。

我站在村口的晒谷场那儿悄然发呆，思维陷入空茫。

春天是播种的季节，土地油汪汪湿漉漉的，野草野花积攒了一季的力量，这时候都爆发出来，一个劲地疯长。远处的河边是一片堆叠出蓊郁苍翠的竹林，如泼如泻的葳蕤绿意。竹林是田美村的天然屏障，每年的五六月，当河水满过基围时，是竹林的虬枝联手逼退了水魔。多年来，竹们总以挺拔的姿势保护着田美村的居民和动物、水田和桑树。这片麻竹林还为镇里唯一一家笋厂提供着竹笋原料，使一直没有其他工厂的“珠坑”这个地名，凭着一包不起眼的鲜竹笋穿洲过省，走进千家万户的餐桌。

那时候，每天上学放学，总要穿过这一大片竹林来到河边，淌过河水再翻过一个山丘，便到达学校。路旁竹树林立，蓊蓊郁郁。每到夏天，火伞高张，竹林里枝柯横斜，或疏或朗的枝叶，就密匝匝地张扬着，簇拥着，遮天蔽日，硬生生地，在骄阳艳阳下，撒出大片大片的浓荫来。蝉也就在这竹林丛中，颤鸣、欢歌着。那声音，嘶嘶啦啦的，汇聚成雄浑的混响，散逸在火热的空气中，有一种金属薄片般柔韧、刚劲的意味。后来，各家都有了自行车，我们却不愿意骑，仍是每天走着这条捷径，为的是避开毒辣的太阳。

竹林，多么朴素的植物，似乎与我血脉相连。它让我想起许多童年往事，想起那些和像竹子一样外直中通的农民朝夕相处的岁月，像一条汹涌的河流，流淌在我骨血里。