

心中的歌

张春明

著

湖南出版社





作者像 于 1994 年秋

不食嗟来半百年，
戴将白眼看青天。



作者(左)同本班同学吕鸿祥(右)、闫乃华(中)
1957 年暮春于未名湖

春夏秋冬都是歌

——序张春明同志散文集《心中的歌》

文选德

又是一年新春到，丰富多彩的湘版图书中又要增添一本新著，这就是张春明同志的散文集《心中的歌》。付梓之前，春明同志嘱我写几句话，作为同行同事，我欣然从命。

《心中的歌》三十几万言，时序很长，从现在联想追溯到很久远的过去；空间很广，从南国写到北疆，又从北疆写回南国，凡吸引过他的生存空间，都尽收笔底。这本集子既是春明同志生活道路的写真，又是他心灵历程的记录。整个集子既有童年寒冷又温暖的记忆；又有求学时的艰辛欢乐；更有跨入社会大舞台后的奋力进取和冷静思考。全书主调昂扬而又沉着，冷静又充满激情。真可谓，人生在世几十年，春夏秋冬都是歌。

如果把一个人的少儿时期比作春天的话，春明同志的春天是寒冷的。“山间的野果杂蕨，田里的百草杂根”成了他“采撷

的饭食”。但寒冷的命运并没有泯灭他对未来的幻想和憧憬，“明明知道命轻如蚁、运穷如洗，却不肯放弃梦幻与挣扎”。这不仅是春明同志少儿时代生活状况和心灵的写照，也是那个年代里很多穷苦人家孩子的生存状态。对于一个人来说，穷苦当然是不幸的；但穷苦却可以磨炼人的意志。从《心中的歌》可以看出穷苦给春明同志的精神滋养。

与千千万万个穷苦孩子相比，春明同志又是幸运的。他以自己的勤奋和聪明，考进了中国的最高学府——北京大学，成了新中国成立之后培养的大学生。这对于一个穷人家的孩子来说，很不容易，很令人高兴。在他的笔下，我们可以看到他那种难以言说的喜悦。未名湖畔的日日夜夜是他记忆里的明珠。在入校的迎新会上，校长的一番充满希望和勉励的话，刻在他的记忆里，成了他努力学习的座右铭。在北大，他懂得了“我们祖国多么辽阔广大，她有无数的田野和森林，我们没有见过别的国家，可以这样自由的呼吸”；他懂得了“长城，是钢铁铸造的，是智慧凝成的，是华夏精灵铸就的坚不可摧的立地碑顶天柱”，同时“长城还是尸骨堆成的，血肉凝成的，生命铸成的永不磨灭的钢铁意志的城堡”；他懂得了圆明园这部永远也读不完，永远也不能忘记的历史；他懂得了北大的光荣，那是缘于北大人的忧国忧民的情怀和志向。于是，他“默默地得出了一个结论：国家至上，民族至上，无论哪个时代，无论什么样的境遇，都应该是青年学生的天职”。未名湖像一叶小舟，载着他在知识的智慧的海洋里求索荡漾。在春明同志的眼中，未名湖既有母亲的柔情，又有侠士的风骨，还有智者的明睿。以至在他离开母校的几十年里，未名湖成了他朝思暮挂萦绕梦幻的情结。我在想，未名湖之所以会在他的心目中有这样的位置，除

了他在那里学到了很多知识，度过了人生最美好的年华之外，更重要的是把自己的生命、智慧和对生活的热情，都投进了那个创造理想的圣洁之地。

从某种意义上说，理想是很难完美的，弄不好，那种不完美还可能是一种假定。社会、人生总是以形形色色的诱惑，来影响或者破坏我们朝着理想前进的脚印。如果一个人的理想仅仅是为了一己之利的话，他就会在前进的路上迷失方向，就会在暂时的困难面前却步不前；只有那种把自己的理想溶进国家、民族命运之中的人，并努力为国家、民族贡献自己的光和热的人，才能达到理想的彼岸。一个共产党员，一个党的宣传思想工作，对祖国的忠诚，对共产主义的忠诚，要“永远透亮、晶莹，永远充满着虔诚的激情”。

几年前，春明同志曾经出版过一本集子，书名叫《让人生充满爱心》。在那本书中，我们已经看到了他对人生、对世界的热爱。现在他又将自己《心中的歌》吟唱出来，继续着他对人生对世界的颂歌。一个人与世界相比太渺小了，小到可以忽略不计。但是，整个人类的创造力却是伟大的，可以与天地同在。愿我们每一个人都把自己的智慧和热情投入到人类的伟大创造性活动中来，唱出自己对这个世界的颂歌。

是为序。

1995年12月于长沙

目 录

春夏秋冬都是歌

- 序张春明同志散文集《心中的歌》 文选德
卷首絮语 (1)

第一辑 艰难历程

- 童心 (9)
凉薯 (11)
小和尚 (14)
童音 (19)
童友(一) (23)
家园, 再望最后一眼 (30)
那声划破天空的呐喊 (34)
闯虎口 (37)
我家那头老黄牯 (45)

晒太阳	(49)
不能忘却的记忆	(57)
凤岗山祭	(67)
童梦	(73)
自矜	(76)
谋生	(79)
长茅土	(87)
乡亲乡情 (一)	(90)
卖柴郎	(94)
怒火	(98)
走向明天.....	(102)
芳草青青.....	(119)
春潮.....	(123)
山高水长	
——土改宣传队散记.....	(125)
初春.....	(129)
铺路.....	(132)
夜航 涿江听涛声	(136)
致敬！白龙潭.....	(145)
伴生树.....	(148)

第二辑 未名湖畔

迎新

——未名湖畔散记.....	(167)
---------------	-------

红楼

——未名湖畔散记·····	(171)
长城情	
——未名湖畔散记·····	(174)
一部永远读不完的史书	
——未名湖畔散记·····	(177)
狂欢之夜(上)	
——未名湖畔散记·····	(182)
狂欢之夜(下)	
——未名湖畔散记·····	(187)
滑冰场上	
——未名湖畔散记·····	(193)
故乡	
——未名湖畔散记·····	(197)
团拜	
——未名湖畔散记·····	(201)
天职	
——访“五四”猛士杨晦教授·····	(205)
摇篮	
——未名湖畔散记·····	(209)
花坛	
——未名湖畔散记·····	(214)
六郎庄纪事	
——未名湖畔散记·····	(217)
赏月	
——未名湖畔散记·····	(222)
山河沸腾	

——未名湖畔散记·····	(227)
座标	
——未名湖畔散记·····	(234)
棉花地	
——未名湖畔散记·····	(237)
小巷深处静悄悄	
——未名湖畔散记·····	(241)
乌风洞掠影	
·····	(246)
未名湖，您好！·····	(252)

第三辑 四海撷英

让位·····	(261)
受伤的天鹅·····	(264)
听音乐·····	(269)
乡亲乡情（二）·····	(272)
赴宴·····	(275)
心声·····	(278)
锲而不舍·····	(282)
过年·····	(287)
最后的军礼·····	(293)
秋叶·····	(297)
天涯海角·····	(303)
群星璀璨	
——庐山漫笔·····	(307)

美人松·····	(311)
长白山天池·····	(313)
桃花源里看彩虹·····	(316)
含羞草	
——沅水漫笔·····	(320)
无名英雄赞·····	(323)
万木霜天竞自由·····	(326)
船过忠州·····	(329)
神女峰·····	(332)
雪峰山	
——湘西古战场漫笔·····	(334)
绘最美的图画	
——五强溪电站工地漫笔·····	(338)
壮怀曲·····	(341)
杜鹃花为毛主席而绽放	
——纪念毛泽东同志诞生百周年·····	(346)
群山仰止	
——韶山散记·····	(350)
湄江神韵·····	(353)
九峰如画·····	(356)
静静的海湾	
——海南散记·····	(359)
开蚌取珍珠	
——海南散记·····	(362)
连心河	
——湘西散记·····	(365)

猛洞河之漂	
——湘西散记·····	(369)
汨水悠悠	
——平江随笔·····	(372)
钢与渣·····	(375)
明月辉辉·····	(377)
一顶旧世界的皇冠	
——南天随笔之一·····	(382)
宁静的湄澜河	
——南天随笔之二·····	(387)
芭堤雅的怒涛	
——南天随笔之三·····	(391)
花园	
——南天随笔之四·····	(394)
昨天的辉煌	
——南天随笔之五·····	(397)
“我们也是中国人”	
——南天随笔之六·····	(401)
剜躯酿痛	
——南天随笔之七·····	(405)
大街小景·····	(408)
阳光·····	(410)
人生光环	
——听省模范党员座谈会漫笔·····	(414)
太阳照红了那拉提草原·····	(417)
啊！伊犁河·····	(422)

菊花石·····	(428)
童友(二)·····	(431)
怀化“三杰”访·····	(436)

第四辑 神州纵横

街上横行的“铁流”·····	(445)
农民进城·····	(449)
我看新闻这个行当	
——为刘飏《新闻三昧》序·····	(452)
非同凡响的北大女生·····	(456)
“共产党员们……”·····	(459)
“官”·····	(463)
师说·····	(466)
撕开朦胧的面纱·····	(470)
不灭的火焰	
——对几位青年学生质疑的答复·····	(478)
祖国重千钧	
——读报随笔·····	(484)
为张家湾子孙后代备忘·····	(486)
干部啊！干部	
——读《邓小平文选》一、二、三卷所思考的现实问题	
·····	(496)
包装·····	(500)
后记·····	(504)

卷首絮语

我在做中学生的時候，行路做事間總愛哼唱着：“年輕人，火熱的心，緊跟着毛澤東前進……”歌詞優美，旋律高昂，唱起來渾身是勁，催人奮發。這人生的高歌，時代的旋律，猶如長江黃河，洶湧澎湃浩浩東流，勢不可擋。這裡有沖鋒陷陣摧枯拉朽的巨浪，有振奮人心弘揚正氣的壯闊波瀾，有如訴如笑若歌若詩的多彩浪花，也有炎暑酷寒置人於險境的漩渦橫流——無論是黑夜的水火哭訴，無論是白晝的暖甜笑歌，都長駐心中，振蕩萦回，是永遠吟詠不完的。

一

敝人不赞成“生不逢时”之叹。

历史像江河，千回百转入大海；人生如征途，条条道路通北京。这是不以人们意志为转移的历史必然。然而，就每一具体的生命而言，它的孕育成人，脱胎问世，却是偶然的。彼辈吾人无不偶然地问世于彼降落于斯。正是这种自然性的偶然构成人们的幸运与罹难的因素之一。地球经由斯万年的混沌、荒野、朦胧的大自然，演进到人类原始共产主义社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会，再到今天的社会主义社会，即由无生物到有生物，由无阶级到有阶级，再从有阶级到无阶级，最后到共产主义世界大同。这一整个的漫长的历史长河中，从有阶级社会到无阶级社会的大搏斗大转变的运动，是最艰巨最壮丽最伟大的时代——在中国，便是毛泽东时代；适逢这个时代的人口如此众多、地域如此辽阔的中国，涌现千千万万埋葬旧世界的英雄豪杰及其领袖群体，自然是人类史上辉煌灿烂无上荣光的最幸运者！而吾辈，虽然未能参与推翻旧制度的战斗，未能直接为剥削阶级掘墓，却能为旧制度的灭亡敲丧钟送葬，为彻底清除旧世界铲几锹污垢，岂不也同样光荣和幸运吗！事物无不具有两重性。历史的前进，人世间的荣耀与幸运，往往伴随着履行责任、付出代价、甚至作出牺牲。因此，人们倘若在自己的人生道路上罹受挫折、坎坷、灾难与不幸，也就不必惊奇和懊丧了。

旧中国生活在水深火热中的人真是成千成亿。亿万挣扎于死亡线上的儿童少年，一代复一代地踏着其父辈牛马不如生活的足迹例行各自的生命旅程。敝人家乡张家湾就有成百的儿童少年步其父辈牛马不如的生涯旅程而构成庞大悲惨的死亡大军。敝下就是这支庞大队伍中的一个，就是这支庞大队伍中最悲惨岌岌濒于死亡的一个。山间的野果杂蕨，田里的百草茎根都是我们采撷的饭食。野草挖尽，树叶采光，指望哪里？垃圾堆里有什么？明明知道翻捣了无数遍，只有污与臭，却依然奋力地再翻捣，异想天开；明明知道靠天雨吃饭的旱田涸土十年九无收，却依旧深耕细作，巴望老天开恩发慈善；明明知道命轻如蚁、运穷如洗，却不肯放弃梦幻与挣扎……

是谁替我们砸碎身上枷锁，是谁给我们带来雨露阳光？是毛主席，是中国共产党。共产党和人民政府给我们减租减息，反霸反封建，分田分房；共产党和人民政府的劝学运动和人民助学金使我们上学，成为工人阶级自己培养出来的第一代知识分子。我时常十分遗憾地回忆起一个时候，曾经有人指责有所谓的“资产阶级教育路线”，但是，我——千百万这条教育路线的既得利益者之一，打心眼儿里漠顶叩拜！倘若没有这样一条教育路线，亿万挣扎在贫困与死亡线上的少年儿童会有今天吗？工人阶级会有这样庞大的第一代自己培养的知识分子大军吗？正是这条教育路线所赐于我们这一代人的万幸！

“旧社会使人变成鬼，新中国叫鬼变成人”。我们这代脱胎于“鬼”的人们，亲身经历过由“人变鬼”的痛苦，目睹过

“鬼”界的腐朽与黑暗；也亲身经历了由“鬼变人”的欢乐，亲身体察着人民当家作主人的自由和幸福，倍觉新中国的辉煌与光明，中国共产党的伟大、正确与光荣。

三

穷家孩子怎样摆脱苦海，改变命运？千百万贫困的童男少女在探问，在奋呼。我的回答四个字：刻苦读书。小小年纪，虽然否定“书中自有黄金屋”一类，但确认读书是生存、自强的第一要素。在黑暗的旧社会是这样，在工人阶级领导的新政权之下更是如此。

无须讲什么大道理了。

敝家乡张家湾当年有十几个少年儿童上城厢镇财神殿读初小，敝下不过是其中之一。但好景不长，坚持读书的越来越少，到1944年日本帝国主义强盗入侵，铁蹄蹂躏，田园焦土，生灵涂炭，被迫停学。1945年光复以后，再没有少儿上学读书了。1947年春天，只有我在兄长的扶持下，从泥土里爬起来，从山野里走出来，从捣捡破铜烂铁的垃圾堆里跑出来，饿着肚子，借贷谷子，报考了安仁县全能高级小学。另有张章文、张佛球上城南初级小学。偌大的张家湾，几十少儿，读书的仅有我等三人。即使这样也好景不长，最后坚持读初中、高中和大学的，唯敝下一个破天荒！孤单单的一个！如此兮兮可怜！

这绝不是我有什么特别神通和本事，也不是同伴们那样不想读书，不思进取。他们中不乏天分聪敏者，更有迫切盼望读书的；当然也有觉得锄头轻而笔杆重，文房四宝脑筋难熬，反而不如种田砍柴轻松愉快的。然而，妨碍他们读书的根本原因，是他们的父母鼠目寸光、急功近利，以砍一担柴可获一升米，挖一锄土可望一撮秋收为满足，而强行束缚其子女于山野田间，甚