



20世纪文学泰斗

鲁 迅

晏 红 / 著

四川人民出版社



# 鲁 迅

TAIDOU CONGSHU · ZHONGGUO XUEJIA TAIDOU



晏 红 / 著

四川人民出版社  
2000·成都

网址: <http://www.booksss.com>

E-mail: [scrmcbf@mail.sc.cninfo.net](mailto:scrmcbf@mail.sc.cninfo.net)

责任编辑: 孙 毅  
封面设计: 邱云松  
技术设计: 古 蓉  
责任校对: 伍登富

泰斗丛书  
·20 世纪文学泰斗·

鲁 迅  
晏 红 著

四川人民出版社出版 (成都盐道街 3 号)  
四川省新华书店经销  
四川省印协印刷厂印刷

开本 850mm×1168mm 1/32 印张 12.25 字数 250 千  
2000 年 2 月第 1 版 2000 年 2 月第 1 次印刷  
ISBN 7-00-04857-2/I·729 印数: 1-5000 册

定价: 20.00 元

# 序

吴元迈

在人类文学的历史长河中，20世纪文学占有重要地位。这是一个文学思潮流派蜂拥而起，异彩纷呈的世纪，也是一个文学思潮流派花开花落，更替频繁的世纪。在这个如此蔚为壮观的文学世纪中，出现了一批遐迩闻名的文学大家，他们以自己卓越的才华，不懈的努力和多方面的开创性探索，为丰富源远流长的人类文学宝库，作出了巨大而独特的奉献。今天，呈现在广大读者面前的这部由四川人民出版社出版的“20世纪文学泰斗”丛书，就是为了介绍和阐述20世纪世界各国杰出作家及其生涯与命运、创作历程与艺术成就，以便读者对他们有一个全面了解。我们将在数年内分期分批推出这套丛书。

所谓“20世纪文学泰斗”，是比喻那些在20世纪文学发展过程中具有卓越成就和重要地位，而为人们所敬仰的作家。“文学泰斗”的涵义相当于欧美各国的“经典作家”一词，它来源于拉丁文的“classicus”，即“第一流”、“第一等”、“公认

的”意思。

每个文学时代由于社会发展和艺术发展的不同，都有自己时代的经典。尽管人类文学的经典并不相同，既包括文学观念或主题，也包括文学内容或形式、方面的差异；然而构成每个文学时代的文学泰斗或经典作家创作的那些基本成分。诸如高超的艺术和永久的魅力、巨大的社会内容和历史深度、涵义的多层次性和多方面性等，则是不可或缺的必备条件。

历史和实践一再表明，每个文学时代的优秀作家和作品，决不会随着该时代的逝去而成为过去；相反，其所蕴含的客观真理、生活经验、审美价值、艺术潜能等，总是和世世代代人们的生活息息相连，具有永久的生命力。所以，马克思写道：“困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某些方面说还是一种规范和高不可及的范本。”其实，不仅是古希腊的艺术和荷马的史诗，“具有永久的魅力”，仍然能够给我们以艺术享受和启迪，而且四轮马车时代和蒸汽机时代所创作的那些卓越作品，也都如此。歌德有一句名言：“说不尽的莎士比亚。”别林斯基也写道：“普希金不是随生命之消失而停留在原有的水平上，而是要在社会的自觉中继续发展下去的那些永远活着和运动着的现象之一。每一个时代都要对这些现象发表自己的见解，不管这个时代把这些现象理解得多么正确，总要留给下一代说些什么新的、更正确的话，并且任何一个时代都不会把一切话都说完。”

我想，每个文学时代的优秀作家都像莎士比亚和普希金一样，是“说不尽的”，都属于要“继续发展下去的那些永远活

着和运动着的现象之一”。

如果每个文学时代都有自己的文学泰斗和经典，那么，20世纪是怎样的一个文学世纪，都产生了哪些文学泰斗和经典呢？

20世纪的文学地图与19世纪的相比，已发生很大变化。除了传统的资本主义国家文学外，还有新兴的社会主义文学和挣脱殖民主义枷锁的发展中国家文学。这是20世纪文学的新气象。在今天，要谈论20世纪文学，不可能不提到大步走向世界文坛的拉美“魔幻现实主义文学”的代表者，不可能不提到一个令人刮目相看的小国——哥伦比亚的著名作家加西亚·马尔克斯的名字。在非洲，特别是在“黑非洲”，本世纪60年代以前几乎没有现代意义的出版社，如今在那里民族文学却得到了很快的发展，而且给世界文学奉献了好几位诺贝尔文学奖的获得者，如尼日利亚的渥雷·索因卡等。

在20世纪文学的格局中，现实主义虽不再“一统天下”，但它仍然是强劲的重要的一极。换句话说，传统的现实主义文学或19世纪批判现实主义并没有终结，仍在继续向前发展。在司汤达和巴尔扎克、萨克雷和狄更斯、普希金和列夫·托尔斯泰、梅尔维尔和马克·吐温等19世纪现实主义作家之后，出现了一批各具特色和风采的20世纪现实主义作家诸如罗曼·罗兰、法朗士、马丁·杜伽尔、托马斯·曼、亨利·曼、伯尔、高尔斯华绥、萧伯纳、德莱塞、斯坦伯克、布宁、泰戈尔等。他们新的历史条件下，以新的观念、新的特点、新的倾向，审美地和敏感地反映和表现了动荡不安的时代，复杂和矛盾的生活，被侮辱被损害者的苦难命运，他们在艺术上继承和发展

了19世纪现实主义的形式和手法，并且广泛地采用了蒙太奇、意识流、抽象、荒诞、直接或间接的内心独白以及传说和神话等。20世纪现实主义在形式和手法上的丰富性和多样性，对非现实主义流派的形式和手法的借鉴和吸纳，决不是现实主义的危机和异化，相反，这是现实主义的与时俱进。列宁说：“随着每个时代的发现，甚至在自然科学领域里（更不用谈论人类的历史），唯物主义必然要改变自己的形式。”我想，文艺创作也不例外。布莱希特有一句名言：“关于文学形式，必须去问现实，而不是去问美学，也不是去问现实主义美学。”这就是说，20世纪现实主义的形式和手法的演进，乃是生活和时代的使然。

在20世纪文学格局中，无产阶级文学（或社会主义文学）占有一个不容忽视的地位，它萌发于19世纪西欧资本主义国家，与无产阶级革命运动社会主义思潮血肉相连，是人类文学发展中的一种新型文学，其创作方法基本上属于革命的浪漫主义或现实主义。19世纪末20世纪初，随着世界无产阶级革命运动的中心由西欧转移到俄国，俄国无产阶级文学异军突起，出现了以高尔基和绥拉菲莫维奇为代表的一批无产阶级作家和诗人。1917年世界上第一个社会主义国家诞生后，无产阶级文学或社会主义文学迅速从欧洲扩展到亚洲、美洲各国，出现了一批著名的代表者，如约翰·里德、高尔德、巴比塞、瓦扬-古久里、奥凯西、贝希尔、布莱希特、安娜·西格斯、肖洛霍夫、马雅可夫斯基、法捷耶夫、伏契克、安德里奇、尼克索、鲁迅、郭沫若、茅盾、小林多喜二、德永直等。1945年第二次世界大战结束，世界政治格局发生巨变，欧亚两洲相继

出现十几个由共产党领导的社会主义国家，它们年轻的社会主义文学以苏联文学为师，与苏联文学息息相连。这个时期的世界社会主义文学（包括资本主义国家的社会主义文学），几乎与世界资本主义文学平分秋色。这是20世纪文学发展历程中前所未有的新气象。然而，从80年代中期起，苏联和东欧各社会主义国家的改革先后迅速面向西方，终于导致东欧社会主义各国的倾覆和苏联的解体，使它们的社会主义文学不复存在。这是20世纪一次震撼世界的事件，也是20世纪社会主义文学的一次严重挫折，它将留给人们长远和无尽的思考与探索。但是，社会主义文学在全球不仅继续存在，而且在未来还会有长足的发展。

20世纪文学格局中，现代主义文学也占有一个举足轻重的位置。它萌发于19和20世纪之交，是一种极为庞杂的文学现象，包括欧美各国为数众多而又相对独立的诸流派，如象征主义、达达主义、超现实主义、未来主义、立方主义、抽象主义、意识流、表现主义、存在主义等；出现了一批著名的具有世界影响的作家，如普鲁斯特、瓦莱里、加缪、萨特、乔伊斯、艾略特、弗吉尼亚·伍尔芙、卡夫卡、格拉斯、斯特林堡、恰佩克、海勒、勃洛克、别雷、阿赫玛托娃等。尽管现代主义的每个流派的产生和存在时间、意义、价值、影响不同，具有自己的思想和艺术特点，某些流派甚至相互否定，但它们在哲学思想和文化历史等方面，又具有许多内在的共同性，都竭力地在表现人与人、人与自然、人与社会、人与物的对立和异化，以及自我的探索和思考。在这方面，卡夫卡的创作是最富代表性的，成了资本主义世界危机状态的一种象征。在艺术形

式和表现手法上，现代主义具有强烈的反传统性和反规范性，更多地使用象征、隐喻、时空颠倒、意识流、复杂多变的情绪与印象、潜意识、荒诞、抽象等，而且往往把它们推向极至。但是，现代派的这些共同性，不论在内容或形式方面，都不排斥每一流派探索的多样性。

至于20世纪文学中的“后现代主义”，这是一个众说纷纭的问题；无论在它的起始时间、它的实质、它的代表作、它和现代主义的相互关系等方面，在国外和国内都是有争议的和难以界定的。因此，对20世纪文学中的后现代主义问题，还需进一步探讨。不仅如此，对某些作家的作品，例如海明威、福克纳等的创作，究竟归于现实主义还是归于现代主义范畴，也难以界定。或许就存在这样的混合型和综合性的东西。总之，20世纪文学中有不少问题值得进一步探讨和研究。

以上是我对20世纪文学的一点粗浅看法，权且就作该丛书的序，尽管为单本书作序很难，为丛书作序自然就更难，但有总比没有好。

# 目 录

|                             |        |
|-----------------------------|--------|
| 第1章 从小康坠入困顿·····            | [ 1 ]  |
| 1. 童年：“像王子一样” ·····         | [ 1 ]  |
| 2. 少年：“叫花子都不如了” ···         | [ 14 ] |
| 第2章 从绍兴到南京·····             | [ 21 ] |
| 1. 逃避：“那么，走吧！” ·····        | [ 21 ] |
| 2. 寻找：“‘物竞’‘天择’也出来了” ·····  | [ 24 ] |
| 第3章 东瀛岁月·····               | [ 31 ] |
| 1. 剪辫：“我以我血荐轩辕” ···         | [ 31 ] |
| 2. 学医：“我的梦很美满” ·····        | [ 43 ] |
| 3. 婚姻：“慈母误进的毒药” ···         | [ 47 ] |
| 4. 《新生》：“只剩下不名一钱的三个人” ····· | [ 51 ] |
| 5. 血脉：“先生的音容笑貌” ···         | [ 56 ] |

|                     |         |
|---------------------|---------|
| 第4章 从“拼命三郎”到“俟堂”    |         |
| .....               | [ 63 ]  |
| 1. 归国：“那时确是光明得多”    |         |
| .....               | [ 63 ]  |
| 2. “俟堂”：“枯坐终日，极无聊赖” |         |
| .....               | [ 69 ]  |
| 3. 反抗：“假如有一间铁屋子”    |         |
| .....               | [ 75 ]  |
| 4. 面具：“与前驱者取同一的步调”  |         |
| .....               | [ 81 ]  |
| 5. 解体：“我所对付的不过一小部分” |         |
| .....               | [ 92 ]  |
| 第5章 八道湾之梦           | [ 104 ] |
| 1. 团聚：“幸福度日”        | [ 104 ] |
| 2. 失和：“蔷薇的梦原来都是虚幻”  | [ 112 ] |
| 3. 寂寞：“在沙漠上‘鸭鸭’的叫”  | [ 120 ] |
| 第6章 论争的漩涡（上）        | [ 128 ] |
| 1. 攻击：“改革最需要的还是火与剑” | [ 128 ] |
| 2. 蔑视：“老小昏虫万岁”      | [ 131 ] |
| 3. “刻毒”：“仅仅‘衡’出了自   |         |

- 己的铢两来” ..... [135]
4. 坚韧：“痛打落水狗” ..... [145]
- 第7章 不废江河万古流** ..... [157]
1. 《呐喊》：“弄文罹文网，抗世违世情” ..... [157]
2. 《彷徨》：“两间余一卒，荷戟独彷徨” ..... [169]
3. 《野草》：“绝望之于虚妄，正与希望相同” ..... [174]
4. 《朝花夕拾》：“他们也许要哄骗我一生” ..... [181]
- 第8章 鲁迅与许广平** ..... [185]
1. 许广平：“先生，你可允许他么？” ..... [185]
2. 鲁迅：“按小鬼之头” ..... [194]
3. 呼唤：“风子是我的爱” ..... [199]
4. 相思：“我之愿‘合同早满’者” ..... [208]
5. 高长虹：“月儿我交给你了” ..... [213]
6. 偕行：“你就爱我一个人” ... [218]
7. 结婚：“理想与现实，一定要冲突” ..... [234]

第9章 论争的漩涡（下）…………… [250]

1. 围剿：“鲁迅是二重的反革命的人物”…………… [250]
2. “新月”：《“丧家的”“资本家的乏走狗”》…………… [278]
3. “自由人”：“用自己的手拔着头发”…………… [284]

第10章 鲁迅与左联…………… [296]

1. 左联：“以我看来，皆茄花色”…………… [296]
2. 唾骂：《辱骂和恐吓决不是战斗》…………… [299]
3. 横站：“化了装从背后给我一刀”…………… [303]
4. 苦工：“有一个工头在背后用鞭子打我”…………… [311]
5. 摆布：“我成为破坏国家大计的人了”…………… [316]

第11章 这也是生活…………… [335]

1. 《故事新编》：“自家有病自家知”…………… [335]
2. 《这也是生活》：“我要来看

|                            |       |
|----------------------------|-------|
| 去的看一下” .....               | [345] |
| 3. 《死》：“我也一个都不宽恕”<br>..... | [351] |
| 附录：鲁迅年谱简编 .....            | [360] |
| 后记 .....                   | [375] |

## 第 1 章

# 从小康坠入困顿

### 1. 童年：“像王子一样”

对自己的早年，鲁迅<sup>[1]</sup>曾说：“有谁从小康人家坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”<sup>[2]</sup>“我小的时候，因为家境好，人们看我像王子一样；但是，一旦我家庭发生变故后，人们都把我看成叫花子都不如了。我感到这不一个人住的社会。从那时起，我就恨这个社会。”<sup>[3]</sup>

对此，有人曾感叹鲁迅的命运。这是命，一种无可选择、无法逃避的命！命中注定鲁迅将要承受无比的苦难。然而，当

我们追踪鲁迅一生的途路时，我们会发现，正是这无边的苦难成就了鲁迅伟大的辉煌。或许我们应为此感谢命运对鲁迅的丰厚馈赠吧。

### 鲁迅的苦难不朽！

1881年9月25日，本是一个十分寻常的日子，然而，鲁迅的诞生却将这个日子永久地镌刻在中国近现代史上。这天，浙江绍兴城内东昌坊口新台门周宅周伯宜家的儿子出生了，这就是鲁迅。

鲁迅所出生的绍兴东昌坊口新台门的周家是一个四世同堂的大家族。周家房族曾经有过“购地建屋，设肆营商，广置良田”的兴盛时期，然而晚清的战乱和社会动荡使周家“遭受兵燹影响，损失甚巨，各房族多致一蹶不振，甚或流离失所”。鲁迅出生时，他家已由“大户”变成一个只有四五十亩水田的“小康”之家。翰林出身的祖父周福清撑着这个大家庭的门面，父亲周伯宜是秀才出身。母亲鲁瑞为皇甫庄安桥头村人，“以自修得到能够看书的学力”。因此，在古老的绍兴城里，周家也是有名的书香门第、官宦人家。

据祖父周福清会试履历上所说，周家始祖“元公，宋封汝南伯，元封道国公，学者称濂溪先生，从祀文庙”。也就是说，他认为周家是宋代理学大师周敦颐之后。1899年，周福清在对鲁迅与周作人的一次家训中就其家史说了这样一段话：“予族明万历时，家已小康，累世耕读。到乾隆年分老七房，子七房，合有田万余亩，当铺十余所，称大族焉。逮嘉道时，族中多奢侈，遂失其产。”<sup>[4]</sup>

尽管如此，鲁迅出生时，周家依靠在乡下田产的收租和其

他一些收入，吃穿用度依旧不愁，可以说是一种典型的“小康”之家。这也是晚清末年，江南经济发展到一定时期，一般官宦仕绅家庭的基本生活形态。

童年的记忆是幸福而愉快的。不到一岁，父亲按当地习俗，将鲁迅领到附近的长庆寺，拜了一个和尚为师，这就是鲁迅的第一个师父。由此，鲁迅得到一个法名“长庚”，后来，其弟周作人有名“启明”。古有“东有长庚，西有启明”之说，于是就有人以“长庚”“启明”两星永不相遇来寓示鲁迅与周作人后来的绝交。这给本就是一个至今无法明言的鲁迅兄弟绝交事件增添几许神秘色彩。此是后话，在此不赘。从小，祖父与父母对他的教育也是较为严格的。

祖父周介孚（1837~1904），1871年中进士，经殿试选为翰林院庶吉士，1874年散馆，外放江西金谿县知县，不久因顶撞巡抚被参劾改为教官，后进京谋得内阁中书职。周介孚性格较怪，一方面满腹经纶，但同时又颇为清高。对此，有下文为证：

“介孚公清癯孤介，好讽刺，喜批评，人有不当其意者，辄痛加批评不稍假借。是非曲直纯出于己见。烦聒啰嗦，嘤嘤不休，人多厌而避之。偶值邂逅，则遮道要，执以倾之，愿不愿听不问焉。多有不待其词毕托故引去。这亦只有辈分和他相并的才可以这样做，若系小辈只好洗耳恭听，非至其词罄不可。以此多招怨尤，背地对他独多不满诽词。其实他的性质如是，尽管对某一人或某一事一再反复地批评个不了，实质上倒没含有什么毒性。只不过与人以不快，