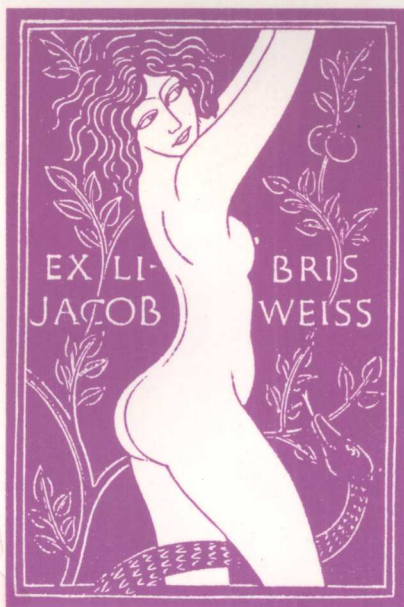


《大家随笔丛书》

西人情话

●——雷启立编

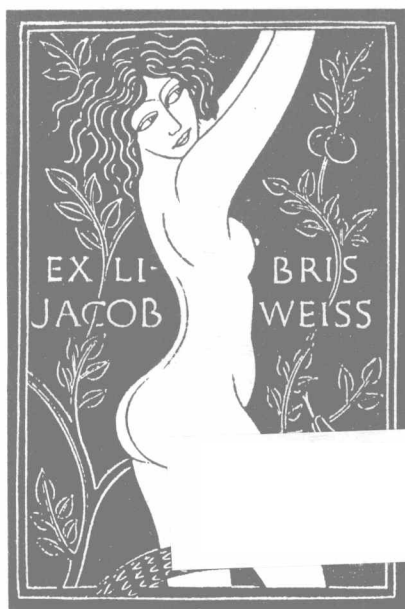


文匯出版社

《大家随笔丛书》

西人情话

◎——雷启立编



文匯出版社

(沪)新登字303号

大家随笔丛书

西人情话

雷启立 编

文匯出版社出版发行

(上海市虎丘路50号 邮编200002)

全国新华书店经销

江苏吴江伟业印刷厂印刷

1995年1月第1版 开本: 850×1048 1/32

1995年5月第2次印刷 字数: 122, 000

印数: 5001—9500 印张: 6. 75

ISBN7-80531-329-6/G·214

定价: 6.00元

I267.1
863

前 言

一般而言，所有同生活及生存相关涉的感受性表述，都可以统摄到散文和随笔的范畴之下：大至生命感悟艺术感受，小到日常起居柴米油盐，在作家们的笔下均可发而为文，这是当今作家们的有幸；而从散文中捕捉种种生活现象与生存状态，则是当今读者们的有幸。正是这两种幸事，共同促成了散文的繁荣。

形散而神不散，似乎是对散文的最凝练概括。所以形散，为的是使作者和读者均能逃避板着面孔的高头讲章，从而在短暂片刻的休闲与度假中觅得真趣。但形散的同时还有着“随心所欲不逾矩”的约束，这所谓的“矩”，就是作者的“有心”，就是散文的“神”。所以汪曾祺说：“中国人经过长期的折腾，大家都很累，心情浮躁，需要平静，需要安慰，需要一种较高文化层次的休息。……散文可以提供有文化的休息。”

“休息”而有“文化”，决定了散文的作者在为

2 大家随笔

文时，必须“有心”地或揭示某种人生真谛，或传递某种生活情怀，或倡导某种人文理想，或表达某种终极关怀……而理解和感受这些，同样要求“有心”的读者具备同情式的期待视野，即如维柯所言的“只有精神才能够理解精神本身”。“有文化的休息”具备有所牵涉的写作和志趣相投的阅读的双重蕴涵。

在散文小品(集)盛行文坛的今天，我们再来编选汇集，诚然是一种不小的冒险和挑战；在更广泛的意义上，经历冒险和挑战的实即我们的散文观。因为任何一种散文小品集都是编选者基本散文观的一次告白。从理论上讲，尽管各种类型的散文已洋洋大观，各类散文观亦层出不穷，但在另样的散文观透视下，总会显出它的某些不足。比如，在音响器材不断“发烧”的今天，听听学者作家们的“乐话”总不算是一种奢侈；在读书和知识被各色人等标榜的今天，读读学者作家们的“书话”才是一种福份；在都市不断膨胀的今天，对都市生活和都市散文保持自觉的清醒，也许不失为一种明智的选择……

因此，这套《大家随笔丛书》是我们的散文观所进行的一次推理活动，在此，“大家”是被极其宽泛地加以界定的。丛书的编选最初由“学者散文”的概念引导，重点落在大陆、台港及海外的著名华人学者作家的乐话、书话和旧话佳作，同时兼及时下活跃文坛的知名作家的“闲话”及本世纪以来西方名家的“情话”。丛书的编选既注重文章的“新”和作者的

“名”，更注重文章的论题、立意和视野。在这些短小精悍的随笔中，音乐被译作灵界的话言，书籍被译作人生的故事，学识被译作人格的力量，闲情被译作心灵的旁白，爱情被译作生命的状态，从中我们不仅能够领受作者的率性真情，更能够亲历作者的精神旅程，从而真正进入到作者们的人文感情世界。该套丛书的另一特色，在于其相当数量的作者为台港和海外的华人作家学者，他们深厚的传统文化底气，看待世事人生的独特视野，均能为我们大陆读者廓开一方崭新的天地。

但愿我们的“有心”能够使广大读者好好地享受一次“有文化的休息”。

陈子善

1994年8月于上海

目 录

前言·····	陈子善 (1)
勾引家日记·····	克尔凯郭尔 (1)
爱情是一种病·····	罗曼·罗兰 (9)
致马蒂尔德·····	瓦格纳 (12)
致一位荷兰女郎·····	尼 采 (17)
致玛莎·柏内斯·····	弗洛依德 (19)
致爱兰黛丽·····	萧伯纳 (28)
致玛丽·斯可罗多夫斯卡·····	比埃尔·居里 (34)
致克尼碧尔·····	契诃夫 (40)
致弗莉达·劳伦斯·····	劳伦斯 (42)
致勃兰达·····	亨利·密勒 (47)
在慕尼黑习画·····	保罗·克利 (49)
致格日马瓦·····	乔治·桑 (52)
致提奥·····	凡 高 (65)
致诺拉·巴娜克尔·····	乔伊斯 (72)
玫瑰树·····	史密斯 (76)
致斯底里·····	艾略特 (80)

- 秋……………蒲宁(81)
- 致卡尔……………珂勒惠支(89)
- 致茶尼安……………杰克·伦敦(91)
- 致伦纳德·伍尔夫……………伍尔夫(93)
- 致J·M·默利……………曼斯菲尔德(95)
- 致丈夫……………米斯特拉尔(99)
- 世人……………米斯特拉尔(101)
- 神圣的夜……………托马斯·曼(102)
- 阿拉维娅……………聂鲁达(103)
- 颂爱人……………布莱希特(104)
- 致夫人碧斯……………塞甘蒂尼(105)
- 致古斯塔·伏契科娃……………伏契克(106)
- 亲切的往事……………阿苏埃拉(109)
- 我的童年,我的初恋……………邓肯(111)
- 致比埃尔……………玛丽·居里(116)
- 画布上的泪滴……………拉波特(121)
- 向情人坦白……………图霍尔斯基(124)
- 我们企求爱情……………帕斯(128)
- 致费南蒂·奥莉维娅……………毕加索(129)
- 致玛丽·蒂蕾丝……………毕加索(131)
- 致海德维希·魏勒……………卡夫卡(132)
- 致菲莉斯·鲍威尔……………卡夫卡(135)
- 致密伦娜·耶辛斯卡……………卡夫卡(140)

夜莺·····	麦斯特勒思 (146)
致茨维塔耶娃·····	帕斯捷尔纳克 (148)
致帕斯捷尔纳克·····	茨维塔耶娃 (156)
致伊文斯卡娅·····	帕斯捷尔纳克 (165)
关于爱·····	普里什文 (167)
求偶飞行·····	普里什文 (168)
笑与泪·····	纪伯伦 (170)
异国散记·····	里维罗 (173)
逆“侣”过客·····	施特劳斯 (176)
马盖萨斯岛札记·····	高 更 (178)
理想女人的成分·····	邦达列夫 (180)
女人爱虚荣·····	图霍尔斯基 (187)
致弗朗索瓦·努里西埃·····	居尔蒂斯 (191)
致克洛德·图纳索尔·····	居尔蒂斯 (193)
边界·····	昆德拉 (196)
爱情对话录·····	金兹堡 (200)
后记·····	雷启立 (205)

勾引家日记

克尔凯郭尔^①

我见她越多，就越感到了她的形单影只。男人也切不可成这副样子，年轻男子尤其不能；因为男人的成长主要地依赖于他的反思，而要反思，就须多与别人接触沟通才对。当然，少女也不应当刻意地为迎合别人的兴致而去表现自己的韵味，因为意韵就是事物对自身的反思或反照，艺术中，韵味是对艺术家的反思或反照。为迎合别人的兴致而表现自己的韵味的少女，往往反倒迎合了自己。从美感上来看，这是所有形式的妖冶之所以招人非议的原因。论到那偶一流露的妖冶，那情形就颇为不同，它是大自然本身，风致的溢露，譬如女性因羞怯而脸红，这种形式的妖冶，总是最动人不过的。

^① 克尔凯郭尔(1813—1855)，丹麦哲学家，存在主义哲学的先驱。

固然，为迎合别人兴致而表现自己的韵味的姑娘偶尔也真地讨了人的欢喜，但却因为她自己主动舍弃了其女人味，被她讨得了欢喜的男人们，脱不了就是那些女气十足的男人了。这一类姑娘是先通过与男人相关系而真正讨得欢喜的。女人诚然是两性中较脆弱的一方，然而，当其青春年华，她是比男人更有必要去承受孤独的；她必须能自我包容，尽管她所包容的与用以自我包容的，全是幻觉而已。这幻觉是大自然赐予她的一份嫁妆，与那公主的嫁妆一样丰厚。而对幻想的耽溺正是使她孤独的原因。我常常纳闷，为什么少女之间的持久交往竟是最不道德的。显见的原因是，这种伙伴关系既算不上是这一种，也算不上是那一种；它搅扰了那幻觉，然而又未将它澄清。女人最深刻的命运，是去做男人的伴侣，而一旦与同性伙伴关系过密，她的心思就会集中在这一关系上的。结果，不但彼此成不了伙伴，反倒成了女伴。我们的语言在这方面是颇值得深思的。男人被称作了主人，而女人却未被称作女仆，或诸如此类的名儿。是的，这里牵涉到了那个基本的范畴：她是伙伴，而不是“女伴”。

如果要让我设想出心目中理想的少女，那么，她必须是孤独于这世界的，并因此而能自我包容，需特别指出的是，她万万不可有亲热的小姐妹朋友。确有希腊三女神这一说，但谁也无法想象，要是让她们三人聚在一处谈天，将是怎么一副光景。她们只有在某

种默默的三位一体中，~~只能形成女性的美的统一体。~~
 说起这方面，我禁不住要提倡姑娘家多在闺房待
 了，如果这一圈限对她不至于有所伤害的话。让少女
 们自由活动，又不给予她们机会，~~总是求之不得的~~
 事。这样，她要是很漂亮，也就不至于为迎合别人而
 表现自己的韵味。一个与别的少女交往甚密的少女，
 给了她婚纱，也是白给；而对一个秉具真正的审美鉴
 赏力的男人来说，那最深沉最单纯的姑娘，即使头上
 没有披着入时的婚纱，也是跟披着时一样的。

她在严格的教养下长大，为此，她在黄泉之下的
 父母得领受我的敬意；她度着十分隐遁的日子，对
 此，要我拥抱她姑姑以表示感激，也是情愿的！她还
 未来得及领略这世界中的快乐，也没学会去作滔滔的
 闲言碎语。她高傲，别的少女中意的，她却看不上，
 在她，这似乎是最自然不过的事，她与别的女孩子相
 区别的地方，正是我该好好利用的。排场与虚饰能博
 得别的姑娘们的欢心，却打动不了她。她有点好辩
 论，但于她这样热诚的少女，这也是最自然不过了。
 她生活在一个离奇的世界中。无法领略她的好处的人，
 要是得到了她，就会去她身上催激出一些非常不
 够女人味的东西来，原因恰恰在于，她的女人味太足
 了。

女人永远是反思材料的永不枯竭的源泉，是观
 察对象的永久的宝库。一个男人如没有去研究女人

4 大家随笔

的热忱，那我得说，不管他在其他方面怎么怎么，却肯定成不了一个美学家了。从中就见出美学的神圣和光荣来了，它只与美感相关联：它根本上只以虚构作品和女人为对象。一想到女性的可爱怎样像太阳那样用光明普照无限的万象，折射成语言上的不尽的纷纭，使每个女人都得着整个女性财富的一部分，却又能使她的其他特色将其和谐地衬托出来，就让我欣慰，心儿就会狂喜。这样看来，女性美是可以无限地切分的。而每个女人分享到的那独特的一部分必须出现在那和谐的掺和中，否则，那效果将使人不安，大自然本想通过这一女人而表达出什么的，结果却什么也没有表达出来，好不扫人的兴。

这无穷的万象，这女性美的金光四射，是永远不会使我的眼睛疲惫的。每一种殊相都独享了其中的一份，但仍自足完全，仍快乐，仍美丽。每一个女人都独享了其中的一份：欣快的微笑，淘气的眼神，深情的双眼，幽思的额头，丰沛的精神，宁静的忧伤，洞明的预感，沉迷的忧郁，凡俗的思乡，撒野的举动，召人的眉头，叩问的双唇，陷入的发卷，欲露还掩的睫毛，天国般的骄傲，脚踏实地的谦虚，天使般的纯洁，偷偷的脸红，轻轻的步履，空灵的优雅，慵懒的体态，梦幻般的轮廓，奢华的胸脯，高隆的双臂，纤纤的玉足，细致的指掌。每个女人都特有她自己的妙处，这一个决不会照抄另一个。当我对这千种仪态万般风情看了又看，流连了又流连，当我终于微笑，嗟

爱，谄媚，要挟，渴望，蛊惑，大笑，大哭，希望，恐惧，荣获，痛失——这时，我就收起了筛子，将各等各色
的细微处统一起来，使部分融汇成整体。这时，我的灵魂就有了大欢喜，心儿狂跳起来，情欲被点燃了。这一个女人，这举世无双的一个女人，她必须属于我，她必须是我的。上帝，您尽管去守着您那天堂好啦，只要我能够守在她的身边。我完全明白自己选择了什么；那是一份巨大的产业，天堂被分割出这一块来，从此也就快要破落了，因为一旦我获得了她，那天堂里还能剩下什么呢？笃诚的信教者们是定要大大失望一番的了，因为与所希望的相反，他们在天堂里拥抱到的，只是苍白病弱的阴影了；因为热烈的心他们是再也找不到了，那心儿的灼热原来全是收集在她胸中的。一旦他们面对惨白的双唇，枯竭了激情的双眼，不毛之地的胸脯，无力一握的双手，他们就会瘫倒在那永无安慰的绝望之中，因为，唇的红润眼的光焰胸的起伏手的承诺叹息中的预言吻的封印触摸时的颤抖拥抱时的激情——一切的一切，都是集中在她身上的，她永远地永恒地将那能使全世界一夜之间富足起来的宝藏，布施到了我的身上。

我这样地思量着这件事，已不是第一次了。每每这样去设想女人们时，我的心就要热乎起来，因为我是将她当成热乎乎的造物的。虽然热乎乎总也不失为一个好的征候，但这并不意味着我的思路就可跟上一个体面的谓辞：热乎乎是可靠的征候。不。为此，也

为了能换一种花样，现在我先要让自己冷冰冰起来，然后再冷冰冰地思量女人。我将以她为范畴，来考量一切的女人。她必须被归入哪个范畴之下？应归入为另一个人而存在的存在这一范畴。但不可贬义地去理解这一点，似乎为我而存在的女人，也是为别人而存在的。抽象思维的大忌是搬用经验中的佐证；这是最根本的一点，要不，我会莫名其妙地发觉，经验是既能帮衬我，也能反对我的。由此看来，经验是最叫人摸不透的玩艺儿，因为它的天性就是既能帮衬人，又能反对人。所以，女人是为另一个人而存在的存在，这儿同样有必要——不过是在另一种角度上——排除经验的干扰，因为经验教导我们，为别人而存在的女人真可能是稀世奇珍，那太多太多的女人通常都是啥也不是，无论是对她们自己来说，还是对于别人。女人，大自然以及一切雌性的东西都可共同归入这一范畴。作为整体的自然只为别人而存在。这不仅从神学上来讲如此——神学家们认为，自然的这一部分是为那一部分而存在的——而且，自然的整体也为那个他者——为精神——而存在的。那个别的殊相亦复如此。比方植物的一生，在其余全然纯朴混沌的一生中，只是为了绽放其富藏着的魅力，只为他物而存在。同理，一揭神秘，一条字谜，一个秘密，一次诺言，等等，也只为他人而存在。由此就能解释为什么上帝造夏娃时要降沉沉的睡眠于亚当了，因为女人是男人之梦啊！这故事还从另一方面教导了我们：女人

是为另一个而存在的存在。它也告诉我们，耶和华是取了男人的肋骨来造夏娃的，即使是取了男人脑子里的一部分来造她，她仍将是为另一个人而存在的存在。倒不是说她由此而成了大脑的虚构物，而是一种很不同的意思。她仍成了血肉之躯，但这使她被归入了大自然的范畴，而大自然从根本来说就是为他者的存在啊。她因了爱的初次触摸而觉醒，在此之前，她一直都是梦。不过，我们仍可将她梦一样的生活划分为两个阶段：第一阶段里，爱梦着她；第二个阶段里，她梦着爱啦。

作为为另一个而存在的存在，女人的耀眼之处在于其童贞。童贞是存在的一种形式，就其作为自己而存在这一点而言，它其实还只是一种抽象，只向另一个人显现自身。女性的单纯，也具备着这一特点。要是有人说这个阶段中的女人是肉眼所看不见的，怕也不算奇谈吧。那几乎完全代表了女性童贞的女神维斯塔就没流传下来任何体貌形态的传说或雕塑绘画，这是人人皆知的事。这一存在形式说穿了就是在美感上妒忌自己，与耶和华在伦理上自己妒忌自己，是一样的事，所以它自身就不想有任何形相或意念的东西供人传颂。这是矛盾的呀：为另一个人而存在的存在却不为自己而存在，倒要通过另一个人的移身而入，才显现出来。逻辑地看，您会觉得这一矛盾还是颇成规矩的哩，那懂得逻辑地去思考的人非但不厌烦它，反能为它而悦乐的。但那撇开逻辑而思考的人，会想当然地

8 大家随笔

以为，甬管为另一个人而存在的存在是什么，它反正存在着，这就等于确切地来谈论某个特定事物了，那是为我而存在的存在。

（江辛夷 译）